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MADAME  RÉCAMIER 


Les  correspondances,  les  mémoires  contemporains  de 
la  comtesse  d'Egmont  parlent  tous  de  sa  beauté  gra- 
cieuse, de  son  charme  irrésistible,  et  de  cette  bonté  spi- 
rituelle qui  lui  soumettait  les  cœurs  de  tout  âge;  il  me 
semble  n'en  pouvoir  mieux  donner  l'idée  qu'en  plaçant 
votre  nom  à  côte  de  son  portrait;  et  puis  cet  hommage 
vous  rappellera  ma  constante  amitié. 

Sophie  gay. 


LA 

COMTESSE  D'EGMONT 


LA    DUCHESSE    DE    RICHELIEU 

C'est  à  Montpellier,  c'est  sous  le  beau  ciel  du  Languedoc 
que  la  princesse  Elisabeth  de  Lorraine,  héritière  des  Guise, 
duchesse  de  Richelieu ,  mit  au  monde  Sophie  Septimanie  de 
Richelieu;  objet  des  plus  vifs  désirs  de  son  père  et  de  sa  mère, 
qui  n'avaient  qu'un  fils,  la  naissance  de  ce  second  enfant  fut 
l'occasion  de  plusieurs  fêtes  brillantes.  Le  duc  de  Richelieu 
présidait  alors  les  états  de  Languedoc;  sa  magnificence,  sa 
générosité,  son  art  de  plaire  à  tous  ceux  qu'il  avait  intérêt 
de  captiver  le  faisaient  adorer  de  toute  la  province.  Le  bruit 
de  ses  aventures  scandaleuses  avait  d'abord  effrayé  les  maris 
et  les  pères;  mais  la  présence  de  la  duchesse  de  Richelieu  à 
Montpellier,  la  conduite  que  tenait  le  duc  envers  elle,  son 
respect  pour  la  femme  distinguée  dont  le  grand  nom  ajoutait 
tant  d'illustration  au  sien,  détruisirent  bientôt  les  préventions 
qui  pouvaient  lui  être  défavorables. 

Chaque  jour  apportait  au  noble  gouverneur  du  Languedoc 
un  nouveau  témoignage  de  la  reconnaissance  publique  ;  à 
peine  les  cloches  de  la  cathédrale  eurent -elles  annoncé 
l'heureuse  délivrance  de  la  duchesse  de  Richelieu ,  les  bour- 
geois de  Montpellier  vinrent  joindre  leurs  prières  à  celles  que 
le  duc  et  tous  les  gens  de  sa  maison  adressaient  à  Dieu  pour 
le  prompt  rétablissement  de  la  mère  et  le  bonheur  de  l'enfant. 
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Au  sortir  de  l'église,  M.  de  Richelieu  reçut  la  députation  des 
états  accompagnés  des  échevins,  et  du  commandant  des  no- 
tables de  la  ville;  ils  venaient  lui  demander,  au  nom  de  la 
province,  l'honneur  d'être  marraine  de  l'héritière  des  Guise 
et  des  Richelieu  ;  deux  jours  après,  avec  toute  la  pompe  d'uno 
cérémonie  solennelle,  la  nouvelle-née  fut  baptisée  sur  les 
fonts  de  l'antique  Maguelone,  et  reçut  le  nom  de  Septimanie, 
nom  gothique  de  cette  belle  province  de  France. 

Tant  d'honneurs  et  de  joie  semblaient  présager  un  heureux 
a\enir,  et  pourtant  l'enfance  de  Septimanie  de  Richelieu  fut 
frappée  du  plus  grand  des  malheurs.  La  santé  de  sa  mère, 
déjà  affaiblie  par  une  couche  pénible,  donna  bientôt  de  vives 
inquiétudes.  Les  médecins  de  Montpellier,  qui  passaient  alors 
pour  les  plus  savants  de  toutes  les  Facultés ,  décidèrent  que 
les  chaleurs  de  l'été  dans  ce  climat  seraient  funestes  à  la  ma- 
lade, et  lui  ordonnèrent  de  retourner  à  Paris. 

Le  duc  de  Richelieu,  que  ses  grandes  dissipations  contrai- 
gnaient souvent  à  de  ridicules  économies,  avait  loué  son  hôtel 
delà  place  Royale  pour  tout  le  temps  que  durerait  la  tenue 
des  états  du  Languedoc,  et  la  duchesse  de  Richelieu  alla  de- 
meurer au  Temple,  dans  la  maison  de  son  père.  Hélas!  les 
tendres  soins  qu'elle  reçut  de  sa  famille  et  de  son  mari,  dont 
l'attachement  pour  elle  l'emporta  toujours  sur  ses  goûts  fri- 
voles, et  fut  le  plus  vif  sentiment  de  sa  vie  amoureuse,  le 
bonheur  d'être  deux  fois  mère,  la  paix  d'une  existence  à  la 
fois  douce  et  honorée,  ne  purent  triompher  de  sa  maladie; 
elle  succomba  dans  le  mois  d'août  1740  à  une  inflammation  de 
poitrine. 

La  nuit  où  elle  mourut,  on  vint  avertir  le  duc  de  Richelieu* 
qu'elle  était  au  plus  mal.  Il  vole  aussitôt  près  d'elle  ;  sa  vue 
semble  la  ranimer  : 

—  Ah!  j'en  veux  beaucoup,  dit-elle,àceux  qui  vous  ont  fait 
venir;  je  voulais  vous  éviter  le  chagrin  de  me  voir  mourir; 
mais,  puisque  vous  voilà,  embrassez-moi  pour  la  dernière 
fois  (1). 

(1)  Vio  du  maréchal  de  Richelieu,  tom.  II. 
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Le  duc  se  jette  dans  ses  bras,  la  baigne  de  ses  lances;  il  se 
Sent  presser  vivement  sur  ce  sein  qui  respire  à  peine;  il  veut 
s'arracher  à  ces  étreintes  convulsives,  à  ces  caresses  funèbres 
pour  demander  du  secours.  Vains  etfbrts!  la  mort  le  tient 
captif  sur  ce  cœur  qui  ne  bat  plus  ;  une  horrible  convulsion, 
la  dernière,  a  si  fortement  contracté  les  bras  et  les  mains  de 
la  morte  qu'il  ne  peut  s'en  dégager.  C'est  avec  effort  qu'on  le 
délivre;  il  se  refuse  à  croire  à  son  malheur,  il  s'obstine  à  pro- 
diguer des  secours  inutiles;  il  espère  que  la  mère  se  ranimera 
à  la  voix  de  ses  enfants;  le  jeune  duc  de  Fronsac  et  sa  sœur 
sont  amenés  près  du  lit  de  deuil,  mais  c'est  vainement  que  leur 
bouche  enfantine  sourit  à  ce  visage  inanimé  ;  c'est  vainement 
que  leurs  petits  bras  s'étendent  vers  leur  mère,  que  leurs  re- 
gards, leurs  cris  l'appellent...  elle  ne  doit  plus  leur  répondre. 

Le  lendemain  de  cette  triste  scène  qui  n'aurait  pu  laisser 
de  souvenir  dans  l'esprit  trop  jeune  de  Septimanie,  si  l'on 
ne  s'était  appliqué  à  la  lui  raconter  sans  cesse  pendant  son 
enfance,  elle  se  vit  habiller  tout  de  noir,  et  cette  couleur  fu- 
nèbre, la  terreur  des  enfants,  ce  premier  chagrin,  lui  laissè- 
rent depuis  une  impression  de  mélancolie  qui  ajoutait  un 
charme  de  plus  à  sa  beauté  noble  et  gracieuse. 

Madame  de  Richelieu  avait  été  l'objet  de  l'amour,  de  l'am- 
bition de  son  mari  ;  il  lui  donna  de  sincères  regrets,  et  fut 
s'enfermer  un  mois  au  château  de  Richelieu  pour  la  pleurer 
sans  contrainte,  ne  pouvant  supporter  la  vue  des  gens  qui  ne 
partageaient  point  sa  peine  ou  qui  paraissaient  en  douter.  Il 
porta  même  la  susceptibilité  en  ce  genre  jusqu'à  s'offenser  de 
ce  que  son  ami,  M.  de  Voltaire,  eût  laissé  donner  au  théâtre 
la  première  représentation  de  Zulime,  huit  jours  après  la  mort 
£e  la  duchesse  de  Richelieu,  de  cette  aimable  princesse  d& 
ouise  pour  laquelle  il  avait  fait  ces  jolis  vers  : 

Un  prêtre,  un  oui,  trois  mots  latins 

A  jamais  fixent  vos  destins. 

Et  le  célébrant,  etc.,  etc.,  etc.  (1). 

{{)  Epître  à  mademoiselle  de  Guise,  sur  son  mariage  avec  M.  le  duo 
de  Richelieu.  (Épitres,  Œuvres  de  Voltaire.) 


6  LA  COMTESSE  d'EGMONT 

M.  de  Voltaire,  qui  était  à  Bruxelles,  ne  prévoyant  pas  que  la 
maladie  dont  la  duchesse  languissait  depuis  près  d'une  année 
dût  l'enlever  juste  au  moment  de  la  représentation  de  Zulime, 
n'avait  point  donné  d'avis  à  ce  sujet  à  M.  d'Àrgental,  et  celui- 
ci,  tout  à  la  gloire  dramatique  de  son  dieu  littéraire,  oublia 
que  le  philosophe  avait  intérêt  à  ménager  le  grand  seigneur. 
L'auteur  de  Zaïre  portait  depuis  longtemps  un  sincère  atta- 
chement à  mademoiselle  de  Guise,  et  avait  beaucoup  contri- 
bué à  son  mariage  avec  le  duc  de  Richelieu.  Un  esprit  aussi 
supérieur  devait  apprécier  toutes  les  qualités  qui  la  distin- 
guaient. On  peut  juger  de  ses  sentimens  pour  elle  par  ce  qu'il 
en  dit  dans  une  de  ses  lettres  à  son  ami  d'Argental  (1). 

La  sœur  du  duc  de  Richelieu,  abbesse  du  Trésor,  fut  char- 
gée de  l'éducation  de  sa  nièce;  c'était  une  femme  spirituelle, 
dont  la  nature  et  le  caractère  se  trouvaient  en  opposition  con- 
stante avec  sa  profession,  et  qui  n'en  remplissait  pas  moins  ses 
devoirs  avec  une  rigide  exactitude  ;  mais  sa  sévérité  s'épui- 
sait sur  elle-même,  et  dès  qu'il  se  présentait  une  occasion  de 
placer  innocemment  son  indulgence  pour  les  faiblesses  hu- 
maines, et  son  penchant  pour  les  sentimens  romanesques, 
elle  les  encourageait  avec  d'autant  plus  de  force  qu'elle  n'en 
voyait  point  le  danger.  Tout  ce  qui  avait  pour  principe  ou 
même  pour  prétexte  un  but  honnête  lui  semblait  mériter  sa 
protection;  différente  du  Tartufe  de  Molière,  c'est  avec  le  ciel 
seul  qu'elle  ne  voyait  aucun  accommodement.  Habituée  dès 
sa  plus  tendre  jeunesse  à  excuser  près  de  son  père  les  torts 
graves,  les  folies  de  son  frère,  elle  avait  fini  par  se  persuader 


(i)  «  Vous  n'ignorez  pas  la  perte  que  je  fais  en  elle  (madame  de 
Richelieu).  J'avais  droit  de  compter  sur  les  bontés,  et  j'ose  dire  sur 
l'amitié  de  madame  de  Richelieu.  Il  faut  que  je  joigne  à  la  douleur 
dont  cette  mort-là  m'accable  celle  d'apprendre  que  M.  de  Richelieu 
me  sait  le  plus  mauvais  gré  du  monde  d'avoir  laissé  jouer  Zulime 
dans  ces  cruelles  circonstances.  Vous  pouvez  me  rendre  justice.  Cette 
malheureuse  pièce  devait  être  donnée  longtemps  avant  que  madame  de 
Richelieu  fût  à  Paris.  J'ai  fait  depuis  humainement  ce  que  j'ai  pu  pour 
la  retirer,  sans  en  venir  à  bout,  etc.,  etc.  »  (Voltaire,  vol.  lxx.) 


LA  COMTESSE    D'EGMONT  7 

ce  qu'elle  répétait  chaque  jour  pour  calmer  la  colère  du  vieux 
duc,  et  par  ne  plus  voir  que  les  inconséquences  d'un  charmant 
étourdi  dans  la  désordre  et  la  conduite  d'un  roué  déterminé. 

Rien  n'explique  mieux  le  charme,  l'espèce  de  fascination 
qui  soumettaient  à  M.  de  Richelieu  toutes  les  personnes  qui 
l'approchaient,  que  le  singulier  dévouement  de  sa  sœur.  Eli*» 
pouvait  prétendre  à  un  bon  mariage  ;  son  père  le  désirafe 
comme  un  juste  châtiment  des  excès  et  de  la  désobéissance  d# 
son  fils;  mais  servir  le  ressentiment  du  vieux  duc  contre  u^ 
frère  qu'elle  adorait  lui  était  impossible;  et  c'est  de  son  pro- 
pre mouvement  qu'elle  se  décida  à  prendre  le  voile  par  inté- 
rêt pour  la  fortune  de  ce  frère  dont  elle  voulait  le  bonheur 
avant  tout. 

Son  autre  sœur,  mariée  à  M.  du  Châtelet,  gouverneur  de  Vin- 
cennes,  ne  fut  pas  si  généreuse  ;  aussi  l'amitié  du  jeune  duc 
restait-elle  tout  entière  à  l'abbesse  du  Trésor.  Le  temps  ne  fit 
qu'ajouter  à  cette  affection,  dont  la  plus  grande  preuve  fut  le 
soin  qu'il  lui  confia  d'élever  l'enfant  de  sa  prédilection,  cette 
charmante  Septimanie,  qui  devait  être  un  jour  la  plus  belle, 
la  plus  distinguent  la  moins  heureuse  des  femmes  de  la  cour 
de  Louis  XV. 

II 

LE    COUVENT 

L'abbaye  du  Trésor  dominait  une  des  plus  belles  vallées  de 
la  Normandie.  Ses  vieux  ombrages,  ses  longs  cloîtres  assom- 
bris par  les  rameaux  d'anciens  ceps  de  vignes,  à  grappes 
vertes  et  rares  qui  ne  mûrissent  jamais  ;  ses  pierres  tumu- 
laires  qui  marquaient  dans  l'enceinte  du  cloitre  la  place  où 
gisaient  les  religieuses  mortes  ;  son  église  humide  dont  quel- 
ques riches  tapis  cachaient  mal  la  mousse  qui  recouvrait  la 
base  des  piliers,  tout  enfin  donnait  à  cette  habitation  l'aspect 
le  plus  triste.  Mais  par  la  même  raison  qu'un  palais  éclatant 
de  luxe,  retentisant  d'accords  harmonieux,  où  les  rires  et  la 
danse  semblent  garants  de  la  joie,  est  souvent  habité  par  le 
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malheur,  ce  Couvent  si  triste  en  apparence  servait  d'asiie  à  la 
tranquillité,  aux  doux  intérêts  de  l'âme,  et  souvent  même  à 
la  gaieté.  IL  y  avaic  bien,  comme  partout,  des  sentimens  d'en* 
vie,  de  petites  jalousies  et  des  caquets  presque  autant  qu'à  lu 
cour  ;  mais  le  dédain  de  la  supérieure  pour  ces  travers  insé- 
parables de  l'état  de  société,  sa  tolérance  pour  les  torts  que 
rachetait  une  foi  sincère,  son  attrait  pour  les  idées  nouvelles, 
offraient  le  vrai  modèle  d'une  philosophie  appliquée  à  la  re- 
ligion, et  chacune  de  ses  sujettes  cherchait  à  l'imiter  ;  car 
les  couvents  de  femmes,  véritables  ruches  d'abeilles  où  le  tra- 
vail et  l'ordre  ont  créé  une  monarchie  pour  maintenir  la  paix, 
avaient,  avec  les  avantages  d'un  gouvernement  immuable,  les 
inconvénients  d'une  petite  cour,  et,comme  dans  les  plus  grands 
États,  la  reine  y  donnait  l'exemple  ou  la  mode  des  défauts  ou 
des  qualités  que  devaient  adopter  ses  sujets 

L'abbesse  du  Trésor,  trop  spirituelle  pour  se  flatter  de  con- 
versions impossibles,  tâchait  seulement  d'appliquer  les  défauts 
inhérents  au  caractère  féminin  à  des  vanités  innocentes;  elle 
avait  institué  des  prix  pour  les  plus  blus  belles  broderies, 
pour  les  dentelles  les  plus  riches,  les  fleurs  les  mieux  imitées, 
qui  devaient  servir  à  parer  les  autels.  Dans  aucune  abbaye 
les  divins  cantiques  n'étaient  chantés  par  des  voix  plus  pures 
et  mieux  exercées.  On  venait  de  Vernon,  qui  était  à  deux 
lieues  de  là,  pour  entendre  la  grande  messe  et  les  orgues  de 
l'abbaye  du  Trésor.  Plusieurs  religieuses,  et  les  élèves  du  cou- 
vent, se  disputaient  chaque  dimanche  l'honneur  de  soutenir 
les  chants  sacrés  pas  les  accords  de  l'orgue,  et  il  naissait  de 
cette  noble  émulation  un  concours  de  musique  qui  formait 
plus  d'un  talent  remarquable.  La  direction  des  aumônes,  celle 
de  la  maison,  l'éducation  des  élèves,  étaient  un  moyen  de 
plus  d'employer  leur  orgueil.  Rien  n'égalait  la  fierté  de  la 
sœur  dont  la  protégée  remportait  le  premier  prix  ;  elle  eu 
numiliait  bien  un  peu  les  autres  ;  mais  ce  péché  était  absous 
par  £a  reconnaissance  de  l'élève  et  de  ses  parents.  Ainsi  du 
fond  de  sa  retraite,  l'abbesse  du  Trésor  donnait  une  grande 
leçon  aux  puissants  de  la  terre  en  faisant  servir  la  vanité  de 
chacun  au  bonheur  de  tous. 
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Chérie  do  sa  tante,  des  religieuses  et  deses  compagnes,  c'esi 
là  que  Septimanie  recevait  une  éducation  à  la  fois  pieuse  et 
mondaine,  solide  et  élégante.  Une  gouvernante  sévère,  atta- 
chée depuis  longtemps  à  la  maison  des  Guise,  et  qui  n'avait 
jamais  quitté  la  duchesse  de  Richelieu,  fut  chargée  par  le  duc 
de  surveiller  sa  fille  et  de  tempérer  l'indulgence  que  ne  pou- 
vait manquer  d'avoir  l'abbesse  du  Trésor  pour  une  enfant 
aussi  aimable.  Madame  Desormes,  descendante  en  droite  ligne 
d'un  valet  de  chambre  du  Balafré,  avait  toute  la  hauteur  des 
ducs  de  Lorraine,  et  ses  idées  aristocratiques,  en  opposition 
continuelle  avec  celles  de  l'abbesse,  lui  inspiraient  le  désir 
naturel  de  la  contrarier  le  plus  qu'il  était  possible.  Ainsi, 
lorsque  la  tan  te  de  Septimanie  oubliait  de  la  punir  pour  quel- 
que étourderie,  madame  Desormes  lui  infligeait  de  son  chef 
une  pénitence  sévère,  l'empêchait  d'aller  jouer  dans  le  jardin 
pendant  la  récréation,  et  la  forçait  à  écouter  pour  la  centième 
fois  les  grands  événements  de  la  Ligue,  les  états  de  Blois  et 
l'assassinat  de  son  noble  aïeul. 

Tout  en  trouvant  les  récits  de  sa  gouvernante  peu  variés 
et  trop  longs,  Septimanie  n'écoutait  pas  sans  orgueil  l'histoire 
de  la  puissance  et  des  hauts  faits  qui  illustraient  la  famille 
de  sa  mère.  Ce  sentiment,  nourri  par  les  soins  de  madame 
Desormes,  se  maintint  dans  l'âme  de  mademoiselle  de  Riche- 
lieu, peut-être  à  un  plus  haut  degré  que  son  père  ne  le 
voulait. 

De  son  côté  ,1'abbesse  entretenait  souvent  sa  nièce  des  talens 
supérieurs  et  de  la  haute  politique  de  leur  grand-oncle,  de  ce 
cardinal-roi  qui  avait  soumis  à  son  pouvoir  la  noblesse  et  le 
trône.  Ainsi  Septimanie  apprenait  de  l'une  que  le  premier  de 
tous  les  avantages  est  celui"  d'une  grande  naissance,  et  de 
i'autre  que  cet  avantage  était  vain  sans  le  mérite  personnel 
et  le  courage  de  se  faire  valoir  (nom  que  l'abbesse  donnait  à 
l'ambition  et  au  despotisme  de  son  grand-oncle). 
I  II  naissait  de  ces  réflexions  opposées  un  mélange  d'idées 
féodales  et  philosophiques  qui  régna  toujours  dans  l'esprit  de 
Septimanie,  et  lui  donna  cette  complaisance  pour  les  préjugés 
qui  a  tant  de  grâce  chez  les  femmes,  et  cet  enthousiasme 

1. 
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pour  les  talents,  la  gloire,  les  nobles  ambitions,  les  succès, 
enfin  pour  tout  ce  qui  fait  le  romanesque  de  la  vie.  Ainsi  le 
contraste  de  sa  nature  et  de  son  éducation  la  rendait  à  la  fois 
modeste,  fière,  inconséquente,  sage,  réservée  et  passionnée. 

Le  duc  de  Richelieu,  qui  sous  sa  frivolité  apparente  ne  né- 
gligait  pas  ses  intérêts  de  gloire  et  de  fortune,  s'était  attaché 
à  celle  du  maréchal  de  Belle-Isle,  dont  les  talents  et  la  volonté 
.enace  devaient  nécessairement  réussir  auprès  d'un  roi  spiri- 
.uel,  brave  et  indécis. 

Unis  parla  plus  forte  de  toutes  les  sympathies,  une  haine 
Commune  pour  le  cardinal  de  Fleury  et  M.  de  Maurepas,  le  duc 
deRichelieu  etle  maréchal  de  Belle-Isle  se  croyaient  sincèrement 
amis,  et  pourtant  leurs  caractères,  leurs  goûts,  leurs  idées  ne 
s'accordaient  en  rien,  ;  mais  les  ambitieux  sont  de  si  bonne 
foi  dans  leur  désir  de  renverser  l'obstacle  qui  les  gêne,  qu'ils 
croient  aimer  tout  ce  qui  les  aide  à  parvenir  à  ce  but. 

Jamais  Septimanie  ne  venait  passer  quelques  jours  chez  son 
père  sans  y  rencontrer  le  maréchal  et  son  jeune  fils,  le  comte 
de  Gisors.  De  retour  au  couvent,  elle  allait  se  promener  avec 
sa  tante  au  château  de  Bisy,  près  de  Vernon  et  de  l'abbaye  du 
Trésor.  C'était  une  habitation  admirable  appartenant  au  maré- 
chal de  Belle-Isle,  et  où  ii  faisait  élever  son  fils  unique.  Le  jeune 
comte  Louis  de  Gisors  avait  quelques  années  de  plus  que  Sep- 
timanie, il  était  appelé  à  hériter  dignement  des  avantages, 
du  rang  et  de  la  fortune  de  son  père.  Il  avait  de  plus  une  fi- 
gure charmante,  et  annonçait  déjà  toutes  les  qualités  qui 
depuis  l'ont  fait  distinguer. 

L'abbesse  du  Trésor  jugea,  dans  son  intérêt  pour  son  frère 
et  sa  nièce,  qu'un  mariage  entre  les  enfans  des  deux  amis 
serait  le  meilleur  moyen  d'éterniser  l'union  de  leurs  familles 
et  de  servir  les  vues  particulières  du  duc  de  Richelieu.  Dès 
lors,  croyant  agir  selon  ses  devoirs  de  sœur  et  de  tante,  l'ab- 
besse, loin  de  combattre  le  sentiment  qui  devait  naître  d'une 
amitié  d'enfance  entre  deux  êtres  également  aimables,  entre- 
tint dans  le  cœur  de  sa  nièce  une  préférence  marquée  pour  le 
jeune  comte  de  Gisors, 

Cette  préférence  était  déjà  le  sujet  de  toutes  les  conversa- 
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tions  de  Septimanie  avec  sa  compagne  favorite,  mademoiselle 
Laurettede  Poligny. 

—  Quoi!  vraiment,  disait  cette  dernière,  il  te  donne  un 
bouquet  toutes  les  fois  que  tu  vas  à  Bisy  ? 

—  Non-seulement  un  bouquet,  répondit  Septimanie,  mais 
une  corbeille  remplie  des  plus  beaux  fruits  du  jardin.  Il  vole 
les  ananas  dans  les  serres  pour  me  les  offrir.  Nous  le  trouvons 
toujours  à  cheval  sur  la  route  les  jours  où  nous  devons  aller 
nous  promener  dans  le  parc  de  son  père. 

»  —  Vous  saviez  donc,  lui  ai-je  dit  hier,  que  nous  devions 
venir  ? 

»  —  Non,  m'a-t-il  répondu;  la  crainte  de  perdre  un  seul 
moment  du  bonheur  de  vous  voir  m'amène  chaque  matin  sur 
la  route,  bien  souvent  inutilement  ;  mais  enfin  le  jour  arrive 
où  je  vous  aperçois  de  loin,  et  je  suis  si  content  alors  que 
j'oublie  tout  le  temps  que  j'ai  attendu  vainement  et  la  mau- 
vaise humeur  de  mon  gouverneur,  que  ma  promenade  sur  la 
même  route  ennuie  à  la  mort. 

»  Que  penses-tu  de  cela  ? 

Et  Laurette,  que  trois  années  de  plus  que  son  amie  ren- 
daient déjà  rêveuse,  pensait  que  le  jeune  Louis  étaitamoureux. 

Cette  idée  se  changea  bientôt  en  certitude,  et  c'est  dans 
cette  douce  croyance  que  s'éleva  la  belle  Septimanie.  Privée  des 
l'enfance  des  caresses  de  sa  mère,  de  ces  douces  émotions 
d'une  chaste  tendresse,  sa  première  affection  fut  l'amour. 
Elle  s'y  livra  avec  la  confiance  d'un  enfant  quia  besoin  d'être 
aimé,  de  sentir  l'objet  d'une  passion  vive  et  sincère,  inalté- 
rable, telle  que  le  dévouement  d'une  mère.  Cette  tendresse 
maternelle  que  la  mort  lui  avait  ravie,  ce  bonheur  qui  lui 
manquait,  elle  le  demandait  à  tout  ce  qui  lui  ressemble. 

Cependant  elle  était  l'orgueil  de  son  père  et  son  attache- 
ment pour  elle  l'emportait  sur  tous  ses  autres  sentiments.  La 
duchesse  de  Lauraguais  qui  régnait  alors  sur  lui,  ou  plutôt 
qui  était  son  heureuse  esclave,  ne  dut  l'honneur  de  se  con- 
sacrer si  longtemps  à  lui  qu'à  l'attachement  et  à  l'admiration 
qu'elle  avait  pour  Septimanie.  Rien  n'était  si  difficile  à  con- 
cilier que  le  respect,  la  tendresse  du  duc  de  Richelieu  pour  sa 
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fille  avec  l'habitude  qu'il  conservait,  en  dépit  de  son  âge,  de 
chercher  à  séduire  toutes  les  femmes  qui  lui  plaisaient  ;  ha- 
bitude qui  le  rendait  sans  cesse  le  héros  des  aventures  les 
plus  scandaleuses,  et  mettait  sa  conduite  en  contradition  frap- 
pante avec  les  principes  de  vertu  qu'il  voulait  inspirer  à  sa 
fille.  Mais  plus  il  avait  détruit  de  réputations,  plus  il  portait 
d'estime  à  celles  qui  restaient  intactes.  Son  orgueil  paternel 
rêvait  pour  Septimanie  une  supériotité  dont  il  avait  rencon* 
tré  peu  d'exemples  :  celle  d'être  à  la  fois  belle,  spirituelle, 
brillante  et  sage. 


m 


LA    NOVICE 

11  y  a  par  règne  une  ou  deux  personnes  dont  on  parle  tou- 
jours et  partout.  A  cette  époque  les  noms  de  Voltaire  et  du 
maréchal  de  Richelieu  dominaient  toutes  les  conversation,  soit 
pour  les  louer  ou  les  blâmer;  chaque  jour  un  ouvrage  de  l'un, 
une  action  de  l'autre,  alimentaient  la  critique  ou  ajoutaient  à 
H'admiration.  Il  n'était  point  de  retraite  où  ne  retentit  le  bruit 
de  leurs  succès;  et  la  supérieure  la  plus  austère,  la  mère  de 
famille  la  plus  vigilante,  employaient  vainement  leur  autorité 
pour  empêcher  la  lecture  du  livre  défendu,  ouïe  récit  de  l'his- 
toire scandaleuse.  On  trouvait  chaque  jour  un  volume  de  Vol- 
taire sous  le  chevet  de  quelque  novice,  et  le  nom  du  duc  de 
Richelieu  prononcé  à  voix  basse  dans  les  cloîtres  trahissait  trop 
souvent  la  nature  des  confidences  qui  s'y  faisaient. 

Septimanie  parlait  souvent  de  son  père  à  ses  compagnes, 
mais  son  esprit,  encore  trop  jeune  pour  apprécier  les  qualités 
réelles  qui  le  distinguaient,  ne  vantait  que  ses  agréments  fri- 
voles; c'était,  disait-elle,  le  plus  beau,  le  plus  aimable  des 
hommes  de  la  cour,  et  comme  il  était  parfait  pour  elle  et  pour 
sa  tante,  elle  n'imaginait  pas  dans  son  innocence  qu'il  pût  être 
moins  bon  envers  toute  autre  femme;  enfin,  à  force  de  le  van* 
ter  avec  toute  l'exaltation  de  l'amour  et  de  la  vanité  filiale, 
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elle  avait  inspiré  à  sa  compagne,  mademoiselle  de  Poligny, 
une  admiration  fort  dangereuse. 

Dans  la  retraite  absolue,  il  ne  naît  point  de  sentiments  fai- 
bles; le  moindre  goût  y  tourne  en  passion  :  le  cœur  le  moins 
constant  et  l'esprit  le  plus  léger  y  sont  contraints  à  vivre  d'une 
pensée,  d'une  espérance,  d'un  nom.  C'est  le  triomphe  de  l'i- 
dée fixe  et  la  source  de  presque  toutes  les  déceptions  qui  affli- 
gent les  pauvres  amants.  Gomment  se  persuader  que  la  jeune 
recluse  qui  s'expose  à  toutes  les  tortures  d'une  vengeance  sa- 
cerdotale, si  le  moindre  billet  tendre  écrit  de  sa  main  tombe 
au  pouvoir  de  ses  supérieures,  qui  risque  de  se  tuer  en  sau- 
tant du  haut  d'un  mur  de  jardin,  de  se  perdre  à  jamais  en 
suivant  celui  qu'elle  aime,  comment  se  persuader  que  cette 
femme  héroïque  ne  soit  pas  la  proie  d'un  sentiment  profond, 
indestructible.  Eh  bien,  la  moindre  distraction,  un  bal,  un 
spectacle,  un  parure  nouvelle,  l'eût  peut-être  détournée  de  ce 
projet,  ou  plutôt  jamais  elle  ne  l'aurait  conçu  sans  le  secours 
de  l'ennui  et  le  besoin  d'animer  sa  vie  monotone  par  un  mal- 
heur ou  une  faute. 

Mademoiselle  de  Poligny  avait  un  beau  nom  et  point  de  for- 
tune, c'est-à-dire  qu'elle  était  condamnée  à  prendre  le  voile 
pour  éviter  à  sa  famille  la  honte  de  lui  voir  faire  un  mariage 
bourgeois.  Ce  sacrifice  imposé  par  le  tyran  le  plus  impérieux, 
l'orgueil  paternel,  quelquefois  la  tendresse  d'un  mère  l'em- 
pêchait de  s'accomplir  ;  mais  madame  de  Poligny  était  morte, 
et  rien  ne  s'opposait  plus  au  projet  depuis  si  longtemps  arrêté 
de  consacrer  au  cloître  la  jeunesse  et  la  beauté  de  Laurette. 

Élevée  depuis  son  enfance  dans  l'abbaye  du  Trésor,  choyée 
par  les  religieuses  qui  voyaient  en  elle  une  compagne  de  pri- 
son, protégée  par  l'abbesse,  qui  la  regardait  comme  l'pmie 
de  sa  nièce,  comme  un  exemple  utile  à  la  communauté,  Lau- 
rette se  résigna  sans  peine  à  prendre  l'habit  de  novice  ;  elle 
était  si  jolie  sous  ces  voils  blancs!  Parfois  on  contemplait  sa 
démarche  gracieuse  sous  ce  noble  costume,  son  doux  sourire 
etcet  air  de  contentement  que  donne  toujours  aux  jeunes  per- 
sonnes le  premier  acte  important  de  leur  vie.  Mademoiselle 
de  Richelieu  enviait  son  sort,  et  se  demandait  pourquoi  elle 
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irait  s'exposer  à  perdre  son  àme  dans  ce  monde  qu'on  lui  pei- 
gnait si  corrompu,  tandis  qu'il  lui  était  si  facile  de  faire  son 
salut  en  imitant  le  saint  dévouement  de  son  amie. 

Un  jour  que  son  exaltation  religieuse  était  encore  augmen- 
tée par  la  pompe  d'une  grande  fête,  elle  se  présenta  chez  sa 
tante  au  sortir  de  la  messe,  et  la  pria  de  lui  accorder  un  entre- 
tien particulier,  car  elle  avait  une  importante  communication 
à  lui  faire.  L'abbesse,  croyant  qu'il  s'agit  d'une  permission  de 
sortir,  d'une  grâce  à  obtenir  pour  quelque  pensionnaire  en 
pénitence,  est  bien  étonnée  d'entendre  sa  nièce  lui  déclarer 
que,  convertie  par  les  exhortations  qu'elle  lui  avait  si  souvent 
entendu  faire  à  Laurette,  et  par  le  bonheur  dont  celle-ci  parait 
jouir  depuis  qu'elle  se  dispose  à  faire  ses  vœux,  elle  aussi  veut 
être  religieuse. 

—  Vous,  religieuse?  s'écrie  la  sœur  du  duc  de  Richelieu; 
mais  vous  n'y  pensez  pas,  mon  enfant  ! 

—  Oh!  si,  ma  mère,  j'y  pense  nuit  et  jour,  reprit  Septima- 
nie,  depuis  une  semaine...  j'avoue  qu'avant  la  conférence  que 
vous  avez  eue  avec  Laurette,  sur  les  dangers  du  monde,  sur 
ce  que  vous  appelez  un  attachement  mondain,  ces  idées-là  ne 
m'étaient  jamais  venues  à  l'esprit;  mais  aujourd'hui  que  je 
sais,  comme  vous  l'avez  dit,  que  le  malheur  et  l'enfer  mena- 
cent sans  cesse  la  femme  qui  s'éloigne  de  l'asile  du  Seigneur, 
je  veux  rester  ici  toute  ma  vie. 

—  C'est  une  sainte  résolution,  ma  fille,  et  dont  le  ciel  vous 
tiendra  compte  ;  mais  vous  êtes  encore  trop  jeune  pour  en  con- 
naître l'importance  :  à  quatorze  ans  ans  on  ne  peut  disposer 
de  sa  destinée;  vous  devez  avant  tout  vous  soumettre  aux  vo- 
lontés de  votre  famille,  et  votre  père  ne  me  pardonnerait  pas 
de  vous  engager.... 

—  Mon  père  ne  veut  que  mon  bonheur,  et  dès  qu'il  m'a  con- 
fiée à  vous... 

—  Sans  doute  il  veut  faire  de  vous  une  bonne  chrétienne, 
interrompit  l'abbesse  avec  impatience  ;  mais  on  peut  faire  son- 
salut  dans  le  monde  aussi  bien  que  dans  un  couvent. 

Alors  l'abbesse,  oubliant  que  ce  qu'elle  dit  est  en  opposition 
directe  avec  ce  qu'elle  répétait  sans  cesse  à  la  jeune  novice  de- 
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vant  Septimanie,  ajoute  tout  ce  qu'elle  croit  pouvoir  détour- 
ner sa  nièce  d'un  projet  qui  l'aurait  infailliblement  brouillée 
avec  son  frère  ;  puis  elle  va  jusqu'à  rappeler  à  Septimanie 
qu'elle  était  presque  fiancée  avec  le  comte  de  Gisors  ;  et  lui  re- 
proche de  l'oublier,  car,  dit-elle,  le  mariage  est  aussi  un  sa- 
crement. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  oublie!  s'écrie  Septimanie  en  pleu- 
rant; mais  depuis  que  le  comte  Louis  a  suivi  son  père  à  l'ar- 
mée, a-t-il  pensé  une  seule  fois  à  me  faire  donner  de  ses  nou- 
velles? Ah!  je  vois  bien  que  vous  avez  raison,  il  n'y  a  pas  de 
bonheur  à  espérer  dans  le  monde,  où  l'on  ne  rencontre  que 
vanité,  trahison,  ingratitude;  Dieu  seul  nous  protège  et  nous 
aime  toujours  ;  aussi  est-ce  Dieu  seul  qu'il  faut  aimer! 

L'abbesse,  fort  embarrassée  d'avoir  à  réfuter  ses  propres  pa- 
roles répétées  par  sa  nièce,  se  retrancha  dans  l'autorité  pater- 
nelle, qui  défendait  à  Septimanie  de  se  consacrer  à  Dieu  sans 
Ravoir  ce  qu'en  penserait  son  père. 

Cette  vocation  subite,  causée  par  le  dépit,  n'avait  rien  d'ef- 
frayant; cependant  l'abbesse  pensa  qu'il  était  prudent  d'en  ins- 
truire son  frère,  et  peu  de  jours  après  cet  entretien,  les  grilles 
extérieures  du  vieux  couvent  s'ouvrirent  pour  laisser  entrer 
le  carrosse  à  six  chevaux  du  maréchal  de  Richelieu. 

Dans  ses  fréquentes  visites  à  l'abbaye  du  Trésor,  il  habitait 
un  corps  de  logis  attenant  au  mur  du  jardin  de  la  commu- 
nauté. Son  rang,  son  titre  de  frère  de  l'abbesse  lui  donnaient 
le  droit  de  pénétrer  dans  la  partie  du  couvent  où  logeait  sa 
sœur,  et  les  religieuses  le  rencontraient  souvent  dans  le  jar- 
din causant  avec  sa  fille  et  leur  abbesse. 

Son  arrivée  à  l'abbaye  était  toujours  l'occasion  d'une  fête; 
il  apportait  à  Septimanie  une  quantité  de  présents,  qui  étaient 
bientôt  dispersés  entre  ses  compagnes,  et  des  friandises  qui 
servaient  à  de  joyeuses  collations.  L'abbesse  donnait  ces  jours- 
là  un  grand  dîner  à  l'archevêque  de  Rouen,  au  directeur  de 
la  communauté,  et  plusieurs  religieuses  avaient  l'honneur  d'y 
être  admises,  ainsi  que  les  compagnes  favorites  de  mademoi- 
selle de  Richelieu.  La  jeune  novice  fut,  à  la  requête  de  son 
amie,  portée  sur  la  liste  des  invitées.  Septimanie,  fîèredel'a- 
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mitié  d'une  personne  qui  avait  quatre  ans  de  plus  qu'elle,  ef. 
toutes  les  qualités  qu'on  estime  le  plus,  sans  compter  les  agré- 
mens  qu'on  envie,  même  dans  un  cloître,  parla  de  Laurette 
à  son  père  de  manière  à  lui  donner  le  désir  de  la  connaître  ;  à 
peine  l'eut-il  aperçue  se  promenant  solitaire  sous  les  vieux 
tilleuls  du  jardin,  qu'il  devina  la  véritable  cause  de  son  exal- 
tation religieuse: 

—  C'est  de  l'amour  terrestre  appliqué  au  ciel,  pensa-t-il,  en 
contemplant  les  regards  pleins  de  feu,  la  démarche  langou- 
reuse de  la  belle  novice  ;  elle  n'aurait  pas  cette  tristesse  qui  lui 
donne  tant  de  charme,  si  l'adoration  de  Dieu  suffisait  à  son 
cœur. 

En  effet,  condamnée  à  la  réclusion,  au  sacrifice  éternel  des 
attachemens  du  monde,Laurette  cherchait  à  remplacer  un  bon- 
heur qu'elle  regrettait  sans  le  connaître,  par  l'espérance  d'une 
félicité  divine,  infinie,  telle  que  le  ciel  la  promet. 

Ce  fut  une  abominable  pensée  que  celle  de  détourner  du 
ciel  cette  âme  exaltée,  que  de  chercher  à  lui  prouver  la  fra- 
gilité de  la  vocation  qu'elle  croyait  immuable  ;  et  cette  pensée 
coupable,  un  homme  de  plus  de  cinquante  ans,  le  duc  de 
Richelieu  osa  la  concevoir  ;  là,  près  de  sa  fille  dont  il  respec- 
tait et  chérissait  la  pureté,  dont  il  aurait  tué  de  sa  propre 
main  le  séducteur,  s'il  se  fût  trouvé  un  être  assez  téméraire 
pour  vouloir  la  déshonorer  ;  M  de  Richelieu,  sans  égard  pour 
le  saint  lieu  qui  le  recevait,  pour  l'hospitatité  qu'il  trouvait 
chez  sa  sœur,  la  confiance  que  devaient  inspirer  son  âge,  son 
rang,  son  titre  de  père,  cet  homme,  blasé  sur  les  succès  du 
monde,  accoutumé  à  triompher  de  toutes  les  rivalités,  ne  put 
se  défendre  de  l'orgueilleux  plaisir  de  combattre  contre  la 
divinité  elle-même. 

Aussi  ingénieux  que  discret  dans  les  moyens  de  faire  con- 
naître et  accueillir  son  amour,  on  n'a  jamais  su  comment  il 
était  parvenu  à  porter  le  trouble  et  le  désespoir  dans  le  cœur 
de  Laurette;  seulement,  depuis  qu'il  l'avait  rencontrée  dans 
le  jardin,  depuis  qu'il  l'avait  vue  chez  sa  sœur,  elle  était 
distraite,  rêveuse,  et  ne  parlait  plus  qu'en  rougissant  de  sa 
prochaine  prise  d'habit.  Des  réflexions  sur  la  mort...  des  mots 
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sinistres  dits  presque  involontairement  par  elle,  donnaient 
quelque  inquiétude  sur  la  sincérité  de  sa  vocation  ;  mais  on 
n'aurait  osé  en  faire  la  remarque  tout  haut,  tant  on  craignait 
qu'elle  ne  se  désistât.  Chaque  fois  que  le  maréchal  venait  à 
i'afcbaye,  elle  tombait  dans  une  sorte  de  stupeur  qui  contras- 
tait avec  l'agitation  générale,  car  ces  jours-là  les  sœurs  redou- 
blaient de  soins  pour  seconder  leur  ahbesse  dans  la  pompeuse 
réception  qu'elle  aimait  à  faire  à  son  frère.  C'était  un  bruit, 
un  mouvement,  qui  faisaient  trêve  au  silence  habituel  ;  Lau* 
rette  seule  ne  prenait  aucune  part  à  ces  préparatifs  ;  on 
aurait  cru  que  l'arrivée  de  cet  hôte  dangereux  était  sans  nul 
intérêt  pour  elle,  si  son  visage  pâli,  ses  regards  brillants  e& 
inquiets,  n'avaient  trahi  une  émotion  de  joie  et  de  terreur. 

Son  année  de  noviciat  révolue,  Laurette  tomba  tout  à  coup 
très-malade  ;  elle  pria  l'abbesse  de  permettre  à  Septimanie  de 
venir  la  soigner,  l'abbesse  y  consentit.  Laurette  semblait 
frappée  de  l'idée  qu'elle  n'avait  plus  que  peu  de  moments  à 
vivre. 

En  entrant  dans  cette  cellule  qu'éclairait  la  faible  lueur 
d'une  lampe  de  nuit,  Septimanie  fut  saisie  d'un  pressentiment 
funèbre  ;  mais  il  céda  bientôt  à  l'aspect  des  joues  colorées 
de  la  malade,  de  ce  regard  animé,  de  ce  sourire  forcé  qu'elle 
prenait  pour  les  signes  certains  d'un  retour  à  la  santé  !  Com- 
ment deviner  à  son  âge  que  l'excès  de  la  souffrance  et  l'espoir 
de  la  mort  puissent  ainsi  embellir  un  visage  ! 

Elle  s'approche  de  Laurette  ;  elle  l'embrasse,  lui  parle,  mais 
les  yeux  fixés  sur  les  siens,  Laurette  ne  répond  pas  ;  elle 
Semble  absorbée  par  un  souvenir  fatal  ;  inquiète  de  ce  silence, 
Septimanie  l'appelle  en  pleurant  ;  Laurette  la  serre  sur  son 
cœur  d'une  manière  convulsive,  puis,  se  penchant  vers  le 
pied  de  sa  couchette,  elle  lui  fait  signe  de  soulever  son  ma- 
telas. Septimanie  obéit,  et  trouve  sous  ce  matelas  une  grosse 
clef,  qui  lui  parait  être  celle  d'une  porte  de  jardin  ;  Laurette 
s'en  empare  et  la  lui  remet  après  avoir  regardé  si  personne  ne 
venait  les  surprendre  ;  ensuite,  elle  essaie  en  vain  de  parler, 
fait  des  signes  que  son  amie  ne  peut  comprendre  ;  enfin, 
après  mille  efforts  qui  prouvent  assez  les  affreuses  douleurs 
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dont  elle  est  déchirée,  Laurette,  serrant  la  clef  dans  la  main 
de  Septimanie,  lui  adresse  quelques  paroles  d'un  ton  suppliant; 
mais  la  contraction  qui  tient  ses  dents  fortement  serrées  ne 
permit  d'entendre  que  ces  mots  :  Dans  le  puits. 

—  Tu  veux  que  je  jette  cette  clef  dans  le  puits  ?  demanda 
Septimanie,  craignant  d'avoir  mal  compris.  Un  signe  de  tête 
lui  répond  oui  ;  et  presque  au  même  instant,  d'horribles 
convulsions  s'emparèrent  de  Laurette. 

A  cette  vue,  Septimanie  ouvre  précipitamment  la  porte  de 
la  cellule,  et  demande  à  grands  cris  du  secours.  Toute  la 
communauté  arrive  ;  l'abbesse,  frappée  de  l'état  où  elle  voit 
la  malade,  fait  aussitôt  appeler  le  médecin  et  le  directeur  du 
couvent  ;  elle  défend  à  sa  nièce  de  rentrer  dans  la  cellule, 
elle  ne  veut  point  la  rendre  témoin  du  malheur  qu'elle  re- 
doute. Septimanie  murmure  de  cet  ordre  ;  mais  puisqu'elle 
ne  peut  la  soigner  elle-même,  elle  veut  du  moins  remplir  la 
volonté  de  son  amie  ;  en  cet  instant  où  toute  la  maison  est 
occupée  à  secourir  Laurette,  elle  est  sûre  de  n'être  vue  de 
personne  en  se  rendant  vers  le  puits  du  jardin  ;  elle  y  jette 
la  clef  et  revient  aussitôt  dans  le  corridor  du  parloir  où  toutes 
les  religieuses  attendent  des  nouvelles  de  la  mourante  ;  ces 
nouvelles  sont  de  moment  en  moment  plus  sinistres  ;  on 
craint  que  l'état  convulsif  de  l'agonisante  ne  lui  permette 
pas  de  se  confesser  avant  de  succomber,  et  l'inquiétude  pour 
son  salut  l'emporte  sur  toutes  les  autres  ;  mais  la  douceur 
angélique  de  Laurette,  sa  piété,  sont  les  garants  de  sa  béati- 
tude, comment  soupçonner  qu'une  vie  si  courte  et  passée 
tout  entière  dans  le  cloître  s'éteigne  dans  le  désespoir  et  les 
remords  ! 

Aux  exclamations  qu'elle  entend,  aux  larmes  qu'elle  voit 
répandre,  Septimanie  devine  que  son  amie  est  prête  d'expi- 
rer ;  alors,  n'écoutant  que  sa  douleur,  elle  s'élance  vers  la 
porte  de  la  cellule,  et  pénètre  jusqu'au  lit  de  Laurette  ;  sa 
voix,  ses  cris  semblent  ranimer  la  mourante  ;  elle  tourne 
les  yeux  vers  Septimanie,  son  regard  la  questionne,  l'an- 
xiété la  plus  vive  se  mêle  aux  signes  de  l'affreuse  souffrance 
qui  rend  ses  traits  méconnaissables.  Septimanie  la  comprend, 
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un  geste  lui  fait  entendre  que  la  clef  est  en  sûreté  ;  alors  un 
sourire  de  reconnaissance  répond  à  cet  avis  ;  hélas  !  ce  sou- 
rire est  le  dernier  ! 

L'abbesse  ordonne  qu'on  entraine  sa  nièce  hors  de  la  cel- 
lule. 

Deux  heures  après,  mademoiselle  de  Richelieu  était  dans 
le  carrosse  de  sa  tante  avec  madame  Desormes,  chargée  de 
conduire  mademoiselle  de  Richilieu  chez  son  père, 

IV 

LA    MARQUISE    DE     POMPADOUR 

Le  maréchal  de  Richelieu  était  avec  la  duchesse  d'Aiguil- 
lon (1),  sa  tante,  et  la  duchesse  de  Lauraguais,  la  plus  spiri- 
tuelle, la  plus  dévouée  de  toutes  les  femmes  qui  l'aient  aimé; 
il  leur  faisait  part  de  la  lettre  que  venait  de  lui  adresser  ma- 
dame de  Pompadour  sur. la  mauvaise  humeur  que  le  roi 
témoignait  contre  lui  depuis  quelque  temps,  disgrâce  dont  il 
accusait  madame  de  Pompadour  d'être  cause. 

—  Malgré  toutes  ses  phrases  caressantes,  dit  le  maréchal, 
je  n'en  pense  pas  moins  qu'elle  m'a  desservi  de  son  mieux 
près  du  maitre  ;  elle  ne  me  pardonne  pas  d'avoir  dit  qu'on 
pouvait  succéder  à  madame  de  Ghâteauroux,  mais  la  rem- 
placer, jamais.  L'estime,  l'attachement  que  je  portais  à  votre 
sœur,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  la  duchesse  de  Lauraguais» 
sera  un  éternel  obstacle  à  la  bienveillance  de  la  marquise 
pour  moi.  Elle  m'en  veut  des  comparaisons  que  le  roi  fait 
sans  doute,  et  voudrait  éloigner  de  lui  tous  ceux  qui  peu- 
vent lui  parler  d'un  si  cruel  et  si  noble  souvenir. 

—  N'importe,  dit  la  duchesse  d'Aiguillon,  il  faut  avoir 
l'air  de  croire  à  ses  cajoleries,  et  accepter  la  paix  qu'elle 
vous  propose. 

(I)  La  duchesse  d'Aiguillon,  née  Chabot,  mère  du  duc  d'Aiguillon, 
qui  fut  ministre  clw  affaires  étrangères  après  la  chute  du  duc  de  Ghoi» 
seul. 
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—  Peut-on  savoir  à  quelles  conditions?  demanda  madame 
de  Lauraguais  avec  un  sourire  amer. 

—  Tenez,  lisez,  répondit  le  maréchal  en  remettant  à  madame 
de  Lauraguais  la  lettre  suivante  : 

«  Versailles,  1751. 

»  Vous  m'avez  parlé,  la  dernière  fois,  avec  assez  d'humeur, 
monsieur  le  maréchal,  et  vous  m'avez  fait  entendre  que  j'in- 
fluais sur  les  légers  nuages  qui  s'élevaient  entre  vous  et  le 
roi  ;  on  doit  excuser  ses  amis  quand  un  moment  d'aigreur 
les  aveugle,  et  j'ai  cru  devoir  vous  répéter  par  écrit  ce  que 
je  vous  ai  dit  de  vive  voix.  Je  vous  assure  que  je  n'ai  point 
cherché  à  vous  desservir  ;  je  ne  vous  dirai  pas  que  je  n'ai 
pas  eu  comme  vous  de  légers  moments  d'humeur,  mais  vous 
parveniez  bientôt  à  les  faire  disparaître.  Vous  savez  que  si 
j'ai  distingué  d'abord  quelqu'un,  ce  fut  vous..  » 

—  J'en  ai  peur,  dit  en  riant  madame  de  Lauraguais,  mais 
poursuivons. 

«  Et  vous  devez  voir  que  jusqu'à  présent,  vous  avez  obtenu 
à  peu  près  ce  que  vous  avez  voulu  du  maître.  Vous  savez 
aussi  qu'il  est  sujet,  plus  que  personne,  à  des  inégalités  qui 
feraient  croire  qu'on  est  plus  mal  avec  lui  dans  un  moment 
où  il  n'est  qu'indifférent. 

»  Je  puis  vous  assurer  qu'il  vous  rend  toute  la  justice  qui 
vous  est  due.  Il  lui  est  bien  permis  de  faire  quelques  plai- 
santeries sur  des  défauts  qu'il  peut  remarquer  en  vous,  car 
vous  n'ignorez  pas  que  personne  n'est  exempt  d'en  avoir...  » 

—  Voilà,  interrompit  la  duchesse  de  Lauraguais,  de  ces 
plates  vérités  qn'on  ne  dit  que  pour  excuser  des  méchancetés 
alroces  ;  le  roi  aura  mal  parlé  de  vous  uniquement  pour  lui 
plaire  ;  il  n'est  jamais  médisant  que  par  faiblesse  ;  je  vou- 
drais savoir  quels  sont  ces  défauts  dont  sa  majesté  plaisante. 

—  A  quoi  bon?  dit  le  maréchal  en  riant,  vous  les  connaissez 
mieux  que  lui. 
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La  duchesse  continue  sa  lecture  : 

«  Le  roi  peut  être  également  plus  mal  disposé  un  jour  que 
l'autre  ;  mais  je  vous  répète  que  l'impression  donnée  ne  vient 
pas  de  moi...  » 

—  Elle  en  a  menti,  dit  madame  d'Aiguillon,  elle  est  pour 
peu  dans  les  bonnes  grâces  du  roi,  mais  elle  est  toujours  pour 
Deaucoup  dans  sa  mauvaise  humeur, 

«  Quant  à  la  place  que  vous  sollicitez  pour  votre  protégé, 
je  suis  bien  fâchée  de  m'être  trouvée  en  concurrence  avec 
vous.  Je  l'avais  demandée  à  d'Argenson  pour  un  homme  qui 
m'est  recommandé  depuis  longtemps  ;  j'ignorais  vos  démar- 
ches, et  je  vous  connaissais  assez  galant  pour  les  femmes 
pour  m'avoir  sacrifié  les  vôtres,  en  apprenant  que  ma  de- 
mande était  plus  ancienne.  Ce  n'est  donc  pas  pour  vous  con- 
trarier que  je  me  suis  trouvée  en  rivalité  avec  vous. 

»  Vous  voyez  que  je  suis  bien  aimable  de  me  justifier,  et 
que  cela  mérite  au  moins  une  belle  lettre  d'excuses  de  votre 
part.  J'aimerais  autant  que  vous  vinssiez  vous-même  vous 
avouer  coupable  ;  vous  avez  tant  de  grâce  en  parlant,  qu'on 
n'a  pas  le  courage  de  vous  bouder  longtemps.  » 

—  Nous  y  voilà  !  s'écria  madame  de  Lauraguais,  c'est  un 
raccommodement  avec  toutes  ses  dépendances  qu'elle  exige 
de  vous.  Cette  femme-là  ne  demande  qu'une  occasion  de 
tromper  le  roi. 

—  C'est  possible,  dit  le  maréchal,  mais  ce  n'est  pas  moi 
qui  la  fournirai,  je  suis  un  sujet  trop  fidèle... 

—  Et  trop  prudent,  j'espère,  dit  madame  d'Aiguillon  ;  ii 
y  a  bien  peu  de  faveurs  qui  valent  celle  d'un  roi. 

—  Ah  !  ah  !  voici  qui  nous  regarde,  dit  madame  de  Laura- 
guais en  jetant  les  yeux  sur  le  dernier  paragraphe. 

«  Vous  avez  une  amie  qui  prend  vos  intérêts  bien  vive- 
ment; il  serait  dangereux  de  vouloir  vous  combattre;  vous 
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trouvez  trop  de  gens  qui  accourent  pour  vous  défendre; 
aussi  je  propose  la  paix  aux  plus  légères  apparences  de  la. 
guerre  (1). 

»  Marquise  de  Pompadour.  » 

—  Tout  cela  veut  dire  qu'on  a  besoin  de  vos  services, 
ajouta  la  duchesse  de  Lauraguais,  qu'on  vous  attend  à  "Ver- 
sailles pour  vous  confier  une  mission  dont  on  vous  croit 
seul  capable,  ou  qu'il  faut  encore  obtenir  quelque  chose  des 
états  de  Languedoc.  La  marquise  n'a  pas  l'habitude  d'eue 
si  caressante  pour  rien. 

—  C'est  la  juger  aussi  par  trop  sévèrement,  dit  "le  maréchai, 
elle  a  tous  les  défauts  d'une  parvenue,  j'en  conviens,  et  l'on 
ne  peut  s'attendre  à  rien  de  mieux  de  la  part  de  mademoi- 
selle Poisson  ;  mais,  excepté  le  tort  de  rabaisser  le  roi  à 
elle  plutôt  que  de  s'élever  à  lui,  on  n'a  pas  trop  à  murmu- 
rer de  son  crédit  ;  elle  a  bonne  volonté  de  l'employer  au 
profit  des  gens  de  mérite,  elle  aime  l'esprit,  les  talents. 

—  Oui...  mais  la  gloire. 

—  Ah!  pour  cela,  elle  n'y  entend  rien,  et  si  le  roi  com- 
mande encore  une  fois  ses  armées  en  personne,  ce  n'est  pas 
elle  qui  l'y  décidera. 

—  Être  indifférente  à  la  gloire  de  celui  qu'on  aime  !  s'écria 
madame  de  Lauraguais,  mais  c'est  le  trahir.  11  faut  être  née 
d'un  sang  bien  vil  pour  chercher  à  éteindre  dans  un  noble 
cœur  ce  qui  fait  pardonner  tant  de  fautes.  Vous  qui  parlez, 
que  seriez-vous,  si  par  un  miracle  que  je  crois  impossible,  on 
éteignait  en  vous  cette  soif  de  gloire,  cet  amour  des  périls 
qui  vous  distinguent,  même  au  milieu  des  plus  braves  de 
l'armée?  Vous  ne  seriez  qu'un  homme  à  bonnes  fortunes, 
encore  tout  au  plus,  car  les  femmes  ont  besoin  d'honorer 
celui  qui  les  déshonore!  C'est  notre  orgueil  pour  votre  cou- 
rage, nos  craintes  pour  vos  dangers,   qui   portent   notre 


(i)  Lettres  autographes  de  madame  de  Pompadour  au  maréchal  de 
ÎUvhclieu. 
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amour  jusqu'à  la  passion  ;  on  ne  ferait  pas  tant  pour  vous  si 
vous  n'étiez  qu'un  aimable  traître  ! 

A  ces  mots,  le  maréchal  baisa  la  main  de  madame  de  Lau- 
raguais,  en  signe  de  reconnaissance. 

—  Ainsi  donc,  dit-il,  votre  avis  est  que  je  me  rende  à  Ver- 
sailles à  l'instant  même  ? 

—  C'est  marquer  trop  d'empressement  peut-être,  dit  la 
duchesse. 

—  Non,  répondit  madame  d'Aiguillon,  il  faut  terminer  ces 
sortes  de  différends  dès  qu'on  le  peut.  Probablement  le  roi 
ne  sait  rien  de  cette  lettre,  il  croira  que  mon  neveu  vient  de 
lui-même  faire  la  paix  avec  sa  favorite;  cela  produira  un 
très-bon  effet.  A  la  cour,  moins  que  partout  ailleurs,  il  ne 
faut  pas  laisser  apercevoir  qu'on  se  sait  être  utile.  Le  secret 
de  mener  les  gens  est  tout  entier  dans  le  soin  de  leur  persua- 
der qu'ils  nous  mènent.  Croyez-moi,  cet  acte  de  soumission 
envers  la  marquise  sera  récompensé... 

—  Par  quelque  commission  fort  désagréable,  peut-être,  in- 
terrompit le  maréchal  ;  comme  une  nouvelle  réprimande 
à  Voltaire  pour  les  deux  derniers  volumes  qu'il  vient  de  faire 
imprimer  à  la  Haye,  ou  qu'on  vient  d'y  imprimer  sans  son 
aveu,  ce  qui  arrive  souvent.  On  prétend  que  dans  cet  ou- 
vrage, notre  philosophe  trahit  son  attachement  secret  pour  la 
religion  des  Turcs  ;  qu'il  les  fait  valoir  tant  qu'il  peut,  et 
presque  toujours  aux  dépens  des  chrétiens.  Le  clergé  sera 
venu  se  plaindre  au  roi,  et  c'est  moi  qui  supporterai  lamau- 
maise  humeur  de  ces  deux  grandes  puissances  contre  la  puis, 
sance  encore  plus  grande  du  démon  de  Ferney.  Je  ferai, 
comme  à  l'ordinaire,  un  long  sermon  au  coupable  ;  il  niera 
le  crime,  puis  il  le  recommencera. 

~Et  vous  en  rirez  de  tout  votre  cœur? 

—  C'est  possible,  cela  est  si  bon  de  rire,  et  Voltaire  m'a 
donné  si  souvent  ce  plaisir  !  mais  je  vais  le  lui  rendre  au- 
jourd'hui en  lui  racontant  ma  petite  scène  à  l'Académie. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  ? 

—  Vous  saurez  que  sous  prétexte  qu'il  est  déjà  secrétaire 
de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  M.  de  Bougalii- 
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ville  (1)  voulait  persuader  aux  trente- 
des  droits  au  fauteuil  vacant  par  la  i 
grande  majorité  des  suffrages  lui  et; 
choix  déplaisait  à  la  cour  et  même  ai 
la  plupart  ont  plus  de  titres  que  M. 
donneur.  Quand  je  vis  que  les  intérêt 
fraient  pour  rien  dans  l'élection  préi 
valait  mieux  donner  un  protecteur  é 
prince  qui  aimât  les  lettres  et  les 
qui  n'avait  rien  fait  pour  eux.  J'avisa 
puis  en  arrivant  à  la  séance,  je  demai 
assis  à  côté  de  moi,  à  qui  il  donne 
»  —  A  Bougainville,  répond-il. 
»  —  Je  parie  que  non,  répliquai-je 
Le  président  s'étonne  que  je  préti 
lui  à  qui  il  donne  sa  voix  ;  j'insiste, 
avec  beaucoup  d'amertume  de  me 
contestation  assez  longue  est  interroi 
M.  de  Mirabeau,  notre  secrétaire,  fai 
tre  du  comte  de  Clermont,  par  laq 
l'Académie  française  de  l'honneur  qu( 
sant  pour  remplir  la  place  vacant< 
vaient  point  songé  à  offrir  cette  plat 
mais,  flattés  de  l'honneur  que  son  i 
faire,  leurs  suffrages  se  réunirent  ! 
du  prince,  et  le  président  Hénault  c 
gageure. 

—  Voilà  une  fort  bonne  niche  à 
duchesse  d'Aiguillon. 

—  Aussi,  je  compte  en  faire  ma 
pauvre  femme  a  tant  de  peine  à  ami 
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à  l'hôtel...  quelqu'un...  envoyé  par  madame  l'ai 
Trésor,  pour.... 

--  Oh!  ciel,  ma  fille  serait-elle  malade  !  s'écrie  1 
effroi. 

—  Non,  monseigneur...  c'est  madame  Desormes 
lettre  à... 

—  Madame  Desormes  ici!  interrompt  le  marée 
une  anxiété  extrême...  il  est  arrivé  quelque  mal 
iille...T,en  suis  certain. 

Et  le  maréchal  se  lève,  court  vers  la  porte  de  la 
que,  où  il  croit  trouver  madame  Desormes  seule, 
s'élance  dans  les  bras  de  son  père. 


Y 

UNE    DE    PLUS 

—  Quelle  pâleur!  s'écrie  M.  de  Richelieu,  en  fais 
sa  fille  auprès  de  madame  d'Aiguillon  ;  voyez  donc 
elle  est  prête  à  se  trouver  mal  ! 

Madame  d'Aiguillon  et  madame  de  Lauraguais  s' 
à  soigner  Septimanie  dont  plusieurs  jours  et  plus 
passés  dans  les  larmes  ont  sensiblement  altéré  la 
éprouve  surtout  une  oppression  qui  l'empêche  de 
s'efforce  en  vain  de  répondre  aux  questions  dont  so 
cable. 

Si  monseigneur  veut  lire  cette  lettre,  dit  mada 
mes,  elle  doit  l'instruire  de  la  triste  cause  de  notre 

Le  maréchal  nrend  la  lettre...  mais  à  neine  e 
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d'horribles  convulsions  lui  arrachaient...  j'ai  son  dernier  re- 
gard attaché  sur  le  mien...  il  me  semble  qu'il  m'appelle... 
que  je  dois  aller  la  rejoindre!... 

—  Calme-toi,  mon  enfant,  dit  madame  d'Aiguillon  frappée 
de  la  terreur  qui  se  peint  sur  le  visage  de  sa  nièce;  ne  te  livre 
pas  à  ces  sombres  idées.  Comment  se  peut-il  qu'on  l'ait  ren- 
due témoin  d'un  semblable  spectacle?  ajoute  la  vieille  du- 
chese,  en  s'adressant  à  madame  de  Lauraguais. 

Mais  celle-ci  ne  l'entend  point  ;  les  yeux  fixés  sur  le  maré- 
chal, elle  contemple  avec  un  mélange  d'indigo  ation  et  de 
pitié  l'accablement  profond  où  cette  mort  le  plonge.  On  dirait 
qu'elle  devine  tout  ce  qui  se  passe  dans  cette  âme  où  le  re- 
mords triomphe  un  moment  de  sa  légèreté  habituelle...  Le 
secret  des  fréquentes  visites  de  M.  de  Richelieu  à  l'abbaye  du 
Trésor  lui  est  tout  à  coup  révélé...  elle  a  été  trahie  pour  une 
pensionnaire...  Ce  double  crime  a  causé  la  mort  de  cette  Lau- 
rette  qu'il  pleure...  elle  se  sera  empoisonnée  pour  échapper 
au  déshonneur...  Toutes  ces  réflexions  assiègent  l'esprit  de 
madame  de  Lauraguais...  elle  est  accablée...  le  maréchal  s'en 
aperçoit,  et  reprenant  aussitôt  son  empire  sur  lui-même,  il 
affecte  de  ne  s'occuper  que  de  l'état  de  sa  fille;  il  s'emporte 
contre  madame  Desormes,  lui  reproehe  de  n'avoir  pas  sauvé 
à  Septimanie  l'affreux  tableau  qui  devait  terrifier  son  imagi- 
nation. Il  accuse  sa  sœur  l'abbesse,  les  religieuses,  les  prêtres, 
tous  ceux  qui  assistaient  la  mourante;  enfin,  il  se  crée  un 
accès  de  colère  pour  voiler  les  sentimens  qui  le  déchirent: 
puis,  quand  il  a  supplié  sa  tante  de  ne  point  quitter  Septima- 
nie, de  la  faire  mettre  au  lit...  quand  il  a  conjuré  madame  de 
Lauraguais  d'avoir  pitié  de  son  inquiétude  pour  sa  fille... 
quand  il  a  ordonné  à  ses  gens  d'aller  chercher  le  docteur 
Vernage...  il  sort  précipitamment...  monte  dans  son  carrosse, 
et  dit  :  A  Versailles. 
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VI 


LA    MALADIE 

A  son  retour,  après  minuit  on  lui  remet  une  longue  lettre 
de  la  duchesse  de  Lauraguais. 

—  Ah!  elle  a  tout  deviné,  elle  veut  rompre,  pense-t-U, 
même  avant  d'avoir  ouvert  la  lettre;  je  l'en  défie  bien...  je 
me  sens  trop  malheureux,  trop  malade  aujourd'hui,  pour 
qu'elle  m'abandonne  ;  elle  sentira  bien  que  son  attachement 
m'est  indispensable  pour  me  réconcilier  avec  moi-même  ;  que 
je  me  haïrais  trop  si  elle  ne  m'aimait  plus...  et  puis  il  me  faut 
sa  présence;  j'ai  besoin  d'elle  pour  me  distraire  de  cet  affreux 
souvenir...  En  vérité,  je  ne  me  reconnais  plus...  je  suis 
d'une  faiblesse...  cette  mort  m'a  frappé  comme  si  jamais  pa- 
reille aventure...  j'ensuis  encore  anéanti...  je  tremble...  j'ai 
froid...  je  crois  que  j'ai  la  fièvre... 

En  effet,  il  éprouvait  tous  les  symptômes  d'une  maladie 
grave.  Cette  nouvelle  sinistre  avait  agi  sur  lui  si  vivement, 
que  son  sang,  sa  bile,  en  étaient  presque  décomposés;  les  mé- 
decins qui  furent  appelés  déclarèrent  que  la  vie  du  maréchal 
n'était  pas  en  danger,  mais  que  la  moindre  imprudence  pou- 
vait faire  rentrer  l'éruption  qui  couvrait  son  visage  et  son 
corps,  et  qu'il  fallait  le  surveiller  jour  et  nuit. 

L'âge  de  la  duchesse  d'Aiguillon  ne  lui  permettait  pas  de 
braver  tant  de  fatigue:  Septimanie  était  trop  jeune  pour  don- 
ner à  son  père  les  soins  éclairés  que  cette  maladie  exigeait. 
Madame  de  Lauraguais  fit  preuve  en  cette  circonstance  d'un 
attachement  héroïque  pour  le  duc  de  Richelieu. 

Se  faisant  passer  pour  être  fort  souffrante  elle-même,  elle 
obtint  un  long  congé  de  Madame  la  daupbine  dont  elle  était 
dame  d'atours,  et  elle  vint  s'enfermer  près  de  son  ami  ma- 
lade. 

Il  ne  fallait  pas  moins  qu'un  aussi  noble  dévouement  pour 
consoler  M.  de  Richelieu  de  se  voir  ainsi  défiguré  par  une  ma- 
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ladie  de  peau;  lui  qui  aimait  tant  à  plaire,  et  qui  plaisait  en- 
core tant  à  l'âge  où  les  autres  hommes  renoncent  à  l'amour  ï 

Pendant  cette  maladie,  qui  dura  près  de  six  mois,  mademoi- 
selle de  Richelieu  fut  confiée  par  sa  grand'tante  à  la  supé- 
rieure du  couvent  de  Montmartre,  où  elle  se  lia  d'une  amitié 
très-vive  avec  mademoiselle  de  Vibraye,  qui  devint  par  la 
suite  dignitaire  de  cette  abbaye. 

Madame  d'Aiguillon  la  venait  chercher  de  temps  en  temps, 
âon  pas  pour  voir  son  père,  car  les  volets  de  la  chambre  du 
malade  étaient  fermés  de  manière  à  ne  pas  laisser  pénétrer  le 
|our  du  côté  où  il  se  tenait,  mais  pour  causer  avec  lui  et 
4'aider  à  prendre  patience. 

De  toutes  les  personnes  qui  se  présentaient  à  l'hôtel  de  Ri- 
chelieu pour  savoir  des  nouvelles  du  maréchal,  la  comtesse 
de  Brignolet,  la  marquise  de  Mauconseil,  le  maréchal  de  Bel- 
lisle  et  son  fils  étaient  les  seuls  reçus  par  madame  d'Aiguillon, 
encore  n'était-ce  que  pour  rapporter  à  son  neveu  les  nouvelles 
de  cour  qui  pouvaient  l'intéresser. 

Le  jeune  comte  de  Gisors  était  fort  exact  à  rencontrer  Septi- 
manie  chez  son  père,  car  une  de  ses  parentes  pensionnaire  à 
l'abbaye  des  Dames  de  Montmartre  l'instruisait  des  jours  de 
sortie  de  mademoiselle  de  Richelieu  ;  et  il  ne  manquait  point 
à  venir  ces  jours-là  s'informer  de  l'état  du  malade;  il  recueil- 
lait pendant  toute  la  semaine  les  nouvelles  politiques,  les  aven- 
tures piquantes,  les  caquets  de  cour  qu'il  savait  devoir  amu- 
ser le  père  de  Septimanie,  et  faire  ainsi  tolérer  ses  fréquentes 
visites. 

Avec  quelle  tendre  émotion  elles  étaient  attendues  par  Sep- 
timanie! quel  trouble  charmant  elles  laissaient  dans  cette 
âme  naïve...  le  souvenir  de  la  mort  de  son  amie,  ses  inquié- 
tudes sur  son  père,  tout  était  oublié  quand  Louis  était  près 
d'elle;  cependant  il  osait  à  peine  lui  adresser  la  parole;  ses 
regards  ne  se  levaient  que  timidement  sur  elle  ;  il  se  cachait 
pour  ramasser  la  fleur  qu'elle  avait  laissé  tomber,  et  lors- 
qu'elle lui  parlait  il  restait  quelquefois  longtemps  sans  lui 
répondre,  comme  si  le  charme  de  cette  voix  angélique  para- 
lysait sa  pensée  ;  mais  son  respect,  son  silence  disaient  mieux 
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son  amour  que  la  déclaration  la  plus  éloquente,  etScptimanie 
y  répondait  avec  la  tendresse  de  son  cœur,  sans  se  djuter 
que  cette  préférence  exclusive,  cet  enchantement  de  la  pré- 
sence, cet  élan  d'âme  qui  la  portait  vers  lui,  tussent  de 
L'amour. 

Un  jour  que  madame  d'Aiguillon  et  madame  deLauraguais 
avaient  été  à  Sainte-Geneviève  accomplir  un  vœu  pour  le 
îétablissement  du  maréchal,  Septimanie  resta  seule  près  de 
son  père. 

—  Comment  trouvez-vous  le  comte  de  Gisor3,  ma  chère 
Septimanie,  demanda-t-il  tout  à  coup;  ces  dames  prétendent 
qu'il  est  le  plus  aimable  des  jeunes  gens  de  la  cour,  et  je  veux 
savoir  si  vous  êtes  de  cet  avis. 

—  Mais...  je  ne  sais...  répondit  Septimanie  d'une  voix 
tremblante,  je  ne  puis...  juger... 

—  Si  vraiment  vous  jugez  à  merveille  les  personnes  qui 
viennent  ici...  et  prenez-y  garde,  si  vous  craignez  de  dire  ce 
que  vous  pensez  du  comte  Louis...  j'en  conclurai... 

—  Moi,  monsieur...  je  le  trouve  fort  aimable,  reprit-elle 
avec  une  vivacité  qui  lit  sourire  le  maréchal. 

—  Eh  bien,  j'en  suis  fort  aise,  dit-il,  les  femmes  ont  parfois 
des  goûts  si  bizarres,  que  le  mérite  et  les  agréments  ne  sont 
pas  toujours  un  droit  à  leur  préférence  ;  je  suis  charmé  de 
vous  voir  apprécier  les  qualités  qui  distinguent  le  comte  de 
Gisors;  il  est  brave,  spirituel,  et  je  le  crois  destiné  à  parcou- 
rir une  carrière  aussi  brillante  que  celle  de  son  père.  Voilà 
un  événement  qui  augmente  sa  fortune  présente  :  la  mort  de 
la  maréchale  de  Belle-Isle  le  fait  hériter  de... 

—  Sa  mère  est  morte!  s'écria  Septimanie,  oh?  comme  il 
doit  avoir  du  chagrin!... 

—  Sans  doute,  reprit  le  maréchal,  les  premiers  moments 
d'un  deuil  sont  toujours  fort  tristes  ;  c'est  pourquoi  j'ai  en« 
gagé  son  père  à  me  donner  tous  les  instants  qu'il  passait  ordi- 
nairement à  Versailles.  La  maison  d'un  malade  est  une  retraite 
fort  convenable  dans  sa  position.  D'ailleurs  nous  avons  à 
parler  d'affaires  ensemble,  et  je  ferai  une  exception  pour 
lui. 
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En  cet  instant  on  vint  prévenir  M.  de  Richelieu  que  le 
maréchal  de  Belle-Isle  était  dans  le  grand  salon. 

—  Allez  au-devant  de  lui,  dit-il  à  Septimanie,  allez  lui  faire 
nos  compliments  de  condoléance  ;  puis  vous  l'engagerez  à  en- 
trer chez  moi,  vous  veillerez  à  ce  qu'on  ne  vienne  pas  nous 
interrompre. 

Que  de  pensées  ce  court  entretien  devait  faire  naître  dans 
l'esprit  de  mademoiselle  de  Richelieu  ! 

Elle  croyait  trouver  le  maréchal  de  Belle-Isle  seul  ;  la  vue 
du  comte  de  Gisors  lui  fit  un  moment  oublier  les  phrases  d'u- 
sage qu'elle  devait  adresser  à  son  père  ;  ravi  de  la  voir  si 
émue,  M.  de  Belle-Isle  la  remercie  d'un  ton  paternel,  lui 
baise  la  main,  et  passe  dans  l'appartement  du  duc  de  Ri- 
chelieu. 

Le  comte  de  Gisors  ne  le  suit  pas;  ses  traits  sont  altérés; 
ils  portent  encore  l'empreinte  d'une  violente  douleur  ;  le 
deuil  de  son  visage  répond  à  son  vêtement  funèbre.  Septima- 
nie le  regarde  en  silence,  et  des  larmes  coulent  sur  ses  joues 
si  fraîches. 

—  Vous  me  plaignez,  dit-il,  en  détournant  ses  yeux  pour 
cacher  ses  pleurs  et  sa  joie. 

—  C'est  un  si  grand  malheur  de  n'avoir  plus  de  mère  !  dit 
Septimanie  en  soupirant. 

—  Oh  !  oui,  reprit  Louis,  perdre  celle  qui  nous  aime  tant 
et  toujours!...  Ne  plus  savoir  à  qui  conlier  son  espoir...  ou 
sa  peine... 

Septimanie  allait  rappeler  au  comte  Louis  les  consolations 
qu'il  devait  attendre  de  son  père;  mais  elle  savait  que  le 
maréchal  de  Belle-Isle  n'aimait  dans  son  fils  que  les  qualités 
brillantes  propices  à  son  ambition.  La  sincérité  de  Septima- 
nie l'arrêta,  et  puis  ses  idées  étaient  coufuses,  son  cœur 
jbattaitavec  violence;  elle  était  tout  entière  à  la  crainte  du 
laisser  deviner  ce  qui  se  passait  en  elle. 

De  son  côté,  le  comte  de  Gisors  se  reprochait  comme  un 
crime  le  plaisir  que  lui  causaient  l'émotion  de  Septimanie 
et  la  démarche  de  son  père  auprès  du  maréchal  de  Richelieu. 
11  y  avait  tant  d'avenir  dans  tout  cela,  que  ses  regrets  pré- 
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cents  en  étaient  comme  étouffés  sous  le  poids  d'une  espérance 
délirante. 

Parler  de  son  amour  à  mademoiselle  de  Richelieu  avant 
de  s'être  assuré  du  consentement  de  son  père,  l'honneur  ne 
le  permettait  pas;  il  fallait  attendre  le  résultat  de  l'entre- 
tien qui  avait  lieu  entre  les  deux  maréchaux,  et  causer  de 
choses  indifférentes  quand  ce  moment  décidait  de  leur 
sort... 

Ainsi  les  instants  les  plus  solennels  de  la  vie  se  passent  à 
comprimer  les  sentiments  qu'ils  font  éprouver. 

C'était  un  singulier  contraste  que  les  paroles  froides,  insi- 
gnifiantes, qui  sortaient  des  lèvres  tremblantes  de  ces  deux 
personnes  si  vivement  agitées  par  la  môme  pensée,  que  leurs 
regards  brûlants  s'évitant  avec  soin  et  fixés  sur  la  porte  par 
laquelle  le  maréchal  de  Belle-Isle  devait  sortir  de  chez  le  duc 
de  Richelieu.  Enfin  l'arrivée  de  la  duchesse  d'Aiguillon  et  de 
la  duchesse  de  Lauraguais  vint  terminer  ce  supplice  plein 
de  charmes.  La  douairière  parut  très-surprise  de  trouver 
sa  nièce  seule  avec  le  comte  de  Gisors  ;  elle  témoigne  son 
étonnement  par  quelques  mots  qui  auraient  pu  les  éclai- 
rer sur  l'emploi  d'un  tête-à-tête  ainsi  perdu;  mais  l'inno- 
cence de  Septimanie  ne  lui  fournit  même  pas  d'excuse  pour 
un  tort  qu'elle  ne  comprenait  pas  ;  elle  répondit  simple- 
ment que  son  père  lui  avait  recommandé  de  rester  dans  le 
salon,  afin  d'empêcher  qu'on  ne  troublât  son  entretien 
avec  le  maréchal  de  Belle-Isle. 

Nouvel  étonnement  de  la  part  de  madame  d'Aiguilion  ; 
son  neveu  n'a  pu  se  décider  à  recevoir  quelqu'un  dans  l'é- 
tat de  faiblesse  où  il  est  encore  que  pour  un  motif  grave. 
Qu'a-t-il  à  traiter  avec  M.  de  Belle-Isle  ?  plusieurs  indices 
lui  font  soupçonner  que  c'est  une  affaire  de  famille  ;  et 
ne  pas  la  consulter  pour  un  intérêt  de  ce  genre  lui  paraît 
une  injure.  La  duchesse  rêvait  au  moyen  de  braver  les  or- 
dres de  son  neveu  sans  trop  le  mettre  en  colère,  quand  le 
maréchal  de  Bele-Isle  rentre  dans  le  salon,  le  visage  rayon- 
nant d'une  joie  dont  le  reflet  se  montre  aussitôt  dans  les 
yeux  du  comte  Louis;  cet  air  joyeux  fait  rougir  Septimanie, 
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et  déconcerte  beaucoup  la  mine  et  le  ton  triste  qu'avaient 
cru  devoir  prendre  ces  dames  en  voyant  le  maréchal  enf 
grand  deuil. 

Rappelé  à  son  veuvage  récent  par  les  compliments  d'usage 
qu'on  lui  adresse,  le  maréchal  de  Belle-lsle  s'efforce  de  voi* 
1er  son  contentement  sous  des  phrases  de  regrets  ;  mais 
empressé  d'instruire  le  comte  Louis  de  ce  qui  l'intéresse,  il 
sort  bientôt  avec  lui,  en  laissant  entendre  que  l'excès  de  sa 
douleur  ne  lui  permet  pas  de  se  livrer  plus  longtemps  au 
plaisir  de  causer  avec  ces  dames. 

—  Concevez-vous  rien  à  l'air  joyeux  de  cet  homme-là? 
dit  la  duchesse  d'Aiguillon  ;  ne  dirait-on  pas  que  la  mort 
vient  de  le  délivrer  d'une  femme  insupportable?  et  pourtant 
nous  savons  tous  que  la  sienne  était  un  ange  de  douceur. 

—  Il  est  certain,  répond  madame  de  Lauraguais,  que  lui 
ou  ses  pleureuses  (1)  sont  bien  ridicules,  et  qu'ils  ne  vont  pas 
ensemble  ;  il  a  pourtant  bonne  volonté  de  paraître  triste  ; 
c'est  quelque  espoir  ambitieux  qui  le  dérange. 

—  Mais  son  fils  n'avait  pas  l'air  très-malheureux  non  plus  ; 
il  est  vrai  qu'il  hérite. 

—  Ah  !  madame,  s'écria  Septimanie,  si  vous  aviez  entendu 
ce  qu'il  me  disait  tout  à  l'heure  de  sa  mère,  si  vous  aviez 
vu  ses  larmes  en  parlant  d'elle,  vous  ne  douteriez  pas  de  ses 
regrets. 

—  C'est  possible,  reprit  madame  d'Aiguillon,  mais  ces  gens- 
là  ont  une  manière  d'être  à  plaindre  qui  ferait  envie  aux 
plus  heureux  de  la  terre. 

En  disant  cela  elle  entra  chez  son  neveu,  madame  de  Lau- 
raguais la  suivit,  et  Septimanie  courut  s'enfermer  chez  elle 
pour  y  savourer  à  loisir  le  bonheur  de  penser  à  tout  ce  qu'elle 
ispérait. 


(1)  On  appelait  ainsi  des  parements  de  batiste  mis  au  bout  des 
manches  de  l'habir,  noir  en  grand  deuil. 
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VII 
LA    PAROLE    DONNÉE 

.«.Qu'avez- vous  donc  appris  au  maréchal  de  Belle-Isle?  dit 
ta  douairière,  ce  doit  être  quelque  chose  de  bieu  agréable, 
car  il  en  avait  complètement  oublié  son  deuil. 

—  Je  suis  mal  placé  pour  savoir  le  premier  les  nouvellesj 
vous  en  conviendrez,  répondit  le  duc  en  s'amusant  de  la 
curiosité  de  sa  lante,  et  le  maréchal  de  Belle-Isle,  qui  voit 
tous  les  matins  le  roi,  les  sait  avant  tout  le  monde. 

—  Ah!  je  devine,  reprit-elle,  le  département  de  la  guerre 
va  lui  être  confié.  C'est  à  cela  qu'il  vise,  et  je  ne  m'étonne 
plus  de  son  ravissement. 

—  C'est  un  ministère  qui  lui  viendra  sans  doute,  mais  ce 
ne  sera  pas  de  sitôt...  D'Argenson  a  su  se  rendre  utile,  on 
ne  peut  oublier  si  vite  les  services  qu'il  a  rendus  lors  de  la 
révolte  du  parlement,  et  bien  qu'il  déplaise  à  la  marquise, 
elle  n'ose  pas  le  faire  disgracier. 

—  Alors  je  ne  comprends  rien  à  la  satisfaction  que  montre 
le  maréchal  de  Belle-Isle  ;  la  mort  de  sa  pauvre  femme  ne 
saurait  l'expliquer. 

—  Et  pourquoi  ne  serait-ce  pas  ma  convalescence  qui  le 
mettrait  en  joie,  dit  le  maréchal  en  riant  ;  il  a  paru  très-sen- 
sible au  plaisir  de  me  revoir. 

—  C'est  que  ce  plaisir  doit  lui  rapporter  quelque  chose, 
dit  madame  de  Lauraguais,  car  il  est  connu  pour  n'attacher 
de  prix  qu'à  ce  qui  sert  son  ambition. 

—  Ce  défaut  est  si  commun  qu'on  n'y  prend  plus  garde. 
D'ailleurs,  ajouta-t-il,  il  y  a  toujours  du  profit  à  s'attachei; 
aux  ambitieux  ;  le  tout  est  de  si  bien  se  cramponner  à  eux 
qu'ils  ne  puissent  s'élever  sans  vous  entraîner  dans  leur  as- 
cension. 

—  Ainsi  vous  rêvez  une  association,  une  alliance  peut- 
ëire  avec  le  maréchal  de  Belle-Isle  ?  dit  madame  d'Aiguillon. 

—  Pourquoi  pas  ?  son  crédit,  sa  fortune,  son  bâton  de  ma- 
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réchal  gagné  sur  le  champ  de  bataille  le  placent  au  rang  des 
premiers  de  la  couA\ 

—  Ah  !  mon  cher  duc!  s'écria  madame  d'Aiguillon  d'une 
air  indigné;  se  peut-il  que  le  neveu  du  cardinal  de  Richelieu, 
i'e  mari  d'une  princesse  de  la  maison  de  Lorraine,  parle  ainsi 
du  petit-iils  de  Fouquet,  ce  modèle  des  bourgeois  faquins  et 
et  des  intendants  voleurs. 

—  On  n'est  pas  obligé  de  ressembler  à  son  grand-père, 
reprit  le  maréchal  ;  et  comme  il  faut  souvent  opter  aujour- 
d'hui entre  la  naissance  et  la  fortune,  chacun  choisit  ce  qui 
lui  manque  :  si  mademoiselle  de  Richelieu  n'avait  pour  dot 
que  l'héritage  de  sa  noble  mère,  elle  ferait  bien  de  redorer 
les  alérions  de  l'écusson  de  Lorraine  avec  l'or  d'un  illustre 
anobli. 

—  Ce  discours  me  confond,  répliqua  la  vieille  duchesse, 
il  est  si  différent  de  ce  que  je  vous  ai  entendu  dire,  de  ce  que 
je  vous  ai  vu  faire  toute  votre  vie,  qu'il  faut  qu'un  motif 
puissant  vous  contraigne  à  changer  ainsi  d'idées  et  de  prin- 
cipes. 

—  Tout  cela  est  fort  beau  à  dire,  mais  le  crédit  marche 
avant  tout  ;  à  quoi  servent  les  vieux  parchemins  dans  un 
temps  où  toutes  les  grâces  passent  par  des  mains  roturières? 
où  les  rois  s'humilient  devant  les  financiers  ;  où  le  frère  de 
mademoiselle  Poisson  règne  sur  les  beaux-arts;  où  tant  de 
parvenus  se  partagent  les  premières  places  de  l'État.  Voyez 
le  sort  de  ces  nobles  boudeurs  qui,  tout  fiers  de  ce  que  leurs 
aïeux  servaient  les  amours  de  François  Ier,  s'indignent  des 
amours  de  Louis  XV.  On  les  laisse  médire  à  cœur-joie  dans 
leurs  vieux  châteaux.  On  retire  aux  uns  leur  commandement, 
aux  autres  leur  charges,  leurs  pensions  à  tous.  Les  fils,  les 
neveux  de  ces  nobles  soutiens  de  la  chevalerie  vieillissent 
dans  leur  grade;  leurs  filles  se  font  chanoinesses  ;  et  ils  li- 
vrent ainsi  les  emplois  et  les  faveurs  de  la  cour  à  ceux  qui 
en  sont  le  moins  dignes.  C'est  un  sot  calcul,  et  fort  contraire 
aux  intérêts  de  leur  cause  ;  une  duperie  dont  les  gens  d'es- 
prit se  moquent,  et  qu'on  ne  me  reprochera  pas. 

—  Eh  !  qui  pense  à  vous  conseiller  de  fuir  la  cour,  de  dédai- 
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gner  les  occasions  d'accroître  ou  de  maintenir  votre  crédit? 
n'avez-vous  pas  merveilleusement  concilié  jusqu'à  ce  jour  la 
dignité  de  votre  rang  avec  la  tolérance  la  plus  grande  pour 
une  foule  de  choses  que  vous  désapprouvez  ?  mais  il  est  des 
sacrifices  inutiles.  Quoique  sa  dot  ne  soit  pas  aussi  belle  que 
son  nom,  votre  fille  n'en  est  pas  moins  un  des  plus  beaux 
partis  de  France;  et  je  suis  sûre  de  vous  trouver,  quand  il 
vous  plaira,  un  gendre  dont  la  naissance  et  la  fortune  se- 
ront dignes  des  nobles  alliances  de  notre  famille. 

—  Je  vous  rends  grâce,  ma  chère  tante,  mais  il  est  trop 
tard,  je  viens  de  m'engager... 

—  Quoi  !  vous  auriez  promis  Septimanie  au  maréchal  de 
Belle-Isle  pour  son  fils... 

—  Mais  à  peu  près...  et  je  ne  m'en  repenspas.  Quand  vous 
connaîtrez  tous  les  avantages  attachés  à  ce  mariage,  vous 
serez  la  première  à  l'approuver. 

—  Moi!  trouver  bon  que  ma  nièce  s'appelle  madame  Fou-. 

quet...  que  le  fat  ècwreuil  des  Belle-Isle  s'unisse  à  l'aigle  d^ 

Guise?  non  certes...  et  vous  en  êtes  encore  plus  &"      .    ""* 

_  ..  ;         ,^uqué  que 

moi...   car  vous  avez  fait  vos  preuves  e^      ..   ,      H    ... 

.         , .       ...  ,  -^  iait  de  sacrifices 

pour  les  nobles  alliances,  quan*1    _  ,   , 

v  .     e    .       ,„  ,,,  H      -vi  vous  avez  payé  de  toute 

votre  fortune  l'honneur  *'     M  l  ,J 

,   T  ^épouser  une  princesse  delà  maison 

.    ,    f  •'      **  ne  deviniez  pas  alors  que  la  mort  préma- 
turée du  ^ere  de  votre  femme  i'enrichirait  sitot  Vous  ayiez 

préfcré  sa  pauvreté  noble  à  tous  les  millions  des  simples  hé- 
ritières, doue  il  faut  un  motif  très-impérieux  pour  vous  met- 
tre aiPfc  en  contradiction  avec  les  opinions  et  l'orgueil  qui 
vous  caractérisent.  Je  ne  croirai  jamais  que  les  promesses 
très-hasardées  d'un  homme  dont  le  crédit  peut  s'évanouir 
d'un  instant  à  l'autre  vous  séduisent  au  point  d'oublier  ce  que 
vous  devez  à  la  mémoire  de  la  duchesse  de  Richelieu...  Sa  fille 
porter  le  nom  de  Fouquet!!..  ah!  mon  Dieu!  je  suis  sûre 
pe  son  ombre  en  frémit... 

—  Je  vous  rends  grâce  de  cette  colère  héraldique,  ma  chère 
tante;  mais  comme  vous  le  pensez  fort  justement,  j'ai  des  rai- 
sons puissantes  pour  sacrifier  certaines  considération  à  de 
beaucoup  plus  graves.  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  traiteriez 


».* 
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affaires  légèrement;  je  ne  décide  rien  sans  de  mûres  ré- 
flexions;  mais,  aussi,  quand  ellessont  faites,  je  reste  tou  ours 
de  mon  avis,  et  j'agis  en  conséquence.  J 

mZ  Ma*  ditef"Iui  d°nc  qu'il  est  déraisonnable!  repri* 
madame  d'Aiguillon  en  s'adressant  à  madame  de  Lauraguais  ■ 

es  impossible  que  vous  trouviez  ce  mariage  convenu 
e   votre  silence  lui  laisse  croire  que  vous  l'approuvez 
N'est-ce  pas  qu'il  vous  révolte?  Pouvez.- 

-  Je  vous  avoue,  madame,  que  l'union  de  deux  êtres  char- 
mans  et  qui  s'aiment  ne  me  révoltera  jamais    GUXêtreS  Char' 

ment.DeS  "^  r°manes(ïues  !  voila  bieû  ™e  autre  folie,  vrai. 

au^^»?t0rle  ridiCUlG'  reprit  madame  de  Lauraguata, 
aussi  m  etais-je  bien  promis  de  ne  point  parier  ;  mais  puis- 
que vous  me  demandez  mon  avis,  vous  l'entendrez.  J'ai  tou- 
jours pensé  que  le  maréchal  destinait  sa  fille  au  comte  de 
S  ^  a/\trement  il  aurait  été  imprudent  et  presque 
^arbaie  de  le  laisser  venir  tous  les  jours  ici  pour  y  rencontrer 
la  ipiiTiP  "irsonne  la  Plus  belle>  la  m^ux  élevée,  sans  prévoir 
qu'il  en  «*:?  *~X  «  f/1  éta*  *>P  beau,  trop 
aimable  lui-même  pour  ne  ^  S  en  faire  a^f- 

—  Et  vous  avez  raison,  dit  le  ^recnaU  amour  dans  Te 
mariage  a  beau  être  un  objet  de  luxe,  il  n  J2  est  Pas  moins 
précieux,  et  puisque  ces  chers  enfants  s'aiment... 

—  Ah!  ah!  ah!  s'écria  madame  d'Aiguillon,  avec  un  rire 
moqueur,  vous  parlez  là  comme  un  père  d'opéra-comique... 
Puisque  ces  chers  enfants  s'aiment..,  répéta  la  douairière,  £P- 
contrefaisant  la  voix  du  maréchal...  en  vérité  ces  paroles  sont 
très-divertissantes  dans  votre  bouche  ;  vous  vous  embarrassez 
bien  de  ce  que  ces  chers  enfants  pensent;  et  si  demain  le  ma» 
réchal  de  Belle- Isle  se  brouillait  avec  la  marquise,  les  chers 
enfants  auraient  beau  jeu!  convenez-en. 

—  Riez  tant  qu'il  vous  plaira,  interrompit  le  maréchal,  mais 
aia  première  visite  à  Versailles  sera  pour  ce  mariage. 

—  Heureusement  vous  n'êtes  pas  encore  assez  rétabli  pour 
accomplir  cette  extravagance;  d'ailleurs  vous  devez  bien 
quelque  Igsrds  à  votre  vieille  tante;  et  vous  l'écouterez 
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quand  elle  vous  suppliera  donc  rien  précipiter.  J'ai  un  projet 
en  tôle  qui  pourrait  bien  déranger  celui-là;  e*  comme  ilréu- 
arirait  tous  les  avantages,  ceux  que  vous  trouvez  dans  le  vôtre 
et  ceux  que  vous  lui  sacrifiez,  il  aurait  la  préférence,  croyez- 
5101. 

En  disant  ces  mots  d'un,  ton  d'oracle,  la  duchesse  sortit,  # 
laissa  le  maréchal  d'autant  plus  ébranlé  dans  sa  résolution. 
qu'il  l'avait  soutenue  avec  plus  d'entêtement. 


VIII 

TOUT    POUR    L'ORGUEIL 

M.  de  Richelieu,  désolé  de  voir  s'éterniser  sa  maladie,  en 
conclut  avec  raison  que  les  médecins  n'y  connaissaient  rien,  et 
se  mit  en  tête  de  faire  le  contraire  de  leurs  ordonnances.  On 
lui  avait  défendu  les  bains,  il  en  fit  un  usage  continuel;  prit 
du  petit  lait  au  lieu  de  sudorifiques,  et  se  gouverna  si  bien, 
qu'en  moins  de  quinze  jours  il  recouvra  toute  sa  bonne  santé. 
C'est  à  cette  expérience  et  à  ses  connaissances  médicinales  qu'il 
prétendait  devoir  la  force  et  la  jeunesse  miraculeuse  dont  il  a 
joui  si  longtemps. 

La  réclusion  forcée  du  maréchal  privait  le  roi  d'un  brave  gé- 
néral, d'un  confident  dévoué,  d'un  courtisan  spirituel  dont  la 
gaieté  lui  était  d'un  grand  secours  ;  aussi  fut-il  vivement  ac- 
cueilli la  première  fois  qu'il  revint  à  Versailles. 

Après  avoir  été  reçu  du  roi  de  la  manière  la  plus  flatteuse, 
il  se  rendit  chez  madame  de  Pompadour;  elle  lui  fit  enten- 
dre que  ses  amis,  loin  de  l'oublier,  avaient  travaillé  pour  lus 
pendant  sa  maladie,  et  qu'il  en  recevrait  bientôt  la  preuve, 
te  qui  voulait  dire  que  grâce  à  elle  et  au  maréchal  de  Belle-Islfy 
:1  aurait  le  gouvernement  de  Guienne,  vacant  par  la  mort  du 
prince  de  Dombes. 

Ce  beau  gouvernement,  objet  de  l'ambition  du  duc  de  Ri- 
chelieu, était  une  des  bases  de  l'amitié  qu'il  témoignait  au 
maréchal  de  Belle-Isle,  car  l'état  de  santé  du  prince  de  Dom- 
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bcs  laissait  prévoir  que  cette  grande  charge  serait  bientôt  à 
Ja  disposition  du  rci. 

Cependant  M.  de  Richelieu  ne  reparlait  plus  du  mariage  de 
sa  fille.  Le  comte  de  Gi^ors,  obligé  de  se  rendre  à  Metz,  dont 
il  avait  été  nommé  gouverneur,  était  parti  le  cœur  rempli 
d'espoir,  attendant  le  congé  que  devait  lui  obtenir  son  père, 
pour  venir  épouser  la  femme  qu'il  adorait.  Septimanie  avait 
reçu  ses  adieux  d'un  air  si  tendre,  elle  avait  souri  avec  tant 
de  grâce,,  en  lui  parlant  de  son  retour,  qu'il  la  croyait  instruite 
de  ce  qui  était  convenu  entre  leurs  parents.  Il  se  trompait;  les 
paroles  de  la  duchesse  d'Aiguillon  avaient  singulièrement  agi 
sur  l'esprit  de  son  neveu.  Le  gouvernement  de  Guienne  une 
fois  obtenu,  le  crédit  du  maréchal  de  Belle-Isle  devenait  inu- 
tile au  duc  de  Richelieu.  Dans  le  découragement  où.  le  plon- 
geait sa  maladie,  lorsqu'il  se  croyait  pour  longtemps  encore 
éloigné  de  la  cour,  il  lui  avait  paru  nécessaire  de  s'y  faire  un 
protecteur,  ou  plutôt  un  associé  qui  eût  un  double  intérêt  à 
le  servir.  Mais  en  recouvrant  tout  à  coup  sa  santé,  les  bonnes 
races  du  maître  et  de  la  favorite,  en  obtenant  le  même  jour 
ie  plus  beau  gouvernement  de  France,  et  la  promesse  d'un 
commandement  important,  que  pouvait-il  attendre  du  maré- 
chal de  Belle-Isle? 

Cette  réflexion  aurait  suffi  pour  mettre  en  péril  le  bonheur 
du  comte  Louis  et  de  Septimanie  ;  la  proposition  que  la  du- 
chesse d'Aiguillon  vint  faire  à  son  neveu,  de  la  part  du  comte 
d'Egmont,  acheva  de  renverser  leurs  espérances. 

Casimir  Pignatelli,  comte  d'Egmont,  prince  de  Clèves  et  de 
l'Empire,  duc  de  Gueldres,  de  Juliers,  d'Agrigente  et  grand 
d'Espagne  de  la  création  de  Charles-Quint,  enfin,  le  plusgrand 
seigneur  des  Pays-Bas,  descendait  en  droite  ligne  des  souve- 
rains ducs  de  Gueldres.  Il  était  veuf,  sans  enfants,  de  mademoi- 
selle d'Aragon.  Sa  fortune,  très-augmentée  par  la  mort  de 
sonfrère  aîné,  le  mettait  à  portée  de  soutenir  convenablement 
son  rang;  il  commandait  dans  notre  armée  un  régiment  de 
sonnom.  Sa  bravoure  ne  démentait  point  sa  haute  naissance; 
fêtait  réunir  tout  ce  qui  pouvait  contenter,  éblouir  la  vanité 
du  duc  de  Richelieu;  car  malgré  l'ingénieuse  Batterie  de  Fié- 
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chier  dans  l'oraison  funèbre  de  la  nièce  du  cardinal  de  Riche- 
lieu, son  nom  de  Wignerod  lui  faisait  vivement  désirer  du  s'ac- 
coler à  des  noms  plus  illustres,  aussi  n'hésita-t-il  point  à  pro- 
mettre la  main  de  sa  fille  au  comte  d'Egmont.  Il  demanda  sim- 
plement le  temps  de  se  dégager  de  la  parole  vague  donnée  par 
lui  au  maréchal  de  Belle-Isle;  mais  se  reposant  sur  les  chan- 
:esde  la  vie,  qu'il  était  accoutumée  à  voir  tourner  à  son  avan- 
tage, il  pensa  que  les  événements  lui  fourniraient  bientôt  un 
imotif  de  rupture. 

En  effet,  le  roi  ayant  fait  écrire  par  M.  Rouillé,  son  ministre 
des  affaires  étrangères,  à  M.  Fox,  ministre  d'Angleterre,  pour 
réclamer  contre  le  brigandage  commis  par  la  marine  anglaise 
sur  nos  vaisseaux  marchands;  et  la  réponse  de  M.  Fox  n'ayant 
point  satisfait  à  cette  demande,  il  s'en  suivit  une  déclaration 
de  guerre.  Louis  XV  ordonne  d'armer  trois  fortes  escadres  et 
quatre-vingt  mille  hommes  de  nos  meilleures  troupes  passent 
de  l'intérieur  du  royaume  sur  les  rives  des  deux  mers.  Un 
nombre  prodigieux  de  barques,  de  bâtiments  de  transport  ar- 
rivent au  Havre  de  toutes  parts.  Toutes  ces  démonstrations 
font  répandre  le  bruit  d'une  invasion  prochaine  dans  les  îles 
Britanniques. 

Le  maréchal  de  Belle-Isle  est  nommé  commandant  général 
des  côtes  maritimes  de  l'Océan,  depuis  Dunkerque  jusqu'à 
Bayonne,  et  le  maréchal  de  Richelieu  a  le  commandement  de 
toutes  celles  de  la  Méditerranée;  celui-ci  feintd'être  mécontent 
de  sa  part;  il  accuse  le  maréchal  de  Belle-Isle  d'avoir  intri- 
gué pour  obtenir  du  roi  le  commandement  des  troupes  des- 
tinées à  l'expédition  d'Angleterre,  et  fait  de  cette  jalousie  de 
gloire  un  prétexte  pour  rompre  toutes  relations  intimes  avec 
son  ancien  ami. 

Le  maréchal  de  Belle-Isle,  obligé  de  se  rendre  à  l'armée, 
part  sans  se  douter  que  la  froideur  de  M.  de  Richelieu  en- 
vers lui  soit  l'avertissement  d'une  rupture  complète. 

Pendant  ce  temps  Septimanie  s'abandonnait  à  tous  les  ravis- 
sements de  l'espoir.  Se  promenant  seule  des  heures  entières 
sur  la  terrasse  de  son  couvent,  d'où  l'on  plane  sur  tout  Paris, 
ses  yeux  se  portaient  alternativement  sur  l'hôtel  de  Eelle-L .' û 
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et  la  place  Royale,  où  son  père  demeurait  alors.  Elle  s'effor- 
çait à  deviner  ce  qui  se  passait  dans  ces  deux  maisons;  le 
reste  de  Paris  n'existait  pas  pour  elle. 

LecomtedcGisorsétaitsijoyeuxladernièrefoisqu'elleravaiî 
vu...  et  pourtant  il  devait  partir  la  nuit  môme  pour  Metz.., 
11  fallait  qu'il  eût  bien  du  bonheur  dans  l'âme  pour  n'être  pas. 
triste  de  cette  absence...  et  ce  bonheur...  elle  en  savait  la  cause. 
Avec  qu'elle  douce  émotion  elle  se  rappelait  des  mots  qui  ne 
voulaient  rien  dire,  si  ce  n'est  qu'une  arrière-pensée  délirante 
faisait  parler  le  comte  Louis  à  tort  et  à  travers  ;  et  ce  vol  du 
gant  blanc  qu'elle  avait  laissé  sur  la  table  de  jeu  pendant 
qu'elle  offrait  une  carte  à  sa  grand'tante  et  aux  trois  autres 
personnes  qui  devaient  composer  le  reversi;  elle  s'était  bien 
gardée  de  revendiquer  ce  gant  qu'elle  avait  vu  prendre  et 
cacher  aussitôt  ;  et  quand  madame  Desormes  était  venue  l'a- 
vertir que  le  carrosse  l'attendait  pour  la  reconduire  au  cou- 
vent, elle  avait  entouré  son  beau  bras  des  bouts  de  son  man- 
telet  de  dentelles,  pour  qu'on  ne  s'aperçût  pas  qu'elle  avait 
perdu  son  gant.  C'était  presque  le  donner. 

Heureuse  enfance  de  l'amour  où  tout  sert  d'aveu! 

Le  charme  de  ces  souvenirs  innocents,  ces  beaux  rêves 
d'avenir  devaient  bientôt  céder  aux  regrets  et  aux  larmes. 

La  duchesse  d'Aiguillon  arrive  un  matin  chez  l'abbesse  de 
Montmartre,  accompagnée  de  la  princesse  de  Marsan,  pro- 
che parente  de  la  mère  de  Septimanie  ;  elles  viennent  au  nom 
du  maréchal  faire  part  à  madame  de  Montmorency  du  pro- 
chain mariage  de  mademoiselle  de  Richelieu,  et  la  retirer  du 
couvent. 

Septimanie,  enchantée  de  cette  nouvelle,  fait  ses  adieux  en 
distribuant  à  ses  compagnes  ses  livres,  ses  boites  à  ouvrage, 
ses  bonbonnières,  enfin  tout  son  mobilier  de  jeune  personne  ; 
elle  promet  de  bientôt  les  revoir,  ce  qui  explique  pourquoi 
elle  ne  pleure  point  en  les  quittant. 

Quand  son  père  la  voit  arriver  ainsi  joyeuse,  il  lance  uri 
regard  de  reproche  à  madame  d'Aiguillon,  qui  semble  dire  : 

«  Pourquoi  m'avoir  laissél'ennui  de  la  désespérer.  » 

Ce  maréchal  si  courageux  à  la  tète  d'une  armée;  cethomme 
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assez  intrépide  pour  dire  souvent  la  vérité  au  roi  ;  ce  roué, 
l,  L'audace  auprès  des  femmes  égalait  le  succès,  se  sentait 
nbler  à  l'idée  de  voir  pâlir  et  pleurer  sa  fille  bien-aimée:; 
et  pourtant  son  cœur  frivole,  abusé  par  l'expérience  qu'il  i 
de  la  légèreté  dus  femmes,  ne  se.  doute  pas  de  tout  le  mal  qu'il 
-,  a  causer. 

Pendant  qu'il  cherchait  un  moyen  de  préparer  Septimanie  à 
Tacle  de  soumission  qu'il  en  exigeait,  on  annonça  la  vieille 
marquise  de  Froulay.  Dans  un  moment  d'embarras,  tout  ce 
qui  fait  diversion  est  bien  accueilli,  le  maréchalse  répandit  en 
actions  de  grâce  pour  ce  qui  lui  attirait  la  visite  de  sa  vieille 
amie;  et  comme  la  douairière  de  Froulay  ne  se  dérangeait 
plus  que  pour  des  motifs  importants,  on  la  laissa  seule  avec 
le  maréchal. 

Alors,  usant  de  l'autorité  que  lui  donnaient  son  rang,  son 
âge,  son  esprit,  elle  exprima  toute  son  indignation  contre  la 
conduite  du  maréchal  envers  le  comte  de  Gisors,  en  ajoutant 
qu'elle  avait  besoin  de  le  savoir  par  lui-même  pour  croire 
qu'il  fût  capable  de  l'action  qu'on  lui  prêtait. 

Le  maréchal  donna  pour  excuse  la  seule  raison  qu'il  eût, 
pensant  qu'elle  serait  d'un  grand  poids  auprès  de  la  descen- 
dante de  l'une  des  plus  anciennes  maisons  de  France,  mais  la 
douairière  l'accueillit  en  riant,  et  laissa  entendre  que  les 
"Wignerod  n'avaient  pas  le  droit  de  se  montrer  si  difficiles  ; 
alors  le  maréchal,  feignant  d'adopter  sa  pensée  : 

'—  C'est  parce  que  nous  sommes  trop  chicannés  sur  l'an- 
cienneté de  notre  noblesse,  dit-il,  que  nous  ne  voulons  pas 
nous  allier  à  des  gens  de  robe.  Ah  si  j'étais  de  la  maison  d'Au- 
vergne ou  de  celle  de  Gréqui,  ce  serait  différent. 

Le  maréchal  imaginait  que  cette  flatterie  mettrait  la  marquise 
de  son  parti  ;  il  se  trompait  ;  l'amitié  qui  avait  existé  entre 
elle  et  la  mère  du  comte  Louis  ;  l'estime  particulière  qu'elle 
portait  à  ce  jeune  homme  que  son  noble  caractère,  ses  qua- 
lités, sa  beauté,  ses  manières  élégantes,  distinguaient  à  un 
si  haut  degré  la  rendaient  sourde  à  toutes  les  représentations 
du  maréchal. 
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—  Quoi  s'écria-t-elle,  après  les  avoir  laissé  s'aimer  depuis 
leur  enfauce,  après  avoir  autorisé  vous-même  leur  amour  eu 
donnant  à  croire  qu'ils  étaient  destinés  l'un  à  l'autre,  vous  les 
séparez  tout  à  coup,  et  pour  toujours!...  mais  c'est  une 
horreur  ! . . . 

—  Eh  !  je  ne  les  sépare  point  à  jamais,  madame  ;  ils  se  retrou- 
veront dans  le  monde,  répond  le  maréchal  d'un  ton  philosophi- 
que ;  je  n'ai  pas  envie  de  faire  de  mademoiselle  de  Richelieu 
une  religieuse  ;  le  mari  que  je  lui  donne  ne  l'enfermera  pas 
dans  la  tourelle  d'un  vieux  château,  comme  du  temps  des  croi- 
sades ;  et  ce  moment  de  contrariété  passé,  ma  fille  elle-même 
me  remerciera  de  n'avoir  point  sacrifié  ses  intérêts  de  rang 
et  de  fortune  au  sentiment  le  plus  fugitif  :  croyez-moi,  je 
connais  les  femmes. 

—  Oui,  toutes,  excepté  votre  fille  :  cette  âme  craintive  et 
passionnée  n'est  pas  comprise  de  vous  ;  vous  la  croyez  sem- 
blable à  celle  des  femmes  bonnes  et  faibles  que  vous  avez  sé- 
duites et  quittées,  et  qui  se  sont  consolées  près  d'un  autre 
de  votre  perte.  Vous  rêvez  déjà  pour  elle  des  compensations 
indignes  au  malheur  que  vous  lui  préparez...  Mais  vous  igno- 
rez que  la  force  de  cette  jeune  âme  égale  sa  pureté  ;  vous 
ignorez  que  l'esprit  romanesque  qui  inspire  tant  de  folie  aux 
cœursinoccupés  est  cequiéterniseles  sentiments  malheureux. 
Vous  verrez  cette  enfant  si  belle,  si  animée,  languir,  se  cour- 
ber sous  le  poids  d'une  douleur  muette.  Ces  plaisirs,  ces  ho- 
chets de  la  vanité,  si  puissants  sur  l'esprit  des  femmes  du  grand 
monde,  seront  sans  effet  sur  elle.  En  vain  vous  lui  montrerez 
l'exemple  de  l'indulgence  qu'on  accorde  à  de  certaines  fai- 
blesses. Son  cœur  restera  fidèle  à  ses  regrets  ;  d'ailleurs  pensez- 
vous  qu'il  soit  facile  de  rendre  infidèle  une  femme  adorée 
par  Thommo  leplus  aimable  et  le  plus  distingué?  Espérez-vous 
que  votre  gros  comte  d'Egmont,  le  plus  révérencieux,  le  plus 
silencieux,  le  plus  ennuyeux  des  grands  seigneurs  de  la  terre, 
puisse  faire  oublier  l'adorable  comte  de  Gisors?  non,  vous 
allez  faire  le  désespoir  de  deux  êtres  parfaits,  car  j'en  suis 
sûre,  Louis  en  mourra  de  douleur  (ici  le  maréchal  fit  un  signe 
d'incrédulité)  ;  il  en  mourra,  vous  dis-je,  reprit  la  douai- 
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rière  d'un  air  prophétique...  et  votre  fille  ne  vous  pardonnera 
jamais  sa  mort. 

La  marquise  de  Froulay,  voyant  le  peu  d'impression  qu* 
faisaient  ces  dernières  paroles,  sortit  brusquement,  en  rejelac 
ja  main  que  le  maréchal  lui  offrait  pour  la  reconduire. 


IX 

DÉSESPOIR,     RÉSIGNATION 

Ce  n'était  pas  comme  aujourd'hui,  où  les  enfants  font  leur 
malheur  tout  seuls,  sans  pouvoir  en  accuser  le  despotisme 
des  grands  parents  ;  où,  libres  dans  leurs  choix,  leur  incon- 
stance est  sans  excuse.  L'idée  de  résister  à  la  volonté  pater- 
nelle n'entrait  pas  alors  dans  la  tète  d'une  jeune  personne  bien 
élevée.  C'était  à  ses  yeux  un  arrêt  du  destin,  contre  lequel 
toute  révolte  était  vaine;  elle  s'y  résignait  en  pleurant,  quitte 
à  reconnaître  plus  tard  le  bienfait  d'une  tyrannie  qui  sauve 
souventdu  remordsou  delà  misère.  Ces  nombreuses  soumis- 
sions filiales  offraient  peu  d'exemples  d'un  long  désespoir, 
d'une  existence  à  jamais  flétrie  ;  il  faut  avoir  l'âme  si  forte, 
si  élevée,  pour  nourrir  longtemps  la  même  douleur! 

Malheureusement  Septimanie  possédait  une  de  ces  âmes 
délite. 

On  ne  saurait  peindre  ce  qu'elle  éprouva  en  apprenant  qu'il 
fallait  renoncer  à  Tunique  pensée  qui  l'animât  depuis  sa  plus 
tendre  enfance,  à  ce  sentiment  qui  avait  commencé  la  vie  de 
son  cœur,  et  qu'on  ne  pouvait  en  arracher,  car  il  faisait  par- 
tie  de  son  existence. 

—  Votre  père  est  brouillé  à  mort  avec  le  maréchal  de  Belle- 
Isle,  lui  avait  dit  sa  vieille  tante,  il  ne  peut  plus  exister  d'al- 
liance entre  eux  :  l'honneur  de  votre  père,  tout  le  défend,  et 
je  connais  trop  l'influence  du  noble  sang  qui  coule  dans  vos 
veines,  pour  douter  que  vous  ne  partagiez  les  sentiments  de 
votre  famille.  Je  regrette  beaucoup  que  le  comte  de  Gisors  soit 
victime  des  intrigues  de  son  père;  car  c'est  un  jeune  homme 
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distingué,  auquel  il  ne  manque  qu'un  plus  beau  nom  et  uï 
autre  père;  mais  il  n'y  faut  plus  penser,  gardez-lui  votre  es- 
time, votre  amitié  môme,  il  les  mérite  :  ne  parlez  plus  de  lui 
au  maréchal,  ce  serait  risquer  de  le  mettre  en  colère  et  de  lui 
rendre  la  lièvre.  Les  médecins,  dont  il  s'est  peut-être  un  peu 
,Top  moqué  pendant  sa  maladie,  prétendent  qu'il  est  menace» 
il'une  rechute,  et  qu'alors  il  serait  fort  difficile  de  le  tirer  d'af* 
faire  :  tâchons  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  lui  enflammer  r3 
sang. 

C'est  au  nom  de  la  vie  de  son  père  qu'on  lui  demandait  dtî 
se  laisser  immoler  en  silence  ;  elle  obéit. 

Le  maréchal  de  Richelieu  et  sa  tante  n'avaient  pas  compté 
sur  une  soumission  si  absolue:  ils  en  furent  effrayés,  et  char- 
gèrent madame  Desormes  de  redoubler  de  soins  et  de  surveil- 
lance auprès  de  Septimanie  :  chaque  matin,  madame  Desormes 
venait  faire  son  rapport  au  maréchal. 

—  Je  crois  pouvoir  assurer  monseigneur,  disait-elle,  que 
mademoiselle  se  porte  fort  bien  ;  seulement  le  matin,  à  son 
réveil,  elle  a  un  peu  d'inflammation  aux  yeux,  ce  qui  l'empê- 
che de  lire,  de  travailler  comme  de  coutume,  et  lui  cause  de 
l'ennui  momentanément;  mais  c'est  sans  doute  l'effet  d'un 
coup  d'air,  et  demain  il  n'y  paraîtra  pas:  c'est  du  moins  ce  que 
dit  mademoiselle. 

—  Demain,  pensa  le  maréchal,  non;  mais  bientôt...  A  cet 
âge,  il  y  a  cent  distractions  contre  un  regret,  il  faut  bien  qu'if 
succombe! 

La  présentation  du  comte  d'Egmont  à  la  famille  de  Richelieu 
se  fit  avec  tout  le  cérémonial  possible.  Sa  mère,  la  comtesse 
douairière  d'Egmont,  avait  quitté  son  antique  château  de 
Braine  pour  assistera  cette  présentation  et  au  mariage  de  son 
lils.  Cette  femme,  quoique  fort  âgée,  montrait  encore  les  ves»' 
tiges  de  cette  beauté  dont  M.  le  duc  (1)  avait  été,  disait-on,, 
tort  épris,  lors  de  son  entrée  au  ministère;  triomphe  dont  la 
Vieille  comtesse  faisait  pénitence  par  une  dévotion  austère. 

Lorsque  le  comte  d'Egmont  entra  dans  le  salon  de  l'hôtel  de 

(1)  Vf.  Je  duc  de  Bourbon,  premier  ministre  après  la  mort  du  régent. 
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Richelieu,  il  alla  saluer  les  parents  de  sa  future  suivant  leur 
rang  et  leurs  titres  ;  puis  se  faisant  conduire  à  mademoiselle 
de  Richelieu  par  son  pore,  il  lui  fit  un  salut  plus  respectueux 
encore  qu'à  tous,  et  vint  se  placer  auprès  d'elle. 

Le  maréchal,  voulant  rompre  l'ennui  de  ces  sortes  de  réu- 
nions, avait  imaginé  de  faire  réciter,  par  Le  Kain,  quelques 
passages  de  la  nouvelle  tragédie  de  Voltaire,  l'Orphelin  de  la 
Chine.  Cette  pièce,  dédiée  au  duc  de  Richelieu,  le  flattait  dans 
sa  prétention  au  protectorat  des  lettres;  aussi  en  avait-il  fait 
soigner  et  hâter  la  représentation,  quoiqu'elle  fût  une  des 
moins  bonnes  de  l'auteur  ;  mais  on  lisait  ceci  dans  la  dédicace  : 

«  Permettez  donc  que,  si  cette  faible  tragédie  peut  durer 
quelque  temps  après  moi,  on  sache  que  l'auteur  ne  vous  a  pas 
été  indifférent;  permettez  qu'on  apprenne  que  si  votre  oncle 
fonda  des  beaux-arls  en  France,  vous  les  avez  soutenus  dans 
leur  décadence.  » 

Le  Kain  lisait  à  merveille;  mais  le  drame  du  mariage  de 
mademoiselle  de  Richelieu  intéressait  plus  que  celui  des  Chi- 
nois, et  tous  les  regards  se  tournèrent  involontairement  sur 
le  futur,  lorsque  Le  Kain  dit  ces  vers: 

Je  le  puis,  je  le  sais,  user  de  violence; 
Mais  quel  bonheur  honteux,  cruel,  empoisonné, 
D'assujettir  un  cœur  qui  ne  s'est  point  donné, 
De  ne  voir  en  des  yeux  dont  on  sent  les  atteintes 
Qu'un  nuage  de  pleurs  et  d'éternelles  craintes, 
Et  de  ne  posséder,  dans  sa  funeste  ardeur, 
Qu'une  esclave  tremblante  à  qui  l'on  fait  horreur! 

Septimanie  seule  ne  fit  pas  l'application  de  ces  vers,  peu  lui 
importaient  les  avantages  ou  les  disgrâces  du  mari  qu'on  lui  im- 
posait; son  avenir  n'allait  pas  jusqu'au  jour  de  la  cérémonie. 
Sa  préoccupation  n'eut  qu'une  idée  pour  objet,  mourir!  puis- 
qu'elle ne  peut  plus  vivre  pour  celui  qu'elle  aime. 

Mais  surveillée  comme  elle  l'est,  un  projet  semblable  est 
difficile  à  exécuter;  elle  demande  à  aller  passer  une  journée 
à  l'abbaye  de  Montmartre,  près  de  son  amie,  madame  de  \'i- 

3. 
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braye  :  on  pense  que  c'estpour  accomplir  quelque  devoir  pieux. 
Madame  Desormes  l'accompagne  dans  cette  visite.  Mademoi- 
selle de  Richelieu  veut  se  confesser  :  le  directeur  ne  se  fait  pas 
attendre  C'était  un  homme  d'esprit,  habitué  à  lire  dans  l'âme 
des  jeunes  pécheresses,  et  à  interpréter  leurs  révélations  in- 
nocentes. Il  fut  frappé  des  questions  que  lui  adressa  Septima- 
nie,  sur  les  peines  réservées  au  suicide,  et  plus  encore  de  l'é- 
loquente chaleur  qu'elle  mit  à  prouver  que  Dieu  devait  faire 
grâce  aux  malheureux  auxquels  il  retirait  la  force  de  subir 
une  vie  de  désespoir. 

—  Grâce  au  suicide  !  s'écria  le  prêtre  d'une  voix  formidable  ! 
grâce  pour  le  crime  le  plus  lâche,  le  plus  en  horreur  à  une 
âme  chrétienne!  Ah!  c'est  blasphémer  la  justice  du  ciel!! 
Quoi  !  Dieu  sera  descendu  lui -môme  sur  terre  pour  vous  don- 
ner l'exemple  de  la  résignation,  dans  les  plus  cruelles  injures, 
dans  le  plus  infâme  supplice,  et  cette  leçon  divine  serait  per- 
due pour  nous!  Celui  qui,  dans  sa  démence  impie,  dispose  de 
ses  jours,  sait-il  à  quoi  ils  étaient  destinés  ?  Sait-il  si  ce  déses- 
poir d'enfant  qui  le  décourage  n'est  pas  une  épreuve  de  la 
Providence  pour  le  rendre  plus  digne  du  bonheur  qu'elle  lui 
réserve?  Le  malheur,  l'obstacle  qui  cause  ce  désespoir,  Dieu 
n'est-il  pas  assez  puissant  pour  le  faire  disparaître,  et  nous 
est-il  permis  de  douter  de  sa  protection,  parce  que  sa  sagesse 
nous  éprouvev 

Le  prêtre  avait  deviné  l'affreuse  pensée  de  Septimaine,  il  se 
garda  bien  de  la  combattre  seulement  par  la  crainte  des  tour- 
ments que  l'enfer  réserve  au  suicide;  il  savait  qu'une  âme  exal- 
tée par  la  douleur  sourit  à  l'idée  de  changer  de  supplice,  que 
le  désespoir  a  aussi  sa  vanité,  qui  la  porte  à  choisir  la  plus 
effroyable  torture.  Il  parla  avec  dédain  des  âmes  faibles  que 
l'adversité  abat,  des  cœurs  égoistes  qui  ne  savent  pas  se  dis- 
traire de  leurs  peines  en  soulageant  celles  des  autres. 

—  Si  le  pauvre  qui  succombe  à  la  misère  n'a  pas  le  droit  de 
hâter  sa  fin,  ajouta-il,  est-ce  au  riche  à  se  l'arroger?  lui  à  qui 
ses  trésors  assurent  chaque  jour  la  joie  d'une  bonne  action? 
lui  à  qui  la  Providence  semble  avoir  remis  une  partie  de  son 
pouvoir,  qui  n'a  qu'un  ordre  à  donner  pour  rendre  aubonheur, 


LA    COMTESSE   D'EGMONT  47 

à  la  vie,  ceux  qui  gémissent  dans  les  greniers  ou  les  prisons. 
qui  peut  trouver  à  chaque  instant  l'emploi  clos  vertus  dont  le 
ciel  l'a  doué!  Ah  !  je  le  répète,  l'âme  avilie  qui  n'a  pas  la  force 
de  souffrir  sa  part  de  peine  en  ce  monde  sera  l'objet  du  mépris 
des  hommes  et  de  la  colère  de  Dieu. 
En  écoutant  cet  arrêt,  Seplimanie  fondit  en  larmes. 

—  Ah!  mon  père,  s'écria-t-elle,  qu'elle  horrible  confession 
Jai  à  faire  !  Et  son  oppression  l'empêcha  de  continuer. 

—  Le  ciel  l'a  entendue,  dit  le  prêtre,  il  voit  votre  repentir, 
21  vous  pardonnera;  mais  il  faut  une  longue  pénitence  pour 
expier  la  seule  pensée  d'un  crime  semblable;  il  faut  que  plu- 
sieurs jours  consacres  à  la  prière  vous  recommandent  à  la 
miséricorde  divine. 

Alors  la  pécheresse,  renvoyée  sans  absolution,  eut  ordre 
d'attendre  dans  la  chapelle  du  couvent  le  retour  du  directeur; 
celui-ci,  après  avoir  passé  un  quart  d'heure  au  parloir  de 
l'abbesse,  revint  dire  à  mademoiselle  de  Richelieu  d'écrire  à 
son  père  pour  lui  demander  la  permission  de  rester  quelques 
jours  à  l'abbaye  pendant  qu'on  ferait  les  apprêts  de  son  ma- 
riage. Madame  Desormes  fut  chargée  de  porter  cette  lettre  et 
une  autre  où  madame  de  Montmorency  parlait  au  maréchal 
de  Richelieu  delà  nécessité  de  calmer  l'esprit  de  Septimanie. 
et  de  l'amener  par  la  religion  au  sacrifice  qu'on  lui  imposait. 

Le  maréchal  se  rendit  sans  peine  à  cet  avis  qui  devait  lui 
épargner  l'aspect  le  plus  pénible,  celui  des  regrets  de  sa  fille, 
et  la  détourner  d'un  projet  funeste  ;  car,  malgré  son  incrédu 
lité  pour  les  moyens  extrêmes  en  pareille  circonstance,  le  sou- 
venir de  la  princesse  de  R...  lui  revenait  par  fois,  et  jamais 
sans  qu'une  sueur  froidecouvrît  son  front!  Pauvre  Marie!., 
s'écriait-il  alors...  mais  c'est  moi  qu'elle  aimait...  c'est  mei 
qu'elle  a  cru  mort...  Et  se  croyant  seul  aussi  regrettable,  sot? 
amour-propre  le  rassurait... 

Septimanie  livrée  au  repentir,  à  la  prière,  aux  consolations 
de  l'amitié,  promit  de  subir  sa  destinée  sans  murmurer,  ne 
demandant  à  Dieu,  pour  prix  du  bonheur  de  toute  sa  vie,  que 
de  garder  un  amour  sans  espoir. 


43  LA  COMTESSE  D'ECMONT 

X 

LE    MARIAGE 

Pendant  ce  temps,  le  comte  de  Gisors  retenu  à  Metz  s'éton- 
nait de  ne  pas  trouver  un  mot  sur  le  premier  intérêt  de  son 
cœur  dans  les  lettres  qu'il  recevait  de  son  père.  Il  est  vrai 
que  le  maréchal  de  Belle-Isle,  tout  occupé  de  son  commande- 
ment, pouvait  oublier  de  parler  du  mariage  que  les  préparatifs 
de  la  guerre  forçaient  à  retarder  ;  mais  le  comte  Louis,  tout 
en  expliquant  ce  silence  par  une  foule  de  raisons  plausibles, 
en  éprouvait  une  tristesse  trop  profonde  pour  n'être  pas  un 
juste  pressentiment. 

Que  devint-il,  hélas,  en  lisant  ces  articles  dans  la  Gazette 
de  France  ? 

«  5  février  1756.  —  Leurs  Majestés  le  roi  et  la  reine  ont 
signé  le  contrat  de  mariage  du  comte  d'Egmont,  brigadier  de 
cavalerie,  mestre  de  camp  d'un  régiment  de  son  nom,  avec 
mademoiselle  de  Richelieu.  » 

Et  deux  pages  après,  dans  la  même  gazette,  qui  ne  parais- 
sait alors  que  tous  les  huit  jours  : 

«  Casimir,  comte  d'Egmont,  Pignatelli,  grand  d'Espagne, 
première  classe,  épousa  le  10  de  ce  mois,  en  secondes  noces, 
Sophie-Jeanne-Louise-Armande-Septimanie  de  Richelieu,  fille 
du  maréchal  duc  de  Richelieu  et  d'Elisabeth  de  Lorraine  de 
Guise.  La  bénédiction  leur  fut  donnée  dans  la  chapelle  de 
l'hôtel  de  Richelieu,  par  l'évêque  de  Saint-Pons.  Il  y  eut  le 
*jOir,  avant  le  souper,  un  feu  d'artifice  chinois,  très-bien 
exécuté  ;  les  cours,  les  jardins  et  façade  de  l'hôtel  furent  illu- 
minés avec  autant  de  goût  que  de  magnificence.  Le  jeu,  la 
musique,  ont  contribué  à  l'amusement  de  l'assemblée  qui 
était  composée  des  personnes  de  la  cour  les  plus  distinguées. 
Le  comte  d'Egmont  est  fils  de  feu  Procope-Léopold  Pignatelli, 
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duc  deBisaccia,  grand  d'Espagne,  etc.,  etc.,  et  de  Henriette- 
Julie  de  Durfort  Duras  (1).  » 

Le  comte  de  Gisors  tenait  encore  cette  gazette  dans  sa 
Ûiain,  lorsque  son  valet  de  chambre  entra  pour  l'habiller,  et 
îe  trouva  la  tète  renversée  sur  le  dos  de  son  fauteuil  et  res- 
pirant à  peine  ;  le  médecin  appelé  sur-le-champ  jugea  que 
c'était  un  coup  de  sang  ;  et  après  s'être  assuré  que  le  comte 
Louis  était  à  jeun,  il  le  fit  saigner.  La  fièvre  se  déclara  bientôt 
avec  délire.  Dans  ses  accès,  le  malade  ne  parlait  que  de  ven- 
geance, de  meurtre  ;  il  voulait  tuer  le  comte  d'Egmont,  le 
maréchal  de  Richelieu,  Septimanie  surtout  ;  et  on  le  suppo- 
sait d'autant  plus  en  danger,  que  la  douceur  de  son  caractère 
était  complètement  altérée. 

A  cette  lièvre  qui  dura  près  d'un  mois,  succéda  un  abatte- 
ment extrême  ;  le  maréchal  de  Belle-Isle,  sachant  bien  que  le 
sentiment  du  devoir  pourrait  seul  triompher  de  cet  état  de 
langueur,  rappela  son  fils  à  l'armée  ;  et  lui  persuada  qu'un 
officier  distingué  ne  pouvait  sans  lâcheté  se  laisser  mourir 
en  temps  de  guerre. 

Après  l'avoir  ranimé  par  le  point  d'honneur,  son  père  ne 
manqua  pas  d'avoir  recours  à  ces  consolations  barbares,  qui 
consistent  à  prouver  que  l'objet  qu'on  pleure  n'est  pas  digne 
de  regrets,  puisqu'il  ne  nous  aimait  pas. 

—  Si  elle  avait  eu  pour  vous,  cher  Louis,  la  moitié  de 
l'amour  que  vous  lui  portez,  répétait  sans  cesse  le  maréchal 
de  Belle-Isle,  elle  aurait  bravé  la  volonté  de  son  père,  et  ne  se 
serait  pas  rendue  complice  d'un  tel  procédé  envers  nous. 
Mais  vous  connaissez  Septimanie,  son  père  lui  a  plus  d'une 
fois  reproché  devant  moi  le  prix  qu'elle  attachait  à  ses  aie- 
rions  de  Lorraine  ;  et,  croyez-moi,  elle  n'a  pas  eu  grande 
lieine  à  se  résigner  à  une  alliance  qui  flattait  son  orgueil. 

—  Hélas  ?  c'est  possible,  répondit  Louis.  Et  son  cœur  lui 
disait  :  —  Non,  cela  n'est  pas. 

Cette  sympathie  mystérieuse  qui  brave  tout,  cette  seconde 

(1)  Gazette  de  février  1756. 
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vue  de  l'amour  qui  ne  trompe  jamais,  lui  faisait  voir  Septi 
manie  en  pleurs  traînée  à  l'autel  par  une  autorité  suprême , 
il  contemplait  la  pâleur  de  son  front,  sous  les  épis  étincelantr, 
mêlés  à  sa  couronne  de  roses  blanches  ;  il  voyait  son  sein 
oppressé  soulever  péniblement  les  riches  dentelles  de  sa  pa- 
rure. Sa  marche  était  chancelante,  son  regard  morne  disait 
son  désespoir  et  désarmait  la  jalousie  même  :  comment  lui 
reprocher  l'obéissance  dont  elle  semble  prête  à  mourir? 

Cette  vision  du  cœur  était  réelle,  et  elle  agissait  sur  l'âme 
de  Louis  en  dépit  de  son  ressentiment  et  des  raisonnements 
de  son  père.  Le  vrai  est  une  puissance  occulte  qui  délie  toutes 
les  probabilités. 

XI 

l'inoculation 

La  comtesse  d'Egmont,  nouvellement  présentée  à  la  cour, 
était  l'objet  de  l'envie  et  de  l'admiration  ;  jamais  on  n'avait 
vu  réunies  tant  de  beauté,  de  grâce  et  de  noblesse  ;  et  ce 
charme  du  malheur,  joint  à  l'éclat  d'une  existence  brillante, 
ajoutait  encore  à  toutes  ses  séductions. 

Rien  n'embellit  une  femme  comme  un  sentiment  secret, 
dont  l'objet  absent,  presque  idéal,  ne  cause  nulle  crainte. 
Chacun  est  tenté  de  s'attribuer  l'émotion  dont  il  ne  devine 
pas  la  cause  ;  c'est  une  sorte  d'attraction  magnétique  ;  on  y 
succombe  sans  le  savoir.  Mais  madame  d'Egmont,  toute  à  ses 
regrets,  ne  s'apercevait  pas  des  adorations  que  sa  langueur 
faisait  naître.  Déjà  l'on  citait  plusieurs  victimes  de  ses  beaux 
yeux,  comme  on  disait  alors  ;  et  ses  beaux  yeux  passaient 
la  nuit  à  verser  des  larmes  ! 

Son  frère,  le  duc  de  Fronsac,  lui  disait  : 

—  Vous  qui  prêchez  si  souvent  la  soumission,  vous  voye.7, 
où  elle  mène,  ma  chère  Septimanie  :  mon  père  n'en  est  pas 
beaucoup  plus  heureux,  et  vous  en  serez  éternellement  à 
plaindre  ;  et  voilà  ce  qu'on  voudrait  obtenir  de  moi  '.non, 
3e  ne  m'y  résoudrai  jamais.  A  l'armée,  je  suis  tout  aux  ordres 
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de  mon  pore,  mais  à  la  cour  et  à  la  ville  je  n'obéis  qu'au 
plaisir  ;  il  m'a  donné  de  trop  bons  exemples  pour  ne  pas  les 
suivre  :  et  ma  pauvre  sœur  est  bien  dupe  de  s'être  ainsi  sa- 
crifiée à  un  caprice.  Ce  n'est  pas  que  j'en  veuille  au  comte 
d'Egmont;  c'est  un  brave  officier  qui  ne  craint  pas  d'exposer 
sagrandesse  et  tous  ses  vieux  titres  un  jour  de  bataille; 
mais  l'amour  et  lui  me  semblent  bien  étrangers  l'un  à  l'au- 
tre; il  a  même  une  passion  des  convenances,  des  préséances 
et  du  cérémonial  appliqués  à  la  vie  journalière,  qui  rend 
toute  intimité  impossible  avec  lui.  Au  reste,  cela  est  au- 
tant d'excuses,  mon  père  le  savait  bien  quand  il  a  fait  ce 
mariage.  Ainsi  donc,  au  lieu  de  se  désoler,  il  faut  satisfaire 
sa  prévoyance. 

De  semblables  discours  pouvaient  être  fort  dangereux  : 
mais  les  principes  du  ducdeFronsac  en  amour,  et  les  dissen- 
timents qui  régnaient  entre  lui  et  son  père,  donnaient  à  ses 
avis  une  teinte  de  partialité  qui  leur  ôtait  tout  crédit  sur 
l'esprit  de  sa  sœur. 

Cependant  Tunique  désir  qui  lui  restait  encore  était  de  se 
justifier  auprès  du  comte  de  Gisors,  en  lui  faisant  connaître 
les  raisons  qui  l'avaient  contrainte  à  renoncer  à  lui  ;  elle  avait 
d'abord  eu  l'idée  de  lui  écrire,  mais  cette  démarche  l'effraya  ; 
les  conséquences  en  pouvaient  être  graves  ;  elle  se  flattait 
que  son  frère,  devinant  sa  pensée,  trouverait  un  moyen  de  la 
disculper  auprès  du  comte  Louis,  et  qu'il  irait  le  voir  pen- 
dant le  peu  de  jours  que  M.  de  Gisors  devait  passer  à  Paris, 
avant  d'aller  rejoindre  son  père  à  l'armée. 

En  effet,  le  duc  de  Fronsac,  toujours  empressé  à  prouver 
qu'il  n'épousait  point  les  querelles  de  son  père,  se  présenta 
à  l'hôtel  du  maréchal  de  Belle-Isle  ;  mais  il  ne  fut  pas 
reçu. 

—  Devinez,  dit-il  à  sa  sœur,  la  raison  qu'on  m'a  donnée 
pour  m'em pécher  d'entrer  ?  Je  crois  que  c'est  une  mauvaise 
plaisanterie  :  on  m'a  dit  que  le  comte  Louis  s'était  fait  ino- 
culer, uniquement  pour  obliger  le  docteur  Tronchin,  qui 
cherche  des  victimes  de  bonne  volonté,  afin  d'éprouver  l'effi- 
cacité de  la  découverte. 


52  LA  COMTESSE  D'EGMONT 

—  Quelle  folie  !  dit  la  duchesse  d'Aiguillon  en  voyant  pâlir 
sa  nièce. 

—  Cette  folie  est  très-réelle,  dit  l'abbé  de  Broglie  :  le  comte 
de  Gisors,  en  revenant  de  Metz,  a  rencontré  le  duc  d'Orléans 
sur  la  route  du  Raincy  ;  le  prince  était  avec  Tronchin,  qui 
venait  d'inoculer  le  duc  de  Chartres  et  Mademoiselle  ;  le  doc- 
teur genevois,  après  avoir  loué  vivement  le  courageux  exem- 
ple que  donnait  en  ce  moment  le  prince,  se  plaignit  de  ce  qu'il 
ne  trouvait  personne  qui  voulût  l'imiter.  11  est  vrai  que  la 
peur  de  mourir  ou  d'être  défiguré  retient  beaucoup  de 
monde,  ajouta  l'abbé,  et  que  plusieurs  résultats  sinistres  de 
l'inoculation  en  retardent  le  succès;  mais  ces  résultats  n'ont 
point  effrayé  M.  de  Gisors  :  il  s'est  offert  de  gaieté  de  cœur  à 
Tronchin,  qui  est  sauté  dessus  sa  proie  aves  toute  la  vivacité 
d'un  novateur.  Ainsi  le  comte  Louis,  à  peine  relevé  d'une 
maladie  mortelle,  s'est  volontairement  jeté  dans  une  autre. 

—  Vous  verrez  qu'il  s'en  tirera  à  merveille,  dit  le  duc  de 
Fronsac  ;  la  mort  est  une  bégueule  qui  fuit  tous  ceux  qui  la 
cherchent. 

—  Et  pourquoi  la  chercherait-il  ?  demanda  l'abbé  de  Bro- 
glie, qui,  absent  de  Paris  depuis  plusieurs  mois,  ignorait  ce  qui 
s'était  passé  dans  la  famille  de  Richelieu.  M.  de  Gisors  a  tous 
les  avantages  qui  font  aimer  la  vie  ;  il  ne  lui  manque  qu'une 
jolie  femme,  et  l'on  prétend  que  le  duc  de  Nivernais  lui  des- 
tine sa  fille. 

A  ces  mots,  le  malaise  de  madame  d'Egmont  devint  telle- 
ment visible,  que  madame  d'Aiguillon  l'emmena,  sous  un 
prétexte,  dans  la  bibliothèque  ;  elles  y  trouvèrent  le  maré- 
chal de  Richelieu,  occupé  à  dicter  la  liste  des  livres  qu'il 
voulait  emporter  avec  lui  ;  et  donnant  des  ordres  pour  que 
tout  fût  prêt,  la  nuit  même,  pour  son  départ,  il  était  attendu 
aux  iles  d'Hyères,  où  l'escadre  du  marquis  de  la  Galissonnière 
«levait  mettre  à  la  voile  aussitôt  l'arrivée  du  maréchal,  et 
•conduire  lui  et  ses  troupes  à  l'île  de  Minorque. 

Cette  expédition,  d'un  succès  très-incertain,  était  depuis 
quelque  temps  le  sujet  des  conversations,  des  plaisanteries  de 
la  cour  et  de  la  ville.  Aux  épigrammes  contre  madame  de 
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Pompadour,  dont  la  présentation  à  la  reine,  en  qualité  de 
dame  du  palais,  venait  d'exciter  l'indignation  générale, 
avaient  succédé  les  sarcasmes,  les  chansons  malignes  contre 
ie  duc  de  Richelieu  et  son  prochain  embarquement  ;  ses  enne- 
mis, suscités  par  le  maréchal  de  Belle-Tsle,  médisaient  tout 
fiaut  de  l'expédition,  et  intriguaient  tout  bas  pour  la  faire 
manquer.  Madame  de  Pompadour  elle-même,  qui  avait  des- 
tiné le  commandement  des  troupes  du  Midi  à  une  de  ses  créa- 
tures, ne  pardonnait  pas  à  la  duchesse  de  Lauraguais  de 
l'avoir  fait  donner  au  maréchal  ;  elle  répétait  chaque  jour  au 
roi  qu'il  était  inutile  de  sacrifier  des  troupes  au  siège  d'un 
rocher  imprenable,  et  engageait  M.  d'Àrgenson  à  suspendre 
les  préparatifs,  et  les  approvisionnements  nécessaires  à  l'ex- 
pédition. 

Le  maréchal,  après  avoir  démontré,  dans  un  mémoire  ano- 
nyme, l'importance  de  la  conquête  de  Mahon,  si  l'on  voulait 
intercepter  la  communication  des  Anglais  avec  le  roi  de  Sar- 
daigne,  et  s'ouvrir  un  passage  vers  l'Amérique,  n'avait  de- 
mandé que  trente  mille  hommes,  et  répondait  du  succès.  Le 
prince  de  Conti  exigeait  cinquante  mille  hommes  pour  tenter 
la  même  entreprise,  et  sans  répondre  de  réussir.  Le  roi  voulut 
savoir  quel  était  le  général  si  certain  de  la  victoire.  M.  de  Ri- 
chelieu fut  nommé.  —  Il  est  assez  présomptueux  pour  l'avoir 
dit,  répondit  le  roi,  et  assez  brave,  assez  heureux  pour  ne 
pas  manquer  à  sa  parole...  Eh  bien,  il  commandera. 

On  conçoit  qu'après  avoir  donné  de  telles  assurances,  il 
fallait  les  réaliser  ou  mourir  ;  aussi  le  maréchal  voulut-il 
mettre  ordre  à  ses  affaires  avant  de  se  rendre  à  Toulon.  Un?» 
idée  plus  impérieuse  le  préoccupait  encore.  Sans  deviner 
tout  es  que  souffrait  le  cœur  de  Septimanie,  il  s'était  aperçu 
que  des  soins  respectueux  avaient  remplacé  tous  les  témoi- 
gnages d'affection  qu'il  en  recevait  autrefois.  Elle  m'en  veut, 
*]ans  l'inexpérience  de  son  âme,  de  ce  dont  elle  me  bénira 
un  jour,  pensait-il;  mais  n'importe,  je  ne  saurais  la  quitter 
sans  avoir  obtenu  le  pardon  d'une  action  trop  raisonnable 
pour  être  appréciée  à  son  âge-  Sun  ressentiment  nous  porterait 
malheur  à  tous  deux. 
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Alors,  ayant  fait  ses  adieux  à  la  duchesse  d'Aiguillon,  il. 
retint  près  de  lui  Septimanie,  puis  rappela  son  secrétaire 
pour  lui  faire  ajouter  quelques  dispositions  en  faveur  de  ses 
gens,  sur  le  teslament  qu'il  venait  de  lui  dicter. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Septimanie  d'une  voix  tremblante* 
cette  expédition  est  donc  bien  périlleuse  ? 

—  Pas  plus  qu'une  autre,  répond  le  maréchal  d'un  air 
indifférent,  car  il  n'est  pas  de  siège  où  le  commandant  ne 
puisse  attraper  un  boulet  de  canon.  Mais  comme  j'ai  promis 
de  mener  celui-ci  à  bien,  il  faut  que  j'y  reste  ou  que  j'en 
revienne  vainqueur  ?  C'est  un  duel  à  mort  avec  l'armée  an- 
glaise. 

—  A  mort  !  répéta  madame  d'Egmont,  pâle  d'effroi. 

—  Oui,  mon  enfant,  reprit  le  maréchal,  attendri  par  l'émo- 
tion de  sa  fille,  il  faut  que  Mahon  soit  à  nous  avant  peu  ou 
que  j'y  meure,  sous  peine  de  passer  pour  un  fanfaron,  comme 
il  plaît  à  la  favorite  de  le  dire;  c'est  pourquoi  j'ai  voulu  t'em- 
brasser,  et  recevoir  de  toi  l'assurance  que  tu  ne  m'en  veux 
pas  de  t'avoir  choisi  un  bonheur  plus  solide  que  celui  que  tu 
rêvais.  Faisons  la  paix,  Septimanie,  ajouta-t-il  en  lui  tendant 
la  main. 

Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père,  et  fondit  en  larmes. 

—  Oh  !  que  le  ciel  vous  conserve  à  nous  !  s'écria-t-elle. 

—  Il  me  conservera  pour  toi,  reprit  le  maréchal  avec  le 
ton  d'une  vive  confiance  ;  il  le  doit  à  ton  courage,  à  cette 
bonté  angélique  qui  me  rend  la  force  de  tout  braver.  Oui,  je 
te  reverrai,  tu  seras  fière  de  moi  ;  et  le  moment  qui  t'appren- 
dra que  je  suis  à  Mahon,  en  dépit  des  canons  anglais  et  de  la 
cabale  française,  te  fera  peut-être  oublier  tes  chagrins. 

En  cet  instant,  le  duc  de  Fronsac  et  le  comté  d'Egmont, 
qui  devaient  suivre  le  maréchal,  vinrent  prendre  ses  ordres 
Pendant  que  le  comte  d'Egmont  causait  avec  Je  maréchal.,  le 
duc  de  Fronsac  trouva  moyen  de  glisser  dans  »es  adieux  à  sa 
sœur  qu'il  n'était  pas  venu  plus  tôt  parce  qu'il  avait  voulu 
passer  lui-même  chez  le  comte  de  Gisors,  pour  savoir  de? 
nouvelles  de  son  inoculation. 

—  Eh  bien,  je  l'avais  prédit,  ajouta-t-il,  il  a  fait  cent  im- 
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prudences,  et  la  mort  n'a  pas  voulu  en  profiter.  Il  sera  dans 
peu  de;  jours  en  état  d'aller  à  l'armée  des  côtes  de  L'0<  éan,  où 
son  père  enrage  de  n'avoir  pas  un  fort  Malion  a  escalader., 

Au  moment  du  départ,  madame  (TEgmont  embrassa  bien 
tendrement  son  frère  ! 

XII 

L'É  PITRE 

Madame  d'Egmont  est  seule...  seule  avec  sa  pensée.,  levée 
cet  amour  qui  dévore  lentement  son  cœur.  L'absence  de 
son  pore,  de  son  mari,  la  livre  à  elle-même.  Sa  liberté  la 
fait  frémir.  Un  mot  d'elle  au  comte  de  Gisors  peut  la  justi- 
fier, le  ramènera  ses  pieds;  elle  pourrait  le  revoir,  lui 
prouver  qu'en  cédant  à  l'autorité  paternelle  elle  n'a  sacrifié 
que  le  bonheur  de  sa  vie  et  non  pas  son  amour.  Eile  pour- 
rait le  consoler  par  le  récit  de  tout  ce  qu'elle  souffre,  lui 
jurer  qu'aucune  des  séductions  dont  elle  est  entourée  ne 
saurait  la  distraire  de  lui,  mais  le  sentiment  du  devoir,  de 
l'honneur  la  retient  ;  elle  tremble  de  devenir  coupable,  et 
plus  encore  de  perdre  l'estime  de  celui  qu'elle  aime  ;  elle 
craint  de  changer  sa  haine  en  mépris,  car  ce  qu'il  aimait 
en  elle,  ce  qui  la  déifiait  à  ses  yeux,  c'est  sa  pureté,  son 
noble  caractère  :  une  trahison  même  en  sa  faveur  pourrait 
détruire  à  jamais  ce  culte.  Il  maudirait  la  vertu  qui  avait 
fait  obéir  Septimanie  à  son  père.  Il  mépriserait  la  faiblesse 
qui  la  rendrait  parjure  à  son  époux.  Ainsi,  c'est  dans  l'excès 
même  de  son  amour  qu'elle  trouva  le  courage  de  résister  au 
vœu  le  plus  cher  à  son  cœur. 

Une  autre  idée  encore  l'affermit  dans  cette  résolution  héroï- 
que ;  son  esprit  exalté  et  religieux  n'eût  osé  braver  la  colère 
du  ciel,  au  moment  où  elle  l'implorait  avec  tant  de  ferveur 
pour  lui  conserver  la  vie  d'un  père  et  d'un  frère  chéris.  Elle 
aurait  cru  attirer  tous  les  désastres  sur  sa  famille,  risquer 
l'existence  et  la  gloire  de  son  père  en  se  rendant  coupable 
d'une  démarche  qui  alarmait  sa  conscience.  Ce-.n'est  pas  la 
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première  fois  qu'un  sentiment  superstitieux  soit  venu  à  l'aide 
d'une  vertu  chancelante.  C'est  souvent  une  faiblesse  qui 
sauve  d'une  autre  ;  il  n'y  a  que  la  froideur  d'âme  d'infaillible. 
Cestle  marbre  qui  résiste  au  temps  :  tout  ce  qui  aime  a  besoin 
ie  secours  pour  rester  sage. 

Madame  d'Egmont  s'était  d'abord  soustraite  à  toutes  le* 
visites  dont  on  l'accablait,  autant  pour  savoir  ce  qu'elle  faisar 
en  l'absence  de  son  mari,  que  pour  lui  témoigner  l'intérêt 
qu'inspirait  sa  situation;  mais  la  duchesse  d'Aiguillon  lui 
ayant  fait  entendre  que  sa  réclusion  donnait  lieu  à  d'inju- 
rieuses conjectures,  elle  se  décida  à  rouvrir  sa  porte. 

Il  est  vrai  que  madame  de  Pompadour,  effrayée  de  l'effet 
que  produisait  à  la  cour  la  beauté  de  la  comtesse  d'Egmont, 
et  de  l'admiration  que  le  roi  n'avait  pas  dissimulée  pour  elle, 
s'empressait  de  répandre  le  bruit  que  madame  d'Egmont  s'en- 
fermait pour  recevoir  le  comte  de  Gisors,  dont  le  départ  pour 
l'armée  était  différé  sous  un  vain  prétexte. 

—  Êtes-vous  bien  sûre  de  cela  ?  avait  dit  le  roi;  j'ai  peine 
à  croire  que  la  fille  de  Richelieu  garde  si  peu  de  ménagements 
envers  le  monde,  car  on  assure  que  ce  père,  le  plus  roué  des 
roués  de  la  cour  de  mon  oncle  le  régent,  a  élevé  sa  fille  dans 
les  principes  les  plus  sévères. 

—  Que  font  tous  ces  beaux  principes  contre  une  bonne  pas- 
sion? reprit  la  marquise  :  le  combat  est  plus  long,  voilà  tout. 

—  Ah  !  si  Richelieu  a  mis  dans  sa  tête  que  sa  fille  n'aura 
point  d'amants,  il  gagnera  cette  gageure-là  comme  toutes  les 
autres. 

—  Votre  Majesté  se  trompe.  Je  suis  sûre  qu'il  la  perd  en  ce 
moment,  et  par  sa  faute  même.  En  forçant  sa  fille  à  épouse: 
un  homme  qu'elle  n'aimait  pas,  il  a  redoublé  l'amour  de  ma- 
dame d'Egmont  pour  celui  qu'il  lui  laissait  aimer,  avant  que 
'^envie  d'avoir  pour  gendre  un  grand  d'Espagne  lui  eut  tourné 
>a  tête  ;  c'est  ainsi  qu'il  l'a  rendue  folle  de  M.  de  Gisors. 

En  prouvant  au  roi  qu'il  aurait  à  combattre  un  jeune  rival, 
c'était  décourager  ses  projets  sur  madame  d'Egmont;  car 
madame  de  Pompadour  savait  que  le  cœur  paresseux  de 
Louis  XV  redoutait  le  moindre  obstacle,  que  sa  passion  pour 
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la  duchesse  de  Châleauroux  avait  épuisé  toutes  les  forces  de 
son  âme,  et  qu'un  plaisir  difficile  était  sans  attrait  pour  lui; 
c'est  en  Je  dégoûtant  ainsi  de  toutes  les  femmes  dont  la  supi 
riorité  de  caractère  et  de  position  aurait  pu  la  rendre  à  se?, 
ancienne  gloire,  qu'elle  maintenait  son  pouvoir  sur  ce  loi 
Indolent. 

Madame  d'Egmont  reparut  dans  le  monde,  le  comte  de  Gisors 
partit  pour  l'armée  que  commandait  son  père,  et  les  bruits 
scandaleux  tombèrent.  D'ailleurs  les  nouvelles  relatives  à  la 
guerre  captivaient  alors  tous  les  esprits. 

Les  courriers  de  l'armée  se  succédaient  sans  rien  apprendre 
de  décisif.  La  flotte  française,  composée  de  douze  vaisseaux 
de  ligne,  de  cinq  frégates  et  cent  cinquante  bâtiments  de  trans- 
port, avait  été  dispersée  dès  le  premier  jour  ;  mais  les  vais- 
seaux, manœuvrant  avec  habileté  sous  les  ordres  de  M.  de  la 
Galissonniôre,  étaient  parvenus  à  se  rallier  à  la  hauteur  de 
Minorque.  L'armée  y  avait  débarqué  le  17  avril,  s'était  em- 
parée de  la  ville  de  Giutadella,  et  avait  forcé  les  Anglais 
d'abandonner  Mabon  pour  aller  s'enfermer  dans  le  fort  Saint- 
Philippe. 

Cette  citadelle,  bâtie  sur  un  roc,  environnée  de  fossés  pro- 
fonds de  trente  pieds,  protégée  par  beaucoup  d'ouvrages 
extérieurs  et  par  quatre-vingts  mines,  était  abondamment 
pourvue  d'artillerie,  de  vivres  et  de  munitions  ;  et  les  plus 
braves  de  l'armée  la  regardaient  comme  imprenable. 

Les  ennemis  du  maréchal  de  Richelieu,  à  la  tète  desquels 
madame  de  Pompadour  commençait  à  se  mettre,  se  réjouis- 
saient avec  impudence  de  l'espoir  d'un  revers  qui  devait 
appauvrir  la  France  d'hommes,  d'argent  et  de  gloire,  mais 
qui  devait  aussi  humilier  le  grand  seigneur  le  plus  brillant 
de  la  cour  ;  celui  dont  tant  de  maris,  de  frères  avaient  à  se 
venger.  Ses  longs  succès  en  amour  avaient  fini  par  ranger 
le  roi  au  nombre  de  ses  envieux  ;  et  sans  le  talent  du  maré- 
chal à  se  fendre  nécessaire,  Louis  XV  l'aurait  depuis  long- 
temps sacrifié  au  ressentiment  secret  de  la  favorite  (1).  I 

(l)  On  sait  que  madame  de  Pompadour  proposa  au  duc  de  Richelieu 
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Chaque  jour,  madame  d'Egmont  recevait  une  lettre  ou  dos 
chansons  anonymes,  dans  lesquelles  on  prédisait  la  prochaine 
défaite  de  son  père  en  termes  burlesques  et  outrageants;  on 
y  parodiait  la  réponse  fière  qu'il  avait  faite  au  général  Blake- 
nay,  gouverneur  du  fort,  quand  celui-ci  lui  avait  fait  de- 
mander par  quelle  raison  les  Français  étaient  débarqués  à 
Minorque  :  «  Par  la  même  raison  qui  a  engagé  les  Anglais  à 
attaquer  les  vaisseaux  du  roi  mon  maître,  »  avait  répondu  le 
maréchal  de  Richelieu. 

Le  siège  se  prolongeait;  malgré  le  succès  de  plusieurs 
attaques,  rien  n'annonçait  une  victoire  prochaine;  le  feu  des 
ennemis  était  toujours  très-vif,  et  le  maréchal  s'y  exposait 
comme  un  simple  soldat;  il  allait  tous  les  matins  observer 
les  ouvrages  et  l'effet  des  batteries,  de  la  maison  d'un  meunier 
placée  sur  une  hauteur.  Les  ennemis,  voulant  troubler  ses 
observations,  avaient  fait  de  cette  maison  leur  point  de  mire  ; 
elle  était  criblée  de  coups  de  canon,  et  le  maréchal  ne  cessait 
d'y  venir,  témérité  qui  causait  l'admiration  de  l'armée,  et 
faisait  dire  à  Paris  que  M.  de  Richelieu  ne  voulait  pas  sur- 
vivre à  sa  honte. 

Dans  l'anxiété  où  ces  différents  bruits  jetaient  Septimanie, 
la  seule  présence  de  madame  de  Lauraguais  lui  était  de  quel- 
que secours  ;  elle  retrouvait  dans  ce  cœur  passionné  toutes 
les  agitations  qui  tourmentaient  le  sien  ;  sans  être  le  même 
sentiment,  c'étaient  les  mêmes  inquiétudes  ;  et  l'on  connaît  la 
puissance  d'une  telle  sympathie. 

Cependant  la  duchesse  d'Aiguillon  engageait  sa  petite  nièce 

à  se  montrer  dans  le  monde  pour  démentir  les  conjectures 

ur  le  prétendu  désespoir  du  maréchal  de  Richelieu  ;  et  elle 


de  marier  le  duc  de  Fronsac  avec  la  fille  qu'elle  avait  eue  de  M.  Le- 
normand  d'Étiolés.  Il  éluda  la  proposition  en  disant  qu'il  se  croyait 
obligé  de  demander,  pour  ce  mariage,  le  consentement  de  la  maison 
de  Lorraine.  Pendant  ce  délai,  la  mort  de  la  jeune  personne  vint  le 
tirer  d'embarras;  mais  le  refus  qu'il  méditait  excita  une  longue  ran- 
cune. 
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venait  la  prendre  chaque  soir  pour  la  mener  au  spectacle  ou 
à  la  promenade. 

Se  parer,  s'exposer  aux  regards  de  la  curiosité  malveil- 
lante, sourire  à  des  plaisirs  fatigants  quand  elle  est  dans 
l'attente  d'un  événement  qui  doit  lui  ravir  la  seule  consola- 
tion qui  lui  reste,  voilà  le  plus  cruel  supplice  qui  puisse  tor- 
turer une  femme  :  et  c'était  celui  de  madame  d'Egmont. 

Sa  tante  l'avait  forcée  de  l'accompagner  ce  soir-là  à  la 
Comédie  italienne.  La  beauté  de  madame  d'Egmont  lui  attirait 
tous  les  yeux  ;  mais  des  mots  pleins  d'ironie  circulaient  dans 
la  salle,  et  elle  en  devinait  trop  le  motif.  On  se  moquait  assez 
haut  des  vers  un  peu  hâtifs  de  M.  de  Voltaire,  qui,  sur  la  foi 
des  talents,  de  la  bravoure  et  du  bonheur  de  M.  de  Richelieu, 
venait  de  lui  adresser  répitre  suivante  : 

A  M.  LE  DUC  DE  RICHELIEU 

SUR   LA   CONQUÊTE   DE   MAHQN. 

Depuis  plus  de  quarante  anne'es 
Vous  avez  été  mon  héros, 
J'ai  présagé  vos  destinées. 
Ainsi,  quand  Achille  à  Scyros 
Paraissait  se  livrer  en  proie 
Aux  jeux,  aux  amours,  au  repos, 
Il  devait  un  jour  sur  les  flots 
Porter  la  flamme  devant  Troie. 
Ainsi,  quand  Phryné  dans  ses  bras 
Tenait  le  jeune  Alcibiade, 
Phryné  ne  le  possédait  pas; 
Et  son  nom  fut,  dans  les  combats, 
Égal  au  nom  de  Miltiade. 
Jadis  les  amants,  les  époux 
Tremblaient  en  vous  voyant  paraître 
Près  des  belles;  et  près  du  maître 
Vous  avez  fait  plus  d'un  jaloux. 
Enfin,  c'est  aux  héros  de  l'être. 
C'est  rarement  que  dans  Paris, 
Parmi  les  festins  et  les  ris, 
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On  démêle  un  grand  caractère  : 
Lo  préjugé  ne  conçoit  pas 
Que  celui  qui  sait  l'art  de  plaire 
Sache  aussi  sauver  les  États, 
Le  grand  homme  échappe  au  vulgaire; 
Mais  lorsqu'aux  champs  de  Fontenoi 
Il  sert  sa  patrie  et  son  roi; 
Quand  sa  main  des  peuples  de  Gênes 
Défend  les  jours  et  rompt  les  chaînes; 
Lorsqu'aussi  prompt  que  les  éclairs, 
Il  chasse  le  tyran  des  mers 
Des  murs  de  Minorque  opprimée. 
Alors  ceux  qui  l'ont  méconnu 
En  parlent  comme  son  armée; 
Chacun  dit  :  je  l'avais  prévu. 
Le  succès  fait  la  renommée. 
Homme  aimable,  illustre  guerrier, 
En  tout  temps  l'honneur  de  la  France, 
Triomphez  de  l'Anglais  altier, 
De  l'envie  et  de  l'ignorance. 
Je  ne  sais  si  dans  Port-Mahon 
Vous  trouverez  un  statuaire; 
Mais  vous  n'en  avez  plus  affaire, 
Vous  allez  graver  votre  nom 
Sur  les  débris  de  l'Angleterre; 
Il  sera  béni  chez  l'Ibère 
Et  chéri  de  ma  nation. 
Des  deux  Richelieu  sur  la  terre 
Les  exploits  seront  admirés, 
Déjà  tous  deux  sont  comparés, 
Et  l'on  ne  sait  qui  l'on  préfère. 
Le  cardinal  affermissait 
Et  partageait  le  rang  suprême 
.D'un  maître  qui  le  haïssait; 
Vous  vengez  un  roi  qui  vous  aime, 
Le  cardinal  fut  plus  puissant, 
Et  même  un  peu  trop  redoutable; 
Vous  me  paraissez  bien  plus  grand, 
Puisque  vous  clés  plus  aimable. 

Ces  vers  reçus  par  le  maréchal  avant  l'assaut,  il  ne  les  avait 
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confiés  qu'à  son  gendre,  le  comte  d'Egmont  ;  mais  celui-ci 
en  avait  envoyé  plusieurs  copies  à  Paris,  à  des  ami 
peu  discrets  que  lui  ;  et  les  ennemis  du  maréchal  s'en  étaient 
emparés,  et  riaient  à  bon  droit  de  ces  flatteries  pr('muturècs(l), 
et  le  malheur  voulait  qu'on  donnât  ce  jour-là  les  Chasseurs 
£t  la  Laitière. 
A  ce  refrain  du  vaudeville  ; 

Ne  vendez  pas  h  peau  de  l'ours 
Avant  de  l'avoir  mis  par  terre. 

tous  les  spectateurs  se  retournèrent  du  côté  de  madame  d'Eg- 
mont  ;  et  sa  confusion  fut  telle,  qu'elle  se  sentit  prèle  à  se 
trouver  mal.  La  vieille  duchesse  se  repentait  vivement  de 
l'avoir  exposée  à  cette  sorte  d'outrage,  dont  la  prudence  dé- 
fendait de  marquer  le  moindre  ressentiment.  Elle  et  sa  nièce 
ne  savaient  plus  quelle  contenance  faire  ;  et  l'embarras  des 
hommes  qui  se  trouvaient  avec  elles  devenait  insupportable, 
lorsque  la  porte  de  la  loge  s'ouvre  tout  à  coup,  un  valet  de 
chambre,  dont  le  visage,  les  gestes  animés  expriment  une 

(!)  Ce  passage  d'une  lettre  de  Voltaire  à  M.  d'Argental  prouve  ce 
fait  : 

«  C'est  une  pièce  complexe,  à  ce  que  je  vois,  que  celle  de  Port-Mahon. 
Nous  ne  touchons  pas  encore  au  dénoûment,  et  bien  des  gens  com- 
mencent à  siffler.  Ma  petite  lettre  envoyée  par  M.  d'Egmont  à  ma- 
dame d'Egmont  a  donné  assez  beau  jeu  aux  rieurs;  on  en  a  supprimé 
la  prose,  et  on  n'a  fait  courir  que  les  vers,  qui  ont  un  peu  l'air  de  ven- 
dre la  peau  de  l'ours  avant  qu'on  l'ait  mis  par  terre.  Si  M.  de  Richelieu 
se  prend  pas  ce  maudit  rocher,  il  retrouvera  à  Versailies  et  à  Paris 
beaucoup  plus  d'ennemis  qu'il  n'y  en  a  dans  le  fort  Saint-Philippe.  lit 
faut  pour  mon  honneur,  et  pour  le  sien  surtout,  qu'il  prenne  inces- 
samment la  ville.  Il  se  trouverait,  en  cas  de  malheur,  que  mes  compli- 
ments n'auraient  été  qu'un  ridicule.  Je  vous  prie  bien  de  dire,  mon 
cher  ange,  que  je  n'ai  pas  eu  celui  de  répandre  des  éloges  prématurés. 
Si  M.  d'Egmont  avait  été  un  grand  politique,  il  ne  les  aurait  fait  courir 
qu'à  la  veille  de  prendre  la  garnison  prisonnière.  » 

{Correspondance  de  Voltaire,  tom.  lxxii,  page  342.) 
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vive  émotion,  adresse  quelques  mots  à  la  comtesse  d'Egmont  ; 
elle  laisse  échapper  un  cri  de  joie,  veut  répéter  à  madame 
d'Aiguillon  ce  qu'on  vient  de  lui  dire;  mais,  épuisée  par 
l'affreuse  contrainte  qu'il  lui  a  fallu  supporter,  par  l'effet  de 
la  transition  subite  d'un  sentiment  à  un  autre,  elle  ne  peut 
proférer  un  mot,  sa  respiration  s'arrête,  son  visage  est  bai- 
gné de  l'armes;  elle  succombe  un  moment  à  son  émotion. 


XIII 

LA    PRISE    DE    MAHOtt 

Au  bruit  qu'a  fait  la  porte  de  la  loge,  ouverte  brusquement 
pendant  l'air  de  madame  La  Ruette,  le  parterre  s'est  retourné 
et  a  vu  le  valet  de  chambre.  A  l'émotion  visible  que  ses  paroles 
causent  à  madame  d'Egmont,  on  a  deviné  qu'il  est  le  messager 
de  quelque  nouvelle  importante.  On  demande  à  la  savoir  :  les 
cris,  les  trépignements  redoublent,  le  spectacle  en  est  inter- 
rompu ;  alors  le  duc  d'Aiguillon  est  envoyé  par  sa  mère,  pour 
apprendre  aux  autorités  du  théâtre  la  prise  du  fort  Saint- 
Philippe.  Cette  bonne  nouvelle  se  répand  aussitôt  dans  la 
salle,  on  crie  : 

—  Vive  le  vainqueur  de  Mahon!  vive  le  maréchal  de 
Richelieu! 

Tous  les  spectateurs  battent  des  mains,  en  regardant  ma- 
dame d'Egmont.  L'ivresse  est  générale. 

Le  valet  de  chambre  du  comte  d'Egmont  avait  pris  les  de- 
vants, pour  prévenir  la  comtesse  que  son  maître  arrivait  dans 
la  nuit,  chargé  des  dépêches  du  maréchal  de  Richelieu  pour 
ie  minisire  de  la  guerre  ;  mais  le  duc  de  Fronsac,  qui  s'était 
particulièrement  distingué  au  siège  du  fort,  avait  obtenu  de 
son  père  la  faveur  d'être  porteur  de  la  lettre  qui  instruisait  le 
roi  de  la  victoire  remportée  par  ses  troupes. 

Arrivé  à  l'hôtel  de  Richelieu,  sans  avoir  pris  un  instant  de 
repos,  le  duc  de  Fronsac  ne  se  donne   as  même  le  temps  de 
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voir  sa  sœur,  et  repart  aussitôt  pour  Compiègne,  où  se  trouve 
:'a  cour. 

A  la  fin  du  spectacle,  les  acteurs  chantèrent  des  couplets 
improvisés  en  l'honneur  du  maréchal  de  Richelieu,  du  duc  de 
f  ronsac,  du  comte  d'Egmont,  et  même  de  la  comtesse  qui  était 
présente. 

Cela  fit  scène  (1),  dit  l'auteur  des  Nouvelles  à  la  main. 

Et  cette  scène  ranima  un  moment  le  cœur  de  Septimanie  : 
pouvait-elle  être  insensible  à  la  gloire  de  sa  famille9 

Le  lentfemain,  elle  fut  réveillée  par  le  tocsin  et  les  coups  de 
conon  qui  faisaient  vibrer  toutes  les  vitres  des  maisons  de 
Paris.  Le  duc  de  Gèvres  vint  en  personne  l'inviter  à  voir  le  feu 
de  joie  qu'il  devait  allumer  le  soir  même  à  la  Grève,  et  le  feu 
d'artifice  qui  serait  tiré  sur  la  rivière. 

Tout  Paris  était  illuminé  lorsqu'elle  le  traversa  pour  se 
rendre  à  la  Ville.  Le  nom  de  son  père  retentissait  à  son  cœur, 
au  milieu  des  cris  de  joie  que  le  peuple  faisait  entendre;  mais 
ce  triomphe  si  doux  à  son  orgueil  iilial  lui  faisait  sentir  plus 
cruellement  encore  l'absence  de  celui  qui  aurait  été  si  fier  de 
le  partager.  Le  comte  de  Gisors  ne  pouvait  être  là.  Elle  en 
était  certaine,  et  pourtant  ses  yeux  le  cherchaient  en  dépit  de 
sa  raison,  tant  il  lui  semblait  impossible  d'être  doucement 
émue  loin  de  lui. 

Parmi  toutes  les  personnes  attirées  par  l'éclat  de  cette  fête, 
une  seule  fixa  l'attention  de  madame  d'Egmont;  c'était  le 
marquis  de  Vogué,  le  camarade  d'armes,  l'ami  intime  du 
comte  de  Gisors;  les  yeux  arrêtés  sur  lui,  elle  s'inclinait  pour 
le  saluer  lorsqu'il  se  retourna  brusquement,  comme  pour 
éviter  de  voir  et  de  lui  rendre  ce  salut;  elle  se  sentit  rougir 
de  cette  injure  si  peu  méritée,  et  l'impolitesse  marquée  de 
M.  de  Vogué  la  confirma  dans  l'idée  qu'elle  était  l'objet  du 
mépris  et  de  la  haine  de  M.  de  Gisors. 

Quand  on  le  pleure  sans  cesse,  quand  on  se  meurt  pour  lui 
de  regret  et  d'amour,  être  ainsi  calomniée  dans  le  cœur  de 

celui  qu'on  aime!... 

(1)  Nouvelles  à  la  main,  1750. 
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—  Hélas  !  pensait-elle,  le  perdre  à  jamais;  me  condamner 
à  passer  ma  vie  loin  de  lui,  sous  l'autorité  d'un  autre;  tant  de 
malheurs  n'étaient  rien  encore!  il  fallait  en  être  haïe,  mé- 
prisée... Oh!  mon  Dieu,  ne  mettrez-vous  pas  fin  à  cet  affreux 
martyre!... 

Et  tout  le  temps  que  dura  cette  fête,  madame  d'Egmont  ne 
pensa  qu'à  se  rapprocher  du  marquis  de  Vogué;  il  lui  sembla 
que  si  elle  pouvait  lui  adresser  quelques  paroles,  même  insi- 
gnifiantes, il  devinerait,  à  l'inflexion  de  sa  voix,  à  ses  yeux 
humides  de  larmes,  ce  qu'elle  n'osait  lui  dire  :  qu'elle  était 
innocente  des  peines  de  son  ami. 

Dans  cette  intention,  elle  redoubla  de  soins  affectueux  pour 
une  vieille  parente  du  marquis  et  pour  sa  jeune  sœur;  elle 
pria  le  duc  de  Gèvres  de  les  faire  asseoir  près  d'elle,  ne  dou- 
tant pas  que  le  marquis  ne  vint  bientôt  leur  parler.  Mais, 
insensible  à  toutes  ces  prévenances,  M.  de  Vogué  affectait  de 
ne  pas  s'en  apercevoir.  Cependant  il  était  venu  avec  sa  sœur 
et  sa  tante  et  devait  les  ramener.  Madame  d'Egmont  attendait 
avec  impatience  le  moment  où  il  viendrait  leur  offrir  son  bras, 
lorsqu'elle  entendit  le  duc  de  Brissac  dire  à  ces  dames  que  le 
marquis  de  Vogué,  étant  obligé  de  partir  avant  le  feu  d'arti- 
fice, l'avait  chargé  de  le  remplacer  près  d'elles. 

—  Plus  d'espoir!...  pensa  Septimanie,  et  c'est  la  mort  dans 
le  cœur  qu'il  lui  fallut  sourire  à  tous  les  compliments  d'une 
foule  empressée,  et  braver  les  regards  jaloux  de  toutes  les 
femmes  qui  enviaient  son  bonheur...  Quel  bonheur  !  grand 
Dieu!...  * 

Une  personne  vraiment  heureuse  alors,  c'était  la  duchesse 
de  Lauraguais;  sa  joie  tenait  du  délire;  elle  allait  partout  ra- 
conter les  faits  à  l'honneur  du  maréchal  de  Richelieu  pendant" 
le  long  siège  du  fort  Saint-Philippe,  et  répétait  avec  une  émo- 
;ion  qu'on  partageait  sans  peine  cet  ordre  du  jour  aussi  hono- 
rable pour  les  troupes  que  pour  le  général  : 

—  Soldats,  grenadiers,  je  déclare  que  ceux  d'entre  vous 
qui  s'enivreront  davantage  n'auront  pas  l'honneur  de  monter 
à  l'assaut  que  je  vais  livrer. 

Et  ces  soldats,  que  le  vin  de  Mahon  plongeait  chaque  jour 
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dans  une  complète  ivresse,  que  la  prison,  les  punitions  les 
plus  sévères  ne  pouvaient  contenir,  frappés  du  châtiment  qui 
menace  leur  honneur,  redeviennent  sobres,  soumis,  et  ne  se 
disputent  plus  que  la  gloire  de  marcher  le  premier  à  l'ennemi. 
•Le  maréchal,  qui  savait  tout  ce  qu'on  peut  obtenir  du  soldat 
français  exalté  par  l'honneur,  profite  de  ce  moment  pour  or< 
donner  l'assaut.  Les  échelles  se  trouvent  trop  courtes  de  plu* 
sieurs  pieds;  le  soldat  n'est  point  arrêté  par  cet  obstacle,  if- 
monte  sur  les  épaules  de  son  camarade,  il  gravit  le  long  de  la 
muraille;  celui  qui  est  renversé  trouve  vingt  successeurs. 
Malgré  le  feu  ennemi,  on  escalade  un  roc,  les  Français  pé- 
nètrent dans  la  place,  et  le  vieux  général  Blakenay  et  la  gar- 
nison, étourdis  par  cette  audace,  demandent  à  capituler. 

La  reconnaissance  de  l'armée  pour  un  général  qui  l'avait 
si  bien  commandée  ne  pouvait  se  comparer  qu'à  la  joie  d'un 
pareil  triomphe  ;  chaque  soldat  racontait  un  trait  de  courage, 
de  bonté  ou  de  générosité  du  maréchal  ;  on  en  citait  un  parti- 
culièrement. 

M.  de  Richelieu  visitait  tous  les  jours  les  postes  les  plus 
avancés  ;  un  jour  que  la  sentinelle  d'un  des  forts  s'amusait  à 
tirer  sur  lui,  il  entend  la  balle  siffler  plus  près  de  ses  oreil- 
les ;  il  s'approche  d'un  canonnier,  et  lui  demande  s'il  ne  peut 
pas  le  défaire  de  ce  faquin-là  qui  pourrait  être  plus  adroit 
une  autre  fois.  Ce  canonnier  servait  depuis  trois  jours  sa 
batterie  sans  vouloir  être  relevé;  il  se  nommait  Thomas,  était 
déserteur  des  régiments  qui  venaient  de  débarquer  à  Manon, 
et  sachant  qu'il  aurait  la  tête  cassée  s'il  était  reconnu,  il  avait 
voulu  prévenir  son  sort  en  se  faisant  tuer,  mais  û  avait  bravé 
le  feu  impunément. 

Cet  homme,  noirci  par  la  poudre,  couvert  de  sueur  et  do 
poussière,  défait  et  privé  de  nourriture  depuis  deux  jours  st 
traîne  vers  son  général,  et  lui  promet  que  s'il  manque  le  sol- 
dat ennemi  du  premier  coup  de  canon,  le  second  l'atteindra. 

En  effet,  il  vise,  le  coup  part...  et  l'on  voit  le  chapeau  du 
soldat  anglais  sauter  en  l'air. 

Le  maréchal,  charmé  de  tant  d'adresse,  s'approche  pour  en 
récompenser  le  canonnier,  mais  le  malheureux  épuisé  de  fa- 

i. 
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ligue  et  de  faim  était  tombé  sans  connaissance  auprès  du  ca- 
non qu'il  avait  si  bien  servi. 

Le  maréchal  lui  fait  donner  les  plus  grands  soins  et  charge 
un  officier  de  s'informer  du  motif  qui  a  pu  déterminer  le  ca- 
nonnier  à  se  conduire  d'une  manière  si  désespérée.  Thomas 
garde  le  silence  et  ne  veut  parler  qu'à  son  général.  Le  maré- 
chal le  fait  venir,  Thomas  tombe  à  ses  pieds,  lui  avoue  sa 
faute  et  le  supplie  de  lui  épargner  la  honte  du  supplice,  en 
lui  donnant  le  poste  le  plus  dangereux,  qu'il  promet  de  gar- 
der jusqu'à  ce  qu'il  perde  la  vie  en  brave  soldat. 

Le  maréchal,  touché  d'un  si  noble  repentir,  l'assure  qu'il 
peut  reprendre  son  service;  quelques  jours  après,  le  duc  de 
Richelieu  le  voyant  servir  la  même  batterie  avec  une  adresse 
et  une  intrépidité  incroyables,  s'avance  vers  lui,  et  lui  pré- 
sente un  brevet  de  sous-lieutenant,  en  lui  disant  : 

—  Prenez,  mon  ami,  c'est  la  récompense  du  mérite  (1). 

C'est  par  de  pareils  traits  que  le  maréchal  de  Richelieu  se 
faisait  chérir  des  soldats.  Ce  nouveau  triomphe,  en  redou- 
blant la  haine  de  ses  ennemis,  les  rendit  cependant  plus  soi- 
gneux de  la  dissimuler.  Madame  de  Pompadour  elle-même, 
surprise  d'un  événement  qui  déconcertait  toutes  ses  prévi- 
sions, entraînée  par  l'opinion  publique,  fit  des  chansons  en 
l'honneur  du  maréchal,  et  l'appela  longtemps  son  cher  Mi- 
norquain  (2). 

Cependant  les  ministres,  qui  détestaient  M.  de  Richelieu, 
s'opposaient  à  ce  qu'il  .revint  à  Paris  jouir  de  sa  gloire,  en 
prétextant  que  sa  présence  était  nécessaire  en  Provence,  pour 
garantir  les  côtes  des  incursions  des  ennemis;  mais  la  du- 
chesse de  Lauraguais  fit  tant,  que,  malgré  M.  d'Argenson,  le 
maréchal  obtint  la  permission  de  se  rendre  à  la  cour. 

C'est  alors  qu'elle  lui  écrivait,  en  recevant  la  nouvelle  de  la 
Torise  de  Mahon  :  , 

(1)  Lacretelle,  Histoire  de  France,  tora.  iv. 

{%)  La  fameuse  chanson  de  Collé  lui  valut  600  fr.  de  pension. 

Le  Port-Mahou  ost  pris 

Il  est  v:is,  i\  wt  pria,  i!  ait  itU,  ets. 
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«  Ma  joie  est  extrême,  elle  égale  la  tendresse  de  mes  senti- 
ments pour  vous.  Vous  voilà  comblé  de  gloire!  J'ai  la  tête  et 
le  cœur  si  remplis  de  satisfaction,  qu'il  est  impossible  de 
vous  exprimer  tout  ce  que  je  sens  en  ce  moment  :  je  me  flatte 
que  vous  y  suppléerez.  J'ai  eu  le  plaisir  d'embrasser  M.  de 
Fronsac  à  son  arrivée.  J'étais  toute  seule  à  vous  écrire  quanc 
j'ai  reçu  votre  lettre.  Et  quelle  lettre!...  Je  fus  sur-le-champ 
à  l'hôtel  d'An  tin,  trouver  M.  de  Fronsac,  qui  attendait  des 
chevaux  pour  aller  à  Gompiègne.  Adieu,  je  suis  si  tremblante 
qu'il  m'est  impossible  de  vous  en  dire  davantage.  » 

Puis  quelques  jours  après  : 

«  Je  reviens  de  chez  le  garde  des  sceaux,  qui  est  ici  pour 
le  Te  Deum.  Je  suis  resté  avec  lui,  tête  à  tête,  une  heure  et  de- 
mie ;  il  m'a  beaucoup  parlé  du  tour  que  d'Argenson  vous  a 
fait  ;  c'est  lui  qui  a  empêché  votre  retour.  Il  a  dit  au  roi  qu'il 
fallait  que  vous  restiez  dans  votre  commandement  ;  et  malgré 
l'envie  que  le  roi  avait  de  vous -voir,  il  n'a  pas  eu  la  force  de 
résister  au  d'Argenson.  Le  garde  des  sceaux  est  furieux  d'une 
telle  conduite,  et  en  a  parlé  à  madame  de  Pompadour,  qui 
était  dans  la  bonne  foi  de  croire  que  votre  présence  était  né- 
cessaire sur  la  côte.  Il  l'a  détrompée,  et  lui  a  fait  voir  la  noir- 
ceur du  procédé  de  d'Argenson  à  votre  égard.  Elle  lui  a  dit  : 
«  Mais  je  croyais  que  le  d'Argenson  voulait  plutôt  du  bien  à 
M.  de  Richelieu  que  du  mal.  »  Le  garde  des  sceaux  lui  a  ré- 
pondu :«  Je  vous  laisse  à  juger  si  c'est  un  service  d'ami  qu'il 
lui  rend  là?  » 

»  Tout  cela  ne  vient  que  pour  que  Maillebois  soit  arrivé 
avant  vous,  pour  lui  faire  dire  ce  que  le  d'Argenson  voudra, 
et  diminuer  tant  qu'on  pourra  la  peine  que  vous  avez  eue  et 
ia  gloire  que  vous  méritez.  Vous  savez  mieux  qu'un  autre 
que  c'est  dans  le  premier  moment  que  l'on  connaît  ce  qu'on  a 
l'ait,  et  que  les  services  les  plus  importants  sont  bientôt  ou- 
bliés. Je  suis  fort  d'avis,  et  c'est  le  conseil  du  garde  des  sceaux, 
que  vous  écriviez  une  lettre  au  d'Argenson,  et  une  au  roi,  et 
que  vous  lui  demandiez  de  venir  ici  huit  jours,  ayant  des 
affaires  indispensables;  que  vous  ne  demandez  pas  mieux  que 
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de  vous  en  retourner,  si  c'est  le  bien  de  son  service,  et  n'a- 
voir pas  l'air  de  vous  douter  de  la  plus  petite  chose.  Le  garde 
des  sceaux  m'a  ajouté  qu'il  fallait  envoyer  un  courrier  exprès 
porter  vos  lettres,  et  qu'il  attende  la  réponse  ;  qu'il  ne  fallait 
pas  que  vous  retardiez  un  moment  pour  avoir  votre  congé,  et 
ïevenir  sur-le-champ  :  cela  fera  enrager  le  monstre  d'Argen- 
son  ;  il  verra  échouer  par  votre  présence  sa  basse  et  odieuse 
intrigue.  Je  suis  bien  curieuse  de  savoir  quel  prétexte  il 
prend  vis-à-vis  de  vous  en  vous  écrivant;  je  ne  serai  pas 
tranquille  jusqu'à!  ce  que  j'aie  eu  de  vos  nouvelles,  et  que  je 
sache  quel  parti  vous  avez  pris.  Vous  connaissez  mon  intérêt, 
mon  adoration,  mon  amour  pour  vous  ;  vous  devez  juger  que 
j'ai  besoin  d'être  informée  par  vous,  bien  en  détail,  de  ce  que 
vous  pensez  de  tout  ceci;  il  n'y  a  que  ce  que  vous  me  direz 
qui  puisse  mériter  ma  confiance.  M.  deFronsac  part  cette  nuit; 
je  vous  jure  que  je  donnerais  bien  des  choses  pour  avoir  la 
liberté  de  m'en  aller  avec  lui.  Il  vous  porte  la  promotion  des 
grâces  que  l'on  a  faite  pour  les  Mahonistes  ;  elle  ne  transpire 
point  ;  elle  ne  sera  déclarée  que  par  vous,  et  j'espère  que  la 
survivance  est  dans  le  même  paquet.  Le  roi  ne  l'ayant  pas  dit 
à  votre  fils,  c'est  pour  vous  donner  l'agrément  de  le  lui  ap- 
prendre... etc. 

»  Venez.  Madame  de  Pompadour,  qui  parait  maintenant 
exaltée  sur  votre  compte,  peut  changer...  Vous  savez  par  ex- 
périence qu'elle  vous  aime  selon  l'occasion,  et  qu'aujourd'hui 
votre  amie  elle  sera  demain  contre  vous.  11  se  présente  là  une 
foule  d'aspirants  pour  commander,  et  sûrement  son  Soubise 
ne  sera  pas  oublié  !  Je  vois  qu'en  général  on  est  fâché  de  vous 
voir  victorieux;  une  bonne  défaite  les  aurait  rendus  tous  con- 
tents. On  ne  s'attendait  pas  à  ce  que  vous  avez  fait.  J'ai  le  sang 
'tourné  de  tout  ce  qui  se  passe.  Je  l'avais  quand  vous  couriea 
risque  d'être  tué  tous  les  jours,  quand  votre  siège  n'allait  pas 
aussi  vite  que  je  le  désirais  ;  mais  vous  avez  été  vainqueur; 
je  croyais  être  tranquille,  et  au  contraire  je  suis  encore  plus 
tourmentée,  puisqu'on  ne  vous  rend  pas  justice.  Ma  sœur  (1) 

(1)  La  duchesse  de  Ghâteauroux. 
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avait  bien  raison  de  dire  quelquefois  qu'on  serait  tenté  do  voir 
tout  comme  un  songe,  puisqu'il  est  impossible  de  remédier 
au  mal,  avec  un  maître  qui  se  plaît  à  n'être  rien,  qui  craint 
Ce  s'occuper,  et  laisse  ses  ministres  fairo  tout  ce  qu'ils  veu- 
lent. En  vérité  je  suis  en  colère  contre  lui,  de  n'avoir  pas  as* 
Sez  senti  tout  ce  que  vous  avez  fait  (l).  » 

Nous  donnons  les  extraits  de  ces  lettres,  parce  qu'elles 
prouvent,  mieux  que  nous  ne  saurions  le  dire,  les  intrigues 
de  cour  de  cette  époque,  et  l'attachement  passionné  de  la  du- 
chesse de  Lauraguais  pour  le  vainqueur  de  Mahon.  Comment 
madame  d'Egmont  aurait-elle  pu  rester  indifférente  pour  une 
femme  qui  aimait  et  servait  si  bien  son  père?...  (2) 


XIV 

LE    JEU    CHEZ    LA    REINE 

C'était  le  temps  des  cabales  de  tout  genre.  Pendant  que 
celles  du  maréchal  de  Belle-lsle  et  du  prince  de  Soubise  s'effor- 
çaient d'amortir  l'effet  de  la  prise  de  Mahon,  les  deux  grandes 
puissances  de  l'État,  le  clergé  et  les  parlements,  se  faisaient 
une  guerre  que  le  roi  lui-même  tentait  vainement  d'apaiser. 
Quand  le  pouvoir  n'est  plus  à  sa  place,  chacun  se  Je  dispute. 
L'indolence  où  était  tombé  Louis  XY  ranimait  toutes  les  am- 


(\y  Extrait  des  lettres  de  la  duchesse  de  Lauraguais,  trouvées  dans 
les  papiers  du  maréchal  de  Richelieu. 

(2)  La  duchesse  de  Lauraguais  était  dame  d'atours  de  Madame  la 
cauphine  :  lors  de  la  dernière  maladie  de  cette  princesse,  madame  di 
.Oeffant  écrivait  à  M.  Walpole  : 

«  Madame  la  dauphine  brutalisa  l'autre  jour  la  duchesse  de  Laura- 
guais, qui  dit  à  quelqu'un  qui  était  près  d'elle  :  Cette  princesse  est  st 
bonne,  qu'elle  ne  veut  pas  que  sa  mort  soit  un  malheur  pour  per- 
sonne. » 

(Lettre:  de  U  marquise  du  ;•.•'..'.  l.  r.) 
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bilions;  colle  du  clergé,  aiguillonnée  par  les  attaques  des 
philosophes,  combattait  avec  ses  vieilles  armes:  le  refus  des 
sacrements  aux  mourants  et  l'excommunication. 

A  ces  foudres  de  l'Église  les  parlements  répondaient  par  des 
arrêts,  des  condamnations,  des  amendes,  et  faisaient  brûler 
par  le  bourreau  tous  les  écrits  dans  lesquels  on  lui  contestait 
la  juridiction.  Le  roi  réprimandait  et  exilait  les  plus  témé- 
raires de  chaque  parti.  Voltaire  disait  que  dans  ces  troubles 
Louis  XV  était  comme  un  père,  occupé  de  séparer  ses  enfants 
qui  se  battent. 

Cependant  il  fallait  soutenir  contre  les  Anglais,  sur  terre  et 
sur  mer,  une  guerre  onéreuse;  il  fallait  continuer  cette  mé- 
morable fondation  de  l'École  militaire,  où  devait  s'élever  le 
plus  grand  guerrier  des  temps  modernes.  Il  fallait  des  secours 
de  finances.  Le  parlement  se  rendait  difficile  sur  l'enregistre- 
ment des  édils,  qui  ordonnaient  la  perception  des  deux  vingt- 
tièmes.  Le  roi  décida  qu'il  tiendrait  un  lit  de  justice  à  Ver- 
sailles, où  il  convoquerait  les  princes,  les  pairs,  avec  le 
parlement  de  Paris. 

Cette  solennité  ramena  à  Paris  le  maréchal  de  Belle-ïsle  ;  son 
fils  l'y  suivit.  Le  duc  de  Richelieu  fut  le  seul  des  maréchaux 
de  France  non  convoqué.  Madame  de  Lauraguais  mit  cette 
injure  sur  le  compte  du  maréchal  de  Belle-Isle,à  qui  madame  de 
Pompadour  voulait  sauver  l'ennui  de  voir  rendre  à  son  rival 
tous  les  honneurs  dus  à  la  victoire. 

Le  jour  même  qui  réunissait  à  Versailles  tous  les  grands 
du  royaume,  madame  de  Lauraguais  vint  chez  madame  d'Eg- 
mont  lui  parler,  avec  toute  la  véhémence  de  son  esprit  pas- 
sionné, de  l'insulte  qu'on  faisait  au  duc  de  Richelieu. 

—  Aidez-moi  à  le  venger,  dit-elle,  il  y  aura  jeu  ce  soir  che?, 
fa  reine,  ne  manquez  pas  d'y  venir,  et  l'on  verra  à  l'empres- 
sement dont  vous  serez  l'objet,  aux  compliments  qu'on  vous 
adressera  sur  l'admirable  conduite  de  votre  père  à  quel  point 
l'on  est  indigné  de  l'ingratitude  de  la  cour  envers  lui. 

C'est  ainsi  qu'elle  persuada  à  Septimanie  que  sa  présence  à 
la  cour  était  indispensable  aux  intérêts  de  la  gloire  du  maré- 
chal de  Richelieu. 
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11  ne  fallait  pas  moins  qu'une  telle  considération  pour  dé- 
terminer madame  d'Egmorit  à  paraître  chez  la  reine  un  jour 
où  toute  la  cour  y  devait  être  réunie.  L'absence  de  son  pore  et 
de  son  mari  lui  avaient  servi  de  prétexte  depuis  plusieurs 
mois  pour  ne  pas  aller  à  Versailles;  et  maintenant  qu'elle 
était  sûre  d'y  rencontrer  le  maréchal  de  Belle-lsle  ,  et  peut- 
être. ..'Son  lils...  elle  se  sentait  moins  de  courage  encore  poui 
s'y  rendre.  Mais  la  duchesse  d'Aiguillon,  la  princesse  de  Mar 
san  et  les  meilleurs  amis  du  maréchal  s'étaient  joints  à  ma- 
dame de  Lauraguais  pour  prouver  la  nécessité  de  cette  dé- 
marche ;  madame  d'Egmont  céda  à  leurs  avis. 

Un  cœur  languissant  sous  le  poids  d'un  malheur  irréparable 
accueille  avec  avidité  la  moindre  agitation,  si  pénible  qu'elle 
soit.  L'idée  que  le  comte  Louis  et  son  père  étaient  devenus 
ses  ennemis,  qu'il  lui  fallait  s'armer  contre  le  ressentiment 
de  l'homme  qu'elle  aimait,  révoltait  son  âme,  lui  faisait  haïr 
sa  faiblesse,  et  lui  donnait  l'espoir  d'en  triompher. 

—  Non,  pensait-elle,  je  ne  saurais  aimer  longtemps  celui  qui 
peut  être  volontairement  complice  des  moyens  infâmes  em- 
ployés pour  perdre  mon  père.  Quoi!  spéculer  sur  sa  défaite, 
tenter  tout  ce  qui  pouvait  l'amener,  sacrifier  tout,  jusqu'à  la 
gloire  de  la  France,  pour  obtenir  la  mort  d'un  général  qui  ne 
pouvait  survivre  à  sa  défaite;  et  quand  son  habileté,  son  cou- 
rage ont  surmonté  tous  les  obstacles  ;  lorsqu'il  est  prêt  à  venir 
chercher  la  récompense  d'une  affaire  si  glorieuse,  l'exiler  dans 
son  gouvernement,  l'empêcher  d'entendre  les  actions  de  grâce 
du  peuple;  ces  louanges  qui  vengent  de  l'ingratitude  des  rois  ! 
Ah!  s'il  est  vrai  que  le  dépit,  l'envie  puissent  corrompre  ainsi 
une  âme  noble,  cette  âme  n'existe  plus  pour  moi;  je  ne  recon« 
nais  plus  celui  que  j'aime  dans  l'ennemi  de  mon  père  et  de  la 
France  ! 

C'est  livrée  à  toute  cette  indignation  que  madame  d'Egmont 
se  laissa  conduire  par  sa  tante  chez  la  reine. 

Ce  qu'avait  prédit  madame  de  Lauraguais  arriva.  À  peine  la 
comtesse  d'Egmont  eut-elle  fait  ses  révérences,  que  la  reine 
et  les  princesses  lui  adressèrent  les  mots  les  plus  flatteurs 
pour  elle  et  son  père,  sans  oublier  son  mari  et  son  frère,  qui 
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pétaient  également  distingués  dans  la  prise  de  Mahon.  Le  roi 
lui-môme,  dont  le  silence  à  son  égard  eût  été  trop  marqué ; 
iui  parla  si  longtemps  et  si  bien,  que  les  courtisans  Je  ma- 
ciame  de  Pompadour  en  conçurent  de  l'effroi. 

Il  est  vrai  qu'au  moment  où  le  roi  l'aborria,  on  vit  madame 
d'Egmont  se  troubler,  une  rougeur  si  ,;ite  couvrit  son  beau 
front;  ses  yeux,  dont  la  langueur  avait  tant  de  charme,  s 
mèrent  tout  à  coup  d'un  feu  étincelant;  sa  respiration  dévia', 
plus  fréquente,  enfin  toute  sa  personne  parut  en  proie  à  la 
plus  vive  émotion. 

Cette  agitation  subite,  on  la  prit  pour  un  de  ces  accès  de 
vanité  si  communs  à  la  cour,  pour  l'effet  de  cette  lièvre  d'es- 
poir qui  prenait  d'ordinaire  à  toutes  les  femmes  que  le  roi 
favorisait  d'un  sourire.  Et  personne  n'avait  reruarqué  qu'à  la 
suite  du  roi  était  le  maréchal  de  Belie-Isle,  et  près  de  ce 
dernier...  le  comte  de  Gisors... 

C'était  la  première  fois  que  Septimanie  et  le  comte  Louis  se 
rencontraient  depuis  que  leurs  destinées  étaient  pour  jamais 
séparées  ;  et  chacun  d'eux,  ému  d'un  cruel  ressentiment,  s'ef- 
forçait de  repousser  les  tendres  souvenirs^  qui  pouvaient 
attiédir  sa  colère. 

Les  cœurs  aimants  ne  connaissent  qu'un  moyen  de  ven- 
geance :  la  froideur...  Pour  eux,  c'est  la  mort;  aussi  ont-ils 
recours  à  cette  arme  cruelle  pour  se  venger  de  ce  qu'ils  aiment 
encore. 

Madame  d'Egmont,  soutenue  par  sa  fierté,  par  la  crainte  de 
révéler  le  secret  de  son  âme  à  tous  les  yeux  fixés  sur  elle,  ne 
pensa  qu'à  les  tromper  sur  la  véritable  cause  du  trouble 
qu'elle  ne  pouvait  surmonter.  Souriant  avec  sa  grâce  enchan- 
teresse à  tout  ce  que  le  roi  lui  disait,  elle  osa  lui  demander 
je  retour  de  son  père;  c'était  risquer  un  refus  humiliant-, 
mais  madame  d'Egmont  était  dans  cet  état  violent  où  l'on  no 
craint  pas  d'aggraver  son  mal  par  une  blessure  de  plus. 

Le  maréchal  de  Belle-lsle  était  là  qui  l'entendait;  c'était  de- 
vant lui  surtout  qu'il  lui  importait  de  déjouer  les  intrigues 
dirigées  contre  le  vainqueur  de  Mahon;  et  ce  triomphe,  elle 
l'obtint  sans  peine.  Quand  ses  beaux  yeux  et  sa  bouche  im- 
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ploraient,  il  n'était  pas  facile  de  leur  résister,  et  Louis  XV 
était  par  nature  trop  accessible  à  de  tels  charmes  pour  n'y  | 
sacrifier  la  volonté  de  sa  maîtresse  absente. 

On  devine  ce  qu'un  pareil  succès  fit  naître  de  conjectures; 
Sa  comtesse  de  Brionne,  la  marquise  de.Forcalquier,  madame 
de  Saint-Maigrin,  étaient  les  plus  belles  femmes  de  'a  cour  ; 
mais  combien  madame  d'Egmont  les  surpassait  par  ïa  no- 
blesse, l'élégance  de  sa  taille,  et  par  l'expression  de  son  visage 
angélique.  Cette  remarque  si  juste,  le  roi  venait  de  la  faire;  il 
venait  d'éprouver  le  charme  attractif  qui  soumettait  à  ma- 
dame d'Egmont  tous  ceux  qui  l'approchaient.  C'en  était  fait 
de  madame  de  Pompadour,  la  jolie  parvenue  allait  céder  le 
sceptre  à  l'héritière  des  ducs  de  Guise,  et  il  se  trouverait  enfin 
dans  des  mains  dignes  de  le  porter  (1). 

A  la  cour,  lorsqu'une  telle  supposition  vient  à  naître,  on  en 
fait  aussitôt  une  réalité.  Les  amis  de  la  marquise  pensaient 
déjà  aux  moyens  de  l'abandonner  honnêtement,  et  les  créa- 
tures du  maréchal  de  Belle-Isle  se  prouvaient  déjà  naïve- 
ment qu'ayant  été  autrefois  très-liés  avec  le  duc  de  Riche- 
lieu, ils  pourraient  faire  valoir  les  droits  d'une  ancienne 
amitié. 

La  duchesse  de  Lauraguais  montrait  sa  joie  avec  trop  de 
franchise  peut-être;  mais  l'espérance  de  revoir  bientôt  celui 
qu'elle  aimait,  et  peut-être  aussi  le  plaisir  de  voir  venger 
l'ombre  de  sa  saw  par  l'abandon  de  la  petite  bourgeoise  qui 
lui  avait  succédé,  l'enivrait  à  un  tel  point  qu'elle  en  perdait 
la  tête. 

Madame  d'Egmont  seule,  en  se  voyar"  Yobjetde  tant  d'hom- 
mages, les  croyait  dûs  à  la  gloire  de  son  père;  aussi  les  re* 
cevait-elle  sans  embarras,  sans  modestie  feinte,  avec  une 
reconnaissance  toute  filiale.  Cette  joie  innocente,  exprimée 

(1)  Cette  beauté,  ce  charme  irrésistible,  constatés  par  les  éloges  de 
aùadame  de  Genlis  et  les  vers  de  M.  Rhulières,  on  les  retrouvent  en- 
core dans  les  portraits  qui  restent  de  madame  d'Egmont ,  surtout  dan» 
ceux  que  sa  .lièce,  madame  la  marquise  de  Jomîlhac,  a  bien  voulu 
nous  confier. 
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par  un  si  doux  sourire,  de  quel  affreux  désespoir  elle  rem- 
plissait le  cœur  du  comte  Louis  ! 

—  Ah!  c'est  d'aujourd'hui  seulement  que  je  la  perds,  pen- 
sait-il en  étouffant  sa  rage.  Cette  femme  que  j'avais  divini- 
sée ;  cette  vision  céleste  a  disparu  ;  je  ne  vois  plus  qu'une 
femme  perfide,  soumise  comme  tant  d'autres  à  la  plus  vile 
ambition,  souriant  à  l'espoir  de  sa  honte,  et  fière  de  se  dé- 
grader pour  satisfaire  le  caprice  d'un  roi.  Non,  je  ne  saurais 
l'aimer  encore  sans  me  déshonorer;  le  mépris,  l'indignation, 
voilà  tout  ce  qui  me  reste  pour  elle  ! 

Absorbé  par  ses  réflexions,  le  comte  deGisors  n'avait  point 
suivi  son  père  lorsqu'il  s'était  approché  de  la  table  de  jeu; 
madame  d'Egmont  l'aperçut  appuyé  sur  un  pilastre,  pâle, 
abattu,  les  yeux  fixes  et  sans  regard  ;  à  cette  vue,  un  mouve- 
ment sympathique  la  fit  tressaillir,  elle  se  sentit  dévorée  de 
toute  la  souffrance  qui  torturait  le  cœur  du  comte  Louis.  Une 
puissance  invincible  l'attirait  vers  M.  de  Gisors.  Ah!  s'il  avait 
pu  lever  les  yeux  sur  elle,  il  eût  deviné  la  pitié  qu'inspirait 
son  supplice  ;  il  eût  reconnu  son  erreur  !...  mais  en  vain  les 
regards  de  Septimanie  s'arrêtèrent  sur  lui,  il  ne  les  sentit 
point;  en  vain  parvenue  à  se  rapprocher  de  la  place  où  il  était 
en  allant  saluer  la  princesse  de  Marsan,  elle  prononça  quel- 
ques mots  qui  devaient  retentir  au  cœur  de  Louis,  il  ne  parut 
pas  les  avoir  entendus;  son  attitude  resta  la  même  jusqu'au 
moment  où  le  maréchal  deBelle-lsle  vint  prendre  brusquement 
son  bras,  en  lui  montrant  que  le  roi  se  retirait,  et  que  tous 
deux  devaient  le  suivre. 

Alors  le  comte  Louis,  réveillé  en  sursaut  au  milieu  du  plus 
affreux  rêve,  aperçut  Septimanie  devant  lui,  et  se  détourna 
vivement  comme  si  un  spectre  épouvantable  avait  frappé  ses 
yeux. 

Bientôt,  entraîné  par  son  père,  il  monta  en  voiture,  et  ton? 
deux  revinrent  à  Paris, 
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XV 


LA    DIPLOMATIE    DUN    PERE 


Le  maréchal  deBelle-Isle,  fatigué  de  la  cérémonie  du  matin> 
et  prévoyant  que  le  jeu  de  la  reine  finirait  tard,  devait  cou- 
cher à  Versailles;  mais  son  habileté  à  profiter  des  occasions 
qui  ne  se  retrouvent  plus,  l'avait  déterminé  à  ne  pas  quitter 
son  fils  dans  la  disposition  d'esprit  où  tout  ce  qu'on  disait 
à  la  cour  avait  dû  le  mettre,  et  à  tirer  parti  de  son  indigna- 
tion. 

Le  tête  à  tête  obligé  pendant  la  route  de  Versailles  à  Paris 
lui  parut  très-propice  à  ces  projets;  et,  comme  tous  les  gens 
décidés  à  porter  le  dernier  coup  aux  malheureux  qu'ils  plai- 
gnent, il  avait  commencé  par  ces  mots: 

—  Dieu  me  garde,  mon  pauvre  ami,  de  vouloir  ajouter  à  tes 
peines,  mais  tu  as  vu  comme  tout  le  monde  ce  qui  s'est  passé 
ce  soir;  tu  sais  à  quoi  t'en  tenir  sur  les  sentiments  de  cette 
jeune  femme  que  tu  t'obstinais  à  croire  un  modèle  de  pureté, 
une  exception  parmi  toutes  celles  que  la  vanité,  l'inconstance 
perdent  tôt  ou  tard  ;  eh  bien,  tu  l'as  vue  provoquer  les  bonnes 
grâces  du  roi  comme  les  moins  fières  de  la  cour;  tu  l'as  vue, 
exploitant  d'avance  sa  faveur  prochaine,  demander  d'abord 
un  peu  afin  de  tout  accorder  et  de  tout  obtenir.  L'imprudente 
ne  sait  pas  à  quoi  elle  s'expose  !  et  l'humiliation  d'être  aussi- 
tôt quittée  que  prise  nous  vengera  bien  d'une  puissance  pas- 
sagère. Ah!  celle  de  la  marquise  en  a  déjoué  de  plus  fortes  ; 
d'ailleurs,  le  roi  est  revenu  du  servage  de  ces  grandes  dames- 
là;  elles  sont  trop  impérieuses,  et  je  ne  donne  pas  un  mois  à 
ce  caprice  royal. 

—  0  honte!  s'écria  Louis,  passer  du  déshonneur  à  l'aban- 
don... elle...  sacrifiée  à  une  femme  perdue... 

—  Cela  étonne  ta  jeunesse  ;  ah  !  quand  tu  auras  vécu  plus 
d'années  à  la  cour,  tu  trouveras  cela  tout  simple  :  mais  ce  qui 
t'étonnera  d'avantage,  c'est  qu'au  milieu  de  tant  de  corrup- 
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tion,  il  se  trouve  des  natures  incorruptibles,  que  la  contagio: 
ne  peut  atteindre  ;  et  tu  devines  déjà  de  qui  Je  veux  t 
parler. 

—  Ah!  je  ne  crois  plus  à  rien,  s'écria  Louis  ;~si  le  cœur  ] 
plus  noble,  le  plus  désintéressé  a  pu  succomber  à  tant  d'info 
inie,  quelle  femme  assez  pure  saura  s'en  préserver  ? 

—  Celle  qu'un  père  honorable,  exempt  des  vices  dont  1 
duc  de  Richelieu  faisait  parade,  a  dû  élever  dans  l'amour  d 
ses  devoirs,  dans  le  noble  orgueil  d'y  rester  fidèle. 

—  Non,  tout  bonheur  est  impossible,  pour  moi,  pour  ] 
femme  qu'on  me  donnerait.., 

—  Ainsi  donc,  il  faut  que  je  voie  toutes  mes  espérance 
renversées!  reprit  le  maréchal  d'un  ton  lamentable,  il  fai 
que  je  meure  avec  la  triste  certitude  que  ce  nom,  illustré  pa 
mes  longs  travaux,  par  le  sang  de  tant  de  blessures,  ce  noi 
que  tu  promettais  de  rendre  plus  glorieux  encore  va  s'éteindi 
à  jamais!  et  cela,  parce  qu'un  premier  amour,  inspiré  par  un 
femme  qui  n'en  était  pas  digne,  te  dégoûte  de  toute  aifectioi 
de  tout  bien!  Toi  que  j'ai  eu  le  courage  d'élever  presque  du 
rement,  dans  l'espoir  de  te  voir  affronter  en  homme  les  cha 
grins  de  la  vie,  comme  les  fatigues  de  la  guerre,  te  toi! 
faible,  abattu,  prêt  à  sacrifier  l'honneur  de  ta  maison,  le  bor 
heur  de  ton  père,  au  petit  malheur  d'avoir  rencontré  ue 
femme  infidèle. 

Le  maréchal  cessa  un  instant  de  parler  dans  l'espoir  qi 
son  iils  allait  répondre.  Mais  des  soupirs  étouffés  soulevaiei 
la  poitrine  de  Louis;  on  voyait  sa  pâleur  extrême  à  la  lueu 
des  torches  que  portaient  les  gens  qui  devançaient  le  carrossi 
Cet  aspect  avait  quelque  chose  de  funèbre.  Le  maréchal  e 
frémit;  l'idée  de  la  mort  de  son  fils,  de  la  seule  affection  qu' 
eût  au  monde,  de  celui  qu'il  croyait  devoir  continuer  se 
ambition,  cette  passion  dévorante  qu'il  aurait  voulu  étern 
ser  dans  sa  famille  ;  enfin  l'idée  d'un  désespoir  au-dessus  c 
ses  forces  le  rendit  éloquent.  Après  avoir  excité  le  dépit,  l'o 
gueil,  après  avoir  prouvé  que  ce  serait  manquer  à  l'honne^ 
que  de  se  laisser  humilier  sans  se  venger  dignement,  il  et; 
descendu  à  la  prière. 
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—  Tu  crois  Ion  existence  à  jamais  flétrie?  disait-il  d'une 
voix  émue;  eh  bien,  consacre-là  à  ton  vieux  père,  donne-lui 
le  bonheur  de  revivre  dans  tes  enfants;  ne  repousse  pas 
l'ange  consolateur  qu'il  a  choisi  pour  calmer  ta  peine.  Louis, 
je  t'en  conjure,  au  nom  de  ta  mère! 

C'était  le  premier  accent  de  tendresse  que  Louis  entendait 
sortir  de  la  bouche  de  son  père  ;  il  devait  pénétrer  son  cœur. 

Persuader  à  un  malheureux  que  la  vie  qu'il  déteste  est  in- 
dispensable au  bonheur  d'un  autre,  c'est  un  piège  où  le  déses- 
poir doit  se  prendre.  Louis  promit  de  se  résigner  à  tout  ce 
que  voulait  son  père. 

Huit  jours  après,  son  contrat  de  mariage  était  signé  ;  et  le 
château  de  Saint-Ouen  s'embellissait  de  tous  les  préparatifs 
ordonnés  par  le  comte  de  Nivernais  pour  le  mariage  de  sa 
fille, 


XVI 


GENTIL    BERNARD 

La  cour  et  la  ville  parlaient  déjà  hautement  du  mariage  du 
comte  de  Gisors  avec  mademoiselle  de  Nivernais  ;  et  madame 
d'Egmont  l'ignorait  encore.  Une  nouvelle  semblable  est  un 
coup  mortel  que  la  vengeance  elle-même  hésite  à  porter. 
Septimanie  ne  voyait  intimement  qu'un  petit  nombre  de 
personnes  ;  celles-là  connaissaient  trop  bien  le  secret  de  son 
cœur  pour  partager  les  conjectures  dont  on  s'entretenait  à 
Versailles,  et  madame  d'Egmont  remarquait  sur  leur  visage 
un  air  d'embarras,  de  pitié,  dont  elle  cherchait  vainement  à 
s'expliquer  la  cause. 

Un  homme  de  lettres  fort  à  la  mode  alors,  et  qui,  à  la  re- 
commandation du  duc  de  Goigny,  avait  été  admis  dans  l'inti< 
mité  de  la  famille  de  Richelieu,  l'auteur  de  l'Art  d'Aimer, 
surnommé  Gentil  Bernard  par  Voltaire,  paraissait  seul  préoc- 
cupé du  chagrin  qui  menaçait  madame  d'Egmont  et  cepen- 
dant le  poëte  galant  était  lui-même  fort  épris  de  la  comtesse  ; 
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mais  c'était  un  de  ces  amours  nés  désespérés,  dont  les  cœurs 
poétiques  et  tendres,  les  esprits  délicats,  se  nourrissent  à 
plaisir.  La  différence  d'âge,  de  naissance,  de  rang  dans  le 
monde,  ne  permettait  pas  à  M.  Bernard,  à  l'humble  bibliothé- 
caire du  roi,  d'élever  ses  vœux  jusqu'à  la  brillante  fille  d'ui? 
des  plus  grands  seigneurs  de  la  cour  ;  mais  il  fallait  une 
Idole  belle,  noble,  inspiratrice,  à  son  culte  poétique  :  l'admirer 
en  silence,  était  un  bonheur  de  tous  les  instants,  qu'il  préférait 
aux  jouissances  les  plus  positives  dues  à  une  femme  vulgaire  ; 
et  lorsque,  accompagnant  madame  d'Egmont  à  l'Opéra,  caché 
dans  un  coin  obscur  de  la  loge,  il  voyait  les  beaux  yeux  de 
Septimanie  s'attendrir  sur  l'amour  fraternel  de  Castor  et  Pol- 
lux,  lorsqu'il  l'entendait  applaudir  à  ses  vers,  son  cœur  était 
plus  vivement  ému  qu'il  ne  l'eût  été  de  la  possession  de  la 
plus  belle  femme  du  monde;  c'était  le  ridicule  de  ce  temps, 
avant  que  la  grossièreté  des  amours  de  madame  Du  Barry 
n'eût  détruit  le  romanesque  de  tous  les  autres.  Le  bonheur 
d'aimer  se  composait  alors  d'une  foule  de  petits  soins,  de  sa- 
crifices, de  légères  faveurs  qui  étaient  une  suite  d'aveux  du 
sentiment  dont  on  n'osait  parler.  Ces  plaisirs  de  toutes  minutes 
compensaient  bien  des  privations  ;  le  cœur  ambitieux  d'émo- 
tions en  trouvait  dans  un  mot,  dans  un  regard  ;  chaque  jour 
en  faisait  naître  de  nouvelles.  Par  combien  de  troubles  ravis- 
sants il  fallait  passer  avant  d'arriver  au  but  de  ses  désirs  !... 
Aujourd'hui,  la  route  se  fait  plus  rapidement,  toutes  les  émo- 
tions s'épuisent  en  un  jour  ;  et  comme  il  en  faut  toujours  aux 
âmes  passionnées,  elles  remplacent  ce  qu'elles  appellent  des 
Niaiseries  sentimentales  par  des  parties  de  suicide,  des  meur- 
iTes  mutuels.  Ces  amants-là  quittent  la  vie,  comme  deux  amis 
vont  se  coucher  lorsqu'ils  n'ont  plus  rien  à  se  dire.    %- 

Gentil  Bernard  (  car  c'est  ainsi  que  chacun  le  nommait } 
venait  tous  les  jours  chez  madame  d'Egmont  ;  il  s'était  offert 
pour  être  son  lecteur,  et  comme  il  lisait  à  merveille,  elle 
profitait  souvent  de  sa  complaisance,  et  sa  place  était  marquée 
derrière  le  canapé  de  la  comtesse.  Personne  n'aurait  osé  mé- 
dire de  ses  assiduités,  sa  position  même  n'alarmait  point  les 
parents,  les  amis  de  madame  d'Egmont.  Alors,  on  était  sans 
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pitié  pour  la  faiblesse  d'une  femme  ;  mais  on  lui  permettait 
de  se  laisser  aimer. 

On  ne  sauve  l'importunité  d'un  amour  non  partagé  qu'à 
ibree  de  sacrifices  ;  à  défaut  de  plaire  il  faut  se  rendre  utile, 
et  paraître  souvent  s'intéresser  au  sentiment  rival  qui  déses- 
père. C'est  ce  que  fit  Gentil  Bernard  :  initié  par  son  observa- 
tion continuelle  dans  les  mystères  du  cœur  de  madame  d'Eg- 
mont,  il  se  consolait  de  n'être  pour  rien  dans  ses  émotions, 
par  le  soin  de  lui  en  éviter  de  pénibles.  Impuissant  contre  les 
événements  qui  devaient  la  désespérer,  il  tentait  du  moins  de 
Fy  préparer,  et  de  l'empêcher  surtout  d'en  être  frappée  devant 
témoins. 

Gentil  Bernard  était  à  lire,  comme  à  son  ordinaire,  la  ne: 
Veauté  du  jour  à  madame  d'Egmont,  lorsque  mademoiselle 
Hilairo,  sa  première  femme  de  chambre,  vint  prendre  les 
ordres  de  la  comtesse.  Celle-ci  lui  ayant  répondu  d'apprêter 
pour  le  soir  une  robe  parée  : 

—  Auriez-vous  le  projet  de  souper  chez  la  duchesse  de 
Luxembourg  ?  demanda  le  lecteur. 

—  Je  ne  puis  m'en  dispenser,  répondit-elle,  il  y  aura  con- 
cert, bal.  Le  chevalier  de  Boufîlers  doit  y  lire  les  vers  de  M.  de 
Voltaire  sur  la  prise  de  Manon.  C'est  une  espèce  de  fête  que 
la  duchesse  donne  en  l'honneur  de  mon  père  :  on  me  blâmerait 
de  n'y  pas  aller. 

—  Cependant,  si  la  fièvre  que  vous  avez  rapportée  derniè- 
rement de  Versailles  v$us  reprenait,  il  faudrait  bien  renon- 
cer... 

—  Sans  doute,  mais  cette  fièvre  est  dissipée,  et  je  n'ai  plus 
de  prétexte. 

—  N'en  est-ce  donc  pas  un  suffisant  que  d'être  mal  disposée 
pour  de  semblables  plaisirs  ?  La  chaleur,  le  bruit  d'un  salon 
viù  tout  le  monde  parle  à  la  fois,  l'ennui  de  faire  spectacle; 
car  partout  où  vous  êtes,  on  ne  regarde  que  vous,  c'est  â 
qui  interprétera  vos  regards,  votre  maintien,  votre  sourire. 
Ah  !  ce  doit  être  une  contrainte  insupportable,  et  je  vous 
admire,  madame  la  comtesse,  de  vous  y  résigner  de  si  bonne 
grâce. 
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—  Vous  me  flattez,  mon  ami,  j'ai  si  peu  l'art  de  cacher  l'en- 
nui que  j'éprouve  dans  le  monde,  qu'on  me  reproche  d'y 
porter  un  air  distrait,  dédaigneux  même.  Hélas  !  ce  qu'on 
prend  pour  le  dédain  n'est  qu'une  profonde  tristesse. 

—  Eh  \  comment  ne  serait-on  pas  triste  à  la  vue  de  tant 
^de  misères  dorées,   de  politesses  insolentes,  d'ingratitude? 

avouées,  de  gracieuses  perfidies,  de  malignités  amères  ? 
Comment  se  trouver  à  son  aise  au  milieu  de  cette  armée  d'em 
nemis,  pour  qui  le  moindre  de  nos  revers  est  un  sujet  de 
réjouissance,  qui  guette  sur  votre  front  la  pâleur  que  fait 
naître  un  mauvais  procédé,  ou  une  triste  nouvelle  ?  Ah  !  le 
grand  monde  n'est  amusant  que  pour  ceux  qui  ont  beaucoup 
d'esprit  et  point  de  cœur. 

—  Et  pourtant,  vous  qui  parlez  de  ce  monde  avec  une 
vérité  désolante,  vous  y  passez  la  vie,  l'on  vous  y  traite  à  mer- 
veille. 

—  Parce  que  je  me  garde  bien  d'y  montrer  le  peu  que  je 
vaux;  j'y  porte  une  provision  de  flatteries,  de  petits  sentiments 
rimes  qui  plaisent  sans  exciter  l'envie;  si  j'y  laissais  voir  les 
profondeurs  de  mon  âme,  ma  constance,  mon  dévouement 
pour  ce  que....  j'honore  le  plus  au  monde  ;  s'il  pouvait  de- 
viner le  culte  désintéressé  dont  je  suis  capable  ;  il  me  tuerait 
à  coup  de  ridicules. 

—  Croyez  qu'il  est  des  amitiés  qui  vous  vengeraient. 

En  disant  ces  mots,  la  comtesse  leva  ses  beaux  yeux  sur 
Gentil  Bernard,  et  lui  sourit  d'un  air  affectueux. 

—  N'allez  pas  à  ce  souper,  dit-il  d'un  ton  suppliant. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais,  mais  vous  me  paraissez  encore  souffrante,  et 
je  crains... 

—  G'est-à-dire  que  vous  me  trouvez  pâle,  changée...  laide, 
enfin. 

—  Laide  !  vous,  madame? ah  !  si  par  miracle  vous  le  deve- 
niez, je  ne  le  verrais  pas. 

—  Eh  bien,  dites-moi  franchement  ce  qui  vous  fait  tant 
insister  pour  que  je  n'aille  pas  chez  la  duchesse  ;  vous  avez 
une  raison  ?... 
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—  Sans  doute....  mais  vous  la  dire....  me  serait  impos- 

sible 

—  Il  faut  donc  que  je  la  devine?...  en  vérité,  votre  air 
sérieux  m'effraie. 

En  ce  moment  on  annonça  la  duchesse  de  Villeroi,  celk 
fîont  madame  du  Défiant  disait  :  c'est  le  tintamarre  person- 
nifié. 

En  effet,  son  entrée  dans  une  chambre  avait  toujours  quel- 
que chose  d'étourdissant  ;  elle  faisait  tant  de  mouvementst 
tant  de  questions  ;  elle  débitait  tant  de  nouvelles  !  s'animait 
pour  tant  de  riens,  qu'on  partageait  malgré  soi  une  partie  de 
cette  animation  soutenue.  Une  femme  bavarde,  ne  manquant 
pas  d'esprit  et  fort  inconséquente,  a  plus  de  chances  qu'une 
autre  pour  produire  de  reflet  ;  souvent  injurieuse,  indiscrète, 
sans  le  savoir  ;  on  tremble  de  ce  qu'elle  va  dire  ;  chaque  mot 
d'elle  peut  faire  tant  de  mal  !...  et  puis  dans  le  monde,  où 
tout  est  contrainte,  réticences,  ménagements,  on  s'amuse  tou- 
jours du  naturel,  si  peu  cultivé  qu'il  soit  ;  et  l'on  va  même 
jusqu'à  estimer  les  gens  assez  courageux  pour  s'établir  dans 
leurs  défauts,  de  manière  à  ôter  toute  espérance  de  les  en 
corriger  jamais. 

—  Je  viens  vous  prier  de  me  rendre  un  service,  ma  chère 
amie,  dit  madame  de  Villeroi  en  entrant  ;  puis  jetant  les  yeux 
sur  la  table  où  se  trouvait  un  dessus  de  bonbonnière  peint 
sur  ivoire  par  madame  d'Egmont  :  Oh  !  que  ces  fleurs  sont 
vivantes,  s'écria-t-elle  ;  c'est  admirable  ;  je  ne  vous  demande 
pas  si  cette  charmante  peinture  est  pour  le  comte  d'Egmont  l 
cela  est  certain.  Les  nouveaux  mariés  ne  travaillent  que  l'un 
pour  l'autre  ;  c'est  leur  défaut  à  tous  ;  le  reste  du  monde 
n'existe  pas  pour  eux  :  heureusement  que  cette  folie  ne  dure 
;"amais  plus  d'une  année. 

*—  Cet  ouvrage  est  pour  mon  père,  dit  madame  d'Egmont. 

—  Ah  !  c'est  différent  ;  au  fait  vous  faites  exception  ;  on 
ne  vous  voit  pas  tomber  dans  ces  accès  de  tendresse  conjugale 
dont  nos  jeunes  femmes  sont  si  embarrassées  quand  la  lièvre 
est  passée  ;  et  ce  qui  est  pis  encore,  lorsqu'elle  change  d'objet. 
Votre  père  devait  vous  préserver  de  ce  ridicule  ;  il  est  si  dif- 

5. 
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iicile  de  trouver  un  homme  aimable  à  côté  de  lui  ;  à  propos, 
il  va  revenir  !  que  j'en  suis  ravie  !  On  m'avait  dit  d'abord 
que  son  retour  était  l'ouvrage  de  madame  de  Lauraguais  ; 
mais  j'ai  appris  depuis  que  le  roi  l'avait  accordé  à  vos  beaux 
yeux  en  dépit  de  la  marquise.  C'est  un  triomphe  que  vous 
ne  laisserez  pas  refroidir,  j'espère...  Mais  j'oubliais  ce  qu: 
m'amène  ;  il  faut  que  vous  m'excusiez  ce  soir  auprès  de  te. 
duchesse  de  Luxembourg  ;  je  ne  puis  souper  chez  elle  ; 
je  suis  forcée  d'aller  à  Saint-Ouen  ;  l'aimable  duc  de  Niver- 
nais ne  me  pardonnerait  pas  de  manquer  à  sa  réunion  de 
famille  ;  et,  bien  que  je  déteste  l'ennui  de  ces  longues  solen- 
nités, il  faut  que  je  lui  sacrifie  la  gaieté  d'un  souper  charmant, 
et  plus  encore  le  plaisir  d'être  avec  vous. 

—  Je  n'étais  pas  décidée  à  sortir  ce  soir,  répondit  madame 
d'Egmont,  en  commençant  à  pâlir. 

—  Mon  Dieu  !  n'allez  pas  augmenter  la  mauvaise  humeur 
de  madame  de  Luxembourg,  en  lui  manquant  aussi  de  parole  ; 
elle  nous  accablerait  de  ses  épigrammes  ;  vous,  surtout,  qui 
n'avez  pas  un  dîner  de  noces  pour  excuses. 

—  Ah  !...  M.  de  Nivernais  marie  sa  fille  ?... 

—  Quoi  !  vous  ne  le  saviez  pas?.,  ce  mariage  fait  pourtant 
assez  de  bruit  !  le  roi  donne  un  grade,  le  maréchal  un  mil- 
lion, en  attendant  l'immense  fortune  qui  reviendra  à  son  fils  ; 
tout  cela  s'est  arrangé  en  huit  jours  ;  et  c'est  madame  de  Ma- 
zarin  qui  doit  présenter  à  la  cour  la  jeune  comtesse  de  Gi- 
sors... 

A  ce  nom,  Septimanie  sentit  un  froid  mortel  circuler  dans 
ses  veines  ;  sa  respiration  s'arrêta  ;  et  Gentil  Bernard,  voulant 
distraire  madame  de  Villeroi  de  l'effet  que  sa  nouvelle  venait 
de  produire  sur  madame  d'Egmont,  prit  aussitôt  la  parole, 
et  rappela  à  la  duchesse  la  comédie  qu'on  devait  bientôt  jouer 
Shez  elle  ;  elle  éclata  en  reproches  contre  tous  les  acteurs  de. 
société,  dont  chacun  voulait  le  premier  rôle.  Elle  pria  Gentil 
Bernard  de  faire  une  comédie-ballet,  tout  exprès  pour  son. 
théâtre,  et  termina  sa  visite  en  le  suppliant  de  rimer  quelques 
vers  pour  être  dits  le  jour  où  elle  rendrait  aux  jeunes  mariés 
leur  dîner  de  noce.  Il  promit  tout  ce  que  désirait  la  duchesse, 
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et  rendit  sraceà  ce  bavardage  qui  l'empêchait  de  remarquer 
le  morne  silence  de  madame  d'Egmont. 

Quand  ils  se  retrouvèrent  seuls,  Septimanie  tendit  sa  main 
au  poète,  et  d'une  voix  altérée  : 

—  Vous  aviez  raison,  mon  ami,  dit-elle,  je  n'irai  point  ce 
soir  chez  la  duchesse  de  Luxembourg. 

XVII 

l'assassinat 

te  lendemain,  le  suisse  de  l'hôtel  d'Egmont  répondait  aux 
personnes  curieuses  de  voir  l'effet  de  ce  mariage  inopiné  sur 
celle  qu'il  devait  si  sensiblement  affecter  : 

—  Madame  la  comtesse  est  à  l'abbaye  de  Montmartre;  elle 
doit  y  rester  tout  le  temps  que  durera  la  maladie  de  madame 
de  Vibraye.   • 

Cette  légère  indisposition  de  son  amie,  madame  d'Egmont 
l'appelait  une  maladie  grave,  pour  se  faire  un  prétexte  de 
rester  au  couvent,  et  d'y  cacher  le  profond  accablement  où 
elle  était  plongée. 

En  se  résignant  à  suivre  la  volonté  de  son  père,  elle  ne  s'était 
séparée  qu'à  moite  du  comte  Louis,  car  son  cœur  lui  était  en- 
core attaché;  elle  se  croyait  encore  sa  plus  chère  pensée,  et 
la  confiance  d'être  aimée,  cette  espérance  vague  qu'on  n'ose 
s'avouer,  et  qui  porte  sur  des  événements  presque  impossibles, 
enfin  la  consolation  d'être  regrettée,  avaient  maintenu  son 
courage  ;  mais  être  seule  à  souffrir,  joindre  à  la  douleur 
d'un  abandon  complet  l'idée  que  cet  amour,  dont  le  souvenir 
était  l'unique  bien,  léger  comme  tant  d'autres,  ne  méritait 
pas  les  larmes  qu'elle  lui  avait  données;  se  voir  enlever  jus- 
qu'aux illusions  du  passé,  ah  !  c'est  alors  que  les  déchirements 
d'une  séparation  irrévocable  s'emparèrent  du  cœur  de  ma- 
dame d'Egmont  !  c'est  alors  seulement  qu'elle  frémit  de  l'iso- 
lement où  tombait  son  âme. 

^a  retraite,  la  prière,  ces  deux  grands  secours  contre  la 
douleur,  elle  ne  put  s'y  livrer  longtemps.  Le  retour  du  marô- 
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chai  de  Richelieu  la  rappela  près  de  lui  ;  il  fallut  reprendre 
les  habitudes  du  monde,  retourner  à  la  cour,  y  rencontrer  la 
comtesse  de  Gisors. 

Pendant  le  séjour  de  Septimanie  à  l'abbaye  de  Montmartre, 
elle  avait  été  portée  par  ordre  du  roi  sur  la  liste  des  femmes 
invitées  à  un  voyage  de  Marly,  où,  malgré  la  saison  avancée 
il  devait  y  avoir  de  grandes  parties  de  chasse  suivies  de  jeu 
et  bal.  La  duchesse  d'Aiguillon  n'ayant  pu  déterminer  sa  nièce 
à  paraître  à  ces  fêtes,  l'avait  excusée  de  son  mieux  près  du 
roi  ;  mais  quelques  mots  échappés  à  sa  majesté  contre  la  pru- 
derie de  certaines  grandes  dames  avaient  prouvé  le  mauvais 
effet  du  refus  de  madame  d'Egmont.  Plusieurs  personnes 
attribuèrent  ce  refus  à  la  froideur  avec  laquelle  Louis  XV 
accueillit  d'abord  le  vainqueur  de  Manon  ,  à  peine  lui  parla- 
t-il  de  sa  victoire.  Mais  peu  de  temps  après,  un  grand  événe- 
ment rendit  au  maréchal  toute  la  faveur  du  maître. 

Il  remplissait  depuis  cinq  jours  sa  charge  de  premier  gen- 
tilhomme, lorsque,  vers  six  heures  du  soir,  le  roi  étant  prêt 
à  monter  en  voiture  pour  se  rendre  à  Trianon,  un  homme 
s'avance  entre  les  gardes,  comme  s'il  était  un  officier  de  la 
maison,  frappe  le  roi  d'un  coup  de  canif  au-dessus  de  la  cin- 
quième côte,  et  rentre  au  milieu  des  spectateurs.  Le  roi  porte 
la  main  sur  sa  blessure,  en  tire  quelques  gouttes  de  sang,  se 
retourne,  reconnaît  l'assassin  qui  avait  conservé  son  chapeau 
sur  la  tête,  et  dit  : 

—  C'est  cet  homme  qui  m'a  frappé  ;  qu'on  l'arrête,  et  qu'on 
ne  lui  fasse  point  de  mal. 

L'assassin  est  arrêté  !  il  s'empresse  de  dire  : 

—  Qu'on  prenne  garde  à  Monsieur  le  Dauphin,  et  qu'on 
ne  le  laisse  pas  sortir  de  la  journée. 

L'alarme  est  au  comble  ;  on  croit  qu'une  vaste  conspiration 
tuenace  toute  la  famille  royale.  Le  roi  est  porté  dans  son  lit; 
sa  blessure  est  légère,  mais  on  craint  que  l'arme  dont  il  a  été 
atteint  ne  soit  empoisonnée  ;  lui-même,  saisi  de  cette  idée,  se 
croit  à  son  dernier  moment  ;  on  s'empresse  de  lui  donner 
tous  les  secours  de  la  religion.  La  reine  effrayée  vient  le  trou- 
ver; il  lui  parle  avec  tendresse,  et  se  félicite  d'avoir  été  frappé 
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plutôt  que  son  fils.  La  marquise  de  Pompadour  est  délaissée 
de  tous  les  courtisans,  et  le  ministre  qu'elle  protège  le  plus, 
M,  deMachault  lui-môme,  vient  lui  signifier  l'ordre  de  ^éloi- 
gner du  château  (1). 

Le  duc  de  Richelieu,  guidé  par  le  souvenir  de  la  duchesse 
de  Ghâteauroux,  et  rassuré  sur  l'état  du  roi,  quitte  le  lit  du 
blessé  pour  aller  consoler  la  favorite, 

A  peine  l'attentat  de  Damiens  est-il  connu  à  Paris,  que  le 
peuple  dit  hautement  : 

—  C'est  un  coup  des  jésuites. 

Les  dévots,  ceux  de  la  paroisse  Saint-Sulpice,  s'écrient  : 

—  C'est  un  coup  du  parlement. 

Chaque  parti  soupçonne,  dénonce  l'autre.  Le  ministère  est 
accusé  d'incurie,  presque  de  complicité  ;  car  il  avait  reçu 
depuis  longtemps,  de  Paris  ôt  de  la  province,  des  annonces 
vagues  d'un  attentat  sur  la  personne  du  roi,  et  ces  avis  secrets 
avaient  été  méprisés. 

Malheureusement  nous  pouvons  nous  faire  une  idée  de  ce 
qui  se  passa  alors.  D'abord  les  plus  récalcitrants  aux  volontés 
du  roi,  ceux  qui  déclamaient  le  plus  contre  son  caractère, 
sa  conduite,  furent  les  premiers  à  venir  faire  leurs  soumis- 
sions, à  protester  de  leur  attachement  au  souverain.  Les  prê- 
tres, les  magistrats,  volent  à  Versailles  pour  se  mettre  à 
couvert  d'une  horrible  imputation.  L'archevêque  ordonne  des 
prières  de  quarante  heures.  Les  états,  le  parlement  de  Bre- 
tagne, qui  étaient  en  insurrection  contre  le  roi,  écrivent  à 
M.  de  Saint-Florentin,  aussitôt  après  la  nouvelle  de  l'assas- 
sinat, qu'ils  sont  prêts  à  obéir  à  tout  ce  que  le  roi  désire  et 
lui  offrent  leurs  biens  et  leur  vie  (2). 

Si  Louis  XV  avait  su  profiter  de  l'élan  généreux  d'une  na- 
tion toujours  prête  à  venger  une  lâcheté  sanglante,  s'il  avai\ 
ressaisi  le  pouvoir  confié  à  des  ministres  inhabiles  à  concilier 
ies  partis  et  trop  faibles  pour  les  dominer,  s'il  avait  repris  le 
commandement  de  ses  armées  comme  le  maréchal  de  lUche- 

(1)  Lacretelle,  Histoire  de  France,  tom.  III,  p.  271. 

(2)  Lacretelle,  Histoire  de  France, 
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lieu  l'y  engageait,  ii  aurait  pu  recouvrer  encore  l'amour  de 
ce  peuple  qui  l'avait  surnommé  le  Bien- Aimé.  Mais  sans  cou- 
rage pour  s'affranchir  du  sentiment,  ou  plutôt  de  l'habitude 
qui  le  ramenait  vers  madame  de  Pompadour,  il  se  laissa  en- 
core diriger  par  elle.  Le  retour  de  la  favorite,  si  adroitement 
©revu  par  le  maréchal,  fut  suivi  de  l'exil  du  garde  des  sceaux 
et  de  celui  de  M.  d'Argenson.  La  marquise  ayant  à  se  plain- 
dre d'eux  fit  envoyer  l'un  à  son  château  d'Àrnouville,  l'autre 
aux  Ormes. 

Le  bruit  que  l'arme  dont  Damiens  s'était  servi  était  empoi- 
sonnée fit  accourir,  au  château  de  Versailles,  tous  ceux  qui 
avaient  le  droit  d'y  entrer.  Dans  l'inquiétude  générale,  l'éti- 
quette n'était  plus  observée;  les  grands  seigneurs,  les  simples 
gentilshommes,  les  duchesses,  les  femmes  non  titrées,  atten- 
daient pêle-mêle,  dans  la  galerie,  des  nouvelles  du  roi. 
Comme  elles  étaient  à  chaque  moment  plus  rassurantes,  les 
sollicitudes  cessèrent,  et  les  conversations,  qui  avaient  pour 
objet  le  danger  du  roi,  se  tournèrent  tout  à  coup  vers  le 
résultat  qu'aurait  cet  événement  sur  la  querelle  des  parle- 
ments et  du  clergé. 

Ces  entretiens,  où  l'esprit  de  parti  glissait  toujours  des 
mots  amers,  déplaisaient  beaucoup  à  madame  d'Egmont  ;  elle 
venait  de  s'approcher  d'une  fenêtre  donnant  sur  le  parc,  et 
considérait  l'aspect  si  triste  des  arbres  couverts  de  givre, 
des  pièces  d'eau  glacées,  de  toute  cette  nature  paralysée  par 
le  froid,  lorsque  quelques  mots,  d'une  voix  trop  connue,  la 
firent  tressaillir  ;  ils  s'adressaient  à  une  jeune  femme,  assise 
à  quelque  distance  de  là.  Cette  femme,  les  yeux  fixés  sur 
madame  d'Egmont,  semblait  préoccupée,  au  point  de  ne  rien 
entendre.  Et  comme  elle  était  entourée  de  plusieurs  per- 
sonnes qui  l'empêchaient  de  l'aborder,  la  même  voix  redit  : 

—  Mais  venez  donc,  madame,  la  duchesse  de  Mazarin  vous 
attend  pour  se  rendre  chez  Mesdames. 

Alors  la  jeune  femme,  sortant  de  sa  rêverie,  se  fit  jour  à 
travers  le  groupe  de  causeurs  qui  était  devant  elle,  puis  elle 
vint  prendre  le  bras  du  comte  de  Gisors,  et  tous  d'eux  quit- 
tèrent la  grande  galerie. 
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—  C'est  elle,  pensa  madame  d'Egmont.  Oh  ?  mon  Dieu, 
qu'elle  est  jolie!... 

Et  des  larmes  obscurcirent  ses  yeux:  Se  croyant  à  l'abri 
des  regards,  seule,  rencognée  dans  cette  embrasure  de  fenô- 
ire,  elle  laissa  couler  ses  pleurs,  ou  plutôt,  absorbée  danf. 
un  morne  désespoir,  elle  ne  s'aperçut  pas  que  son  visage  en 
était  inondé. 

Mais  un  homme  était  là  qui  la  contemplait  avec  rage  et 
bonheur.  Après  avoir  conduit  sa  femme  vers  madame  de  Ma- 
zarin,  M.  de  Gisors  était  revenu  malgré  lui  à  l'endroit  de  la 
galerie  où  il  avait  aperçu  madame  d'Egmont,  entraîné  par 
la  seule  idée  d'y  rêver  encore  sa  présence...  Que  devint-il 
en  la  retrouvant  à  cette  même  place,  baignée  des  larmes 
qu'elle  n'avait  plus  la  force  de  cacher  ! 

—  Serait-il  vrai  !  dit-il  hors  de  lui  et  d'une  voix  étouffée, 
Septimanie  répondrait  encore  à... 

—  Eloignez-vous  !  dit-elle  dans  un  égarement  qui  le  fait 
trembler  ;  éloignez-vous,  ou  je  vais...  mourir...  là,  devant 
tous  ces  yeux  qui  nous  observent  ! 

—  Un  mot,  un  seul  mot  ;  ne  croyez  pas... 

En  ce  moment,  la  duchesse  d'Aiguillon,  qui  cherchait  sa 
nièce,  la  rejoint,  lance  un  regard  sévère  au  comte  Louis,  qui 
s'éloigne  dans  un  trouble  impossible  à  peindre. 

—  Pourquoi  nous  laissez-vous  ainsi?  dit  la  duchesse.  La 
reine  vient  de  faire  prévenir  qu'elle  nous  recevrait  en  sortant 
de  chez  le  roi. 

—  Je  ne  sais...  si  je  pourrai...  vous  y  suivre,  répondit 
madame  d'Egmont  en  respirant  à  peine. 

—  Vous  le  pourrez,  ma  chère  amie,  reprit  la  duchesse,  car 
votre  mari,  ajouta-t-elle  en  appuyant  sur  ce  dernier  mot, 
vous  blâmerait  justement  de  manquer  à  ce  devoir. 

En  parlant  ainsi,  elle  prit  le  bras  de  sa  nièce,  et  l'entraîna 
vers  l'appartement  de  la  reine. 
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XVIII 

UN  FOU  SE  CONNAÎT  EN  SAGESSE 

II  est  curieux  de  remarquer,  dans  certaines  circonstances, 
à  quel  point,  dans  la  même  personne,  l'être  qui  agit  peut  se 
passer  de  l'être  qui  pense.  L'esprit  de  madame  d'Egmont, 
absorbé  dans  cette  idée,  il  m'aime  encore,  était  incapable  d( 
s'en  distraire,  et  de  guider  la  moindre  de  ses  actions  ;  pour- 
tant elle  eut  un  maintien  convenable  pendant  sa  visite  chez 
la  reine,  et  répondit  machinalement  ce  qu'il  fallait  répondre,, 
tant  la  routine  de  l'usage  du  monde  peut  suppléer  à  la  pré- 
sence d'esprit  chez  une  femme  bien  élevée.  Madame  d'Egmont 
de  retour  chez  elle,  loin  de  tous  les  importuns,  ne  se  trouva 
pas  plus  seule  avec  sa  pensée  ;  c'était  le  même  trouble,  la 
même  joie,  le  même  désespoir. 

—  Quelle  démence  !  pensait-elle.  Quoi  !  parce  qu'il  m'a  dit 
quelques  mots  vagues...  sans  aucun  sens...  parce  que  j'ai 
entendu  le  seul  accent  de  sa  voix...  j'oublie  qu'il  vient  volon- 
tairement de  s'unir  aune  autre...  qu'il  vient  d'ajouter  le  plus 
invincible  obstacle  à  tous  ceux  qui  nous  séparaient  déjà... 
j'oublie  que  je  dois  le  haïr...  l'éviter...  le  maudire  comme 
/auteur  de  tout  ce  que  je  souffre...  Ce  que  je  souffre!... 
Mais  d'où  vient  cette  joie  qui  fait  battre  mon  cœur?...  D'où 
vient  que  ce  cœur  se  ranime  quand  tout  concourt  à  l'anéan- 
tir?... Oh  !  mon  Dieu,  serait-ce  un  espoir  coupable  !...  Non, 
je  resterai  digne  de  lui...  J'ai  trop  besoin  de  son  amour,  de 
ses  regrets,  pour  jamais...  Lui-même  me  rendra  la  force 
d'éteindre  cette  fièvre  qu'un  mot  a  fait  renaître...  Faut-ii 
donc  tant  de  choses  pour  me  prouver  que  cette  joie  est 
fausse...  et  que  je  dois  être  éternellement  malheureuse?... 

Mais  cette  joie,  qui  semblait  inexplicable  à  madame  d'Eg- 
mont, est  celle  qui  ne  trompe  point,  celle  qui  naît  d'un  rien, 
d'une  inflexion,  d'un  de  ces  mouvements  sympathiques,  qui 
soumet  subitement  une  âme  à  la  puissance  d'un  autre,  c'est 
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pour  ainsi  dire  une  vérité  électrique,  qui  porte  la  conviction 
sur  ce  qu'elle  atteint  par  l'unique  vertu  d'une  chaîne  invi- 
sible :  c'est  la  sensation  d'être  aimé.  Trouble  ineffable,  sur 
lequel  l'amour-propre  se  trompe  quelquefois  ;  mais  l'amour!... 
jamais. 

C'est  presque  un  bonheur  que  de  souffrir  à  deux,  quand  oc 
s'est  vu  condamné  à  pleurer  seul.  Les  jours  qui  suivirent 
-confirmèrent  madame  d'Egmont  dans  la  certitude  qu'elle  pos- 
sédait toujours  le  cœur  du  comte  Louis.  Il  ne  négligeait  pas 
une  occasion  de  l'en  convaincre.  Des  gens  généreusement 
payés  l'informaient  le  matin  de  ce  que  ferait  madame  d'Eg- 
mont le  soir,  et  il  n'allait  que  là  où  il  savait  la  rencontrer. 

Comme  il  n'osait  pas  l'aborder  dans  le  monde,  et  qu'elle 
n'aurait  pas  consenti  à  le  recevoir  particulièrement,  c'est  le 
retentissement  de  ce  qu'ils  éprouvaient  l'un  pour  l'autre  qui 
causait  toutes  leurs  émotions.  Le  langage  muet  des  impres- 
sions que  le  moindre  événement,  un  livre,  une  comédie,  une 
romance,  font  naître,  s'établit  si  vite  entre  deux  personnes 
dont  les  cœurs  s'entendent  !  A  chaque  minute  on  se  surprend 
d'accord  sur  le  sujet  qui  s'agite  ;  l'un  donne-t-il  son  avis,  on 
le  croirait  dicté  par  l'autre.  C'est  le  même  esprit,  la  môme 
gaieté,  la  môme  tristesse  ;  enfin,  c'est  la  môme  existence  en 
deux  personnes. 

0  vous  qu'un  pareil  sort  afflige,  n'en  murmurez  pas  ;  vous 
avez  le  premier  des  bonheurs!  Quand  on  a  tous  les  biens  du 
ciel,  on  peut  se  passer  de  ceux  de  la  terre. 

L'àme  pure  de  madame  d'Egmont  avait  le  sentiment  de 
cette  jouissance  divine,  et  s'y  livrait  avec  ravissement  ;  son 
beau  front  avait  repris  toute  sa  sérénité;  la  fraîcheur  de  sou 
teint,  le  feu  pénétrant  de  ses  regards,  tout  s'était  ranimé, 
chez  elle  avec  la  vie  de  son  cœur. 

C'était  la  seule  différence  qui  existât  entre  elle  et  le  comte 
Louis.  Le  plaisir  de  la  voir  souvent,  de  la  forcer  à  reconnaî- 
tre dans  chacune  de  ses  actions  l'amour  qui  le  dévorait,  de 
l'en  voir  heureuse,  avait  d'abord  suffi  à  son  cœur  ;  mais  la 
passion  est  ambitieuse  ;  il  est  dans  la  nature  de  l'homme  de 
plus  souffrir  de  ce  qui  lui  manque  qu'il  n'est  heureux  de  ce 
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qu'il  possède.  M.  de  Gisors  devint  sombre,  sa  santé  s'altéra, 
et  deux  projets  également  sinistres  s'emparèrent  de  son  es- 
prit. 

La  comtesse  de. Gisors,  douée  de  toutes  les  vertus  qui  l'onr 
fait  surnommer  par  ses  amis  la  Sainte,  aimait  peu  le 
monde  ;  on  l'y  voyait  rarement  ;  et  sans  deviner  le  motii" 
qui  rendait  à  la  fois  son  mari  si  soigneux  et  si  froid  pour 
elle,  elle  reportait  sur  la  divinité  l'amour  qui  n'avait  point 
d'écho  dans  le  cœur  de  celui  qu'elle  chérissait.  Cette  résigna- 
tion abusant  M.  de  Gisors  sur  la  peine  qu'il  causait,  il  s'a- 
bandonna sans  remords  à  toute  sa  passion  pour  Septima- 
nie. 

Cette  passion  éprouvée  par  tant  d'années,  par  tant  de  re- 
grets, de. chagrins,  il  fallait  mourir,  ou  la  voir  partager  dans 
tout  son  délire... 

Comment  s'imaginer  qu'un  amour  né  vertueux,  qui  s'est 
maintenu  pur  au  milieu  de  toutes  les  séductions,  peut  deve- 
nir subitement  coupable  ?  Une  telle  crainte  n'agitant  point 
madame  d'Egmont,  elle  s'était  simplement  affligée  du  chan- 
gement que  chacun  remarquait  dans  M.  de  Gisors  ;  mais  le 
duc  de  Richelieu  en  devina  bientôt  la  cause.  Son  cœur,  qui 
avait  passé  par  tous  les  amours,  même  les  plus  honnêtes, 
s'aperçut  sans  peine  du  degré  où  était  parvenu  celui  du  comte 
Louis.  Il  crut  devoir  en  avertir  sa  fille. 

—  Je  suis  fâché,  dit-il,  de  troubler  la  douce  sécurité  qui 
vous  rend  si  belle,  et  moi  si  heureux;  car  vos  pleurs  conti- 
nuels me  désolaient;  mais  comme  vous  en  pourriez  verser  de 
plus  amers  encore,  je  dois  vous  prévenir  du  danger  qui  vous 
menace.  Avec  une  autre  femme,  je  rirais  moi-même  de  la 
prétention  de  donner  un  avis  semblable,  ou  plutôt  j'en  recon- 
naîtrais d'avance  l'inutilité.  Il  faut  avoir  tant  d'esprit  pour 
comprendre  la  valeur  d'un  conseil  donné  par  celui  qui  n'au- 
ïait  peut-être  pas  eu  le  courage  de  le  suivre  !  Je  ne  ferai  pas 
ici  l'hypocrite,  le  sermonneur  :  je  crois  qu'il  est  des  femmes 
dont  le  bonheur  se  passe  fort  bien  de  considération,  d'estime; 
et  j'avoue  que  la  reconnaissance  qui  m'attache  à  plusieurs 
d'elles  me  rend  aussi  indulgent  qu'elles-mêmes  sur  leurs  fai- 


LA   COMTESSE   D'EGMONT  01 

blesses  ;  mais  la  nature  et  l'éducation  de  ces  femmes  frivoles 
ont  marqué  leur  destinée  en  les  affranchissant  de  tout  scru- 
pule, comme  de  toute  honte;  aussi  les  séduit-on  sans  peine  et 
sans  remords.  Il  n'en  est  pas  de  même  d'une  personne  telle  que 
tous,  ma  chère  Septimanie,  vous  êtes  d'un  sang  moins  mêlé  que 
celui  de  tant  de  nobles  familles.  Dans  la  vôtre,  l'honneur  des 
femmes  compte  pour  quelque  chose  ;  et  le  souvenir  que  votr* 
mère  a  laissé  est  un  de  ces  exemples  qu'on  doit  être  hère  d'i- 
miter. Mais  c'est  moins  encore  au  nom  de  ce  modèle  de  per- 
fection que  je  vous  parle,  que  d'après  ma  coupable  expé- 
rience. Vous  avez  placé  tout  le  charme  de  votre  existence 
dans  l'amour  que  vous  inspirez  au  comte  de  Gisors  !... 
Ne  vous  troublez  pas  ainsi,  je  n'ai  pas  l'intention  de  vous 
embarrasser,  de  vous  forcer  à  m'articuler  vos  pensées  les 
plus  secrètes,  je  les  sais  mieux,  que  vous,  car  l'intérêt  que  je 
vous  porte  est  plus  vif  et  plus  éclairé  que  votre  intérêt  per- 
sonnel. Ma  fille  est  mon  orgueil,  ma  gloire,  ma  vertu.  11 
me  semble  qu'en  récompense  de  cet  ouvrage. si  parfait, 
j'obtiendrai  du  ciel  et  du  monde  le  pardon  de  toutes  mes  folies 
de  jeunesse.  C'est  pourquoi  je  voudrais  ne  pas  la  voir  tomber 
du  piédestal  où  je  l'ai  placée.  Tu  me  pardonnes  cette  ambi- 
tion... dit-il  avec  émotion  en  serrant  tendrement  la  main  de 
sa  fille...  Eh  bien,  prouve-moi  que  je  n'ai  pas  trop  présumé 
de  ton  courage,  autrement  je  regretterais  de  t'avoir  élevée 
dans  les  sentiments  qui  te  distinguent  des  autres  femmes,  car 
je  t'aurais  vouée  à  l'humiliation  et  au  malheur. 

—  Que  dites-vous,  s'écria  madame  d'Egmont,  suis-je  donc 
si  coupable?...  et  ma  conduite  donnerait-elle  le  droit  de... 

—  Votre  conduite  est  irréprochable,  reprit  le  duc,  mais 
toute  la  retenue  de  votre  cœur,  de  vos  manières,  ne  suffira 
plus  bientôt  pour  contenir  l'amour  auquel  vous  répondez. 

—  Cet  amour,  est-ce  à  vous  de  m'en  accuser  ?  n'est-ce  pa^ 
sous  vos  yeux  qu'il  est  né?  ne  l'avez-vous  pas  encouragé? 

—  Aussi  n'ai-je  pas  l'intention  de  vous  en  faire  un  crime; 
^'ailleurs,  je  vous  le  répète,  c'est  bien  moins  votre  gloire 
qui  m'inquiète  que  votre  bonheur.  Je  vous  connais,  vous  ne 
sauriez  être  heureuse  de  celui  de  madame  de  Pompadour  ; 
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aussi  ne  vousai-je  pas  même  parlé  du  bruit  qui  s'est  répandu 
un  moment  sur  ce  sujet  à  la  cour  ;  je  savais  que  votre 
fierté  ne  se  soumettrait  jamais  à  une  condition  si  humiliante  ; 
et  pourtant  vous  seule  aviez  assez  de  noblesse  dans  le  carac- 
tère pour  recommencer  la  gloire  du  règne  de  madame  de 
Châteauroux  ;  mais  le  roi  était  jeune  alors,  et  accessible  à 
toutes  les  idées  généreuses,  brillantes;  il  n'avait  pas  été 
l'esclave  d'une  bourgoise  tracassière,  dont  la  politique  au 
îiiveau  de  son  petit  esprit  ne  s'élève  pas  au-dessus  des  intri- 
gues de  cour.  Le  roi  valait  alors  qu'une  femme  lui  sacrifiât 
son  honneur;  aujourd'hui  ce  serait  se  perdre  sans  profit 
pour  la  France  ;  et  puis  vous  avez  un  amour  dans  le  cœur, 
un  de  ces  entêtements  dont  je  connais  mieux  qu'un  autre 
tout  le  despotisme  ;  vous  ne  sauriez  vous  en  distraire  ; 
mais  cette  affection  qui  enchante  votre  vie,  en  dépit  de  tous 
les  obstacles,  peut  se  changer  tout  à  coup  en  long  désespoir. 
Écoutez-moi,  Septimanie,  ce  n'est  pas  ici  le  langage  d'un  père 
qui  prêche  la  morale  dont  il  s'est  trop  souvent  moqué  ;  ce 
sont  les  conseils  d'un  ami  éclairé  par  ses  torts,  qui  sait  par 
une  longue  expérience  te  qu'on  recueille  de  ses  faiblesses. 
Eh  bien,  chez  nous  autres  hommes,  il  n'est  pas  un  amour 
sur  cent...  et  peut-être  sur  mille,  qui  survive  à  un  triomphe 
complet.  Gela  n'est  pas  seulement  le  lieu  commun  des  âmes 
vulgaires,  c'est  le  sort  inévitable  des  imaginations  passion- 
nées ;  quand  l'objet  de  notre  adoration  cède  à  nos  désirs, 
c'est  la  divinité  qui  se  fait  femme  ;  le  culte  est  anéanti. 

Dans  le  mariage,  tant  de  liens,  tant  d'intérêts  unissent 
encore  après  l'extinction  de  l'amour,  qu'on  s'aperçoit  à  peine 
de  son  refroidissement  ;  mais  dans  une  liaison  dont  la  passion 
seule  est  l'excuse,  représentez-vous  le  supplice  d'une  femme 
qui  voit  diminuer  sa  puissance  à  chaque  sacrifice  qui  de- 
=  vrait  l'augmenter!... 

—  Ah!  s'écria  madame  d'Egmont,  plutôt  la  mort  que  celte 
honte... 

'  —  Eh  bien,  c'est  ce  honteux  supplice  que  je  veux  t  épar- 
gner ;  en  vain  penserais-tu  que  tant  de  charmes  réunis 
pourraient  t'en  garantir  ;  non,  te  dis-je,  plus  l'idole  est  parce 
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plus  sa  chute  la  dégrade  ;  plus  celui  qui  t'aime  est  digne  de 
ton  amour,  plus  il  te  punirait  de  détruire  son  prestige;  et 
pourtant  de  bonne  foi  dans  sa  confiance  en  lui  naDit,  il  tue- 
rait quiconque  oserait  douter  de  son  courage  a  braver  le 
bonheur.  11  faut  donc  le  fuir,  ma  chère  enfant;  ce  vieux 
moyen  est  toujours  le  plus  sûr.  Un  nouveau  commandement 
va  m'être  confié,  c'est  encore  un  secret,  je  ferai  une  longue 
absence,  le  service  de  M.  d'Egmont  l'obligera  à  me  suivre, 
tu  ne  peux  rester  à  Paris  sans  danger.  Promets-moi  de 
passer  à  Richelieu  tout  le  temps  que  durera  la  campagne; 
j'ai  fait  nouvellement  arranger  le  château  ;  tu  y  trouveras 
tout  ce  qui  peut  en  rendre  l'habitation  charmante  ;  rien  n'em- 
pêche que  nos  amis  ne  t'y  suivent...  je  désirerais  même... 

—  Ah  !  ne  l'exigez  pas,  mon  père;  oui...  je  vous  obéirai, 
je  partirai  dès  demain,  s'il  le  faut,  pour  Richelieu;  mais  per- 
mettez que  j'y  vive  dans  la  retraite. 

—  Mauvais  moyen  d'oublier  ce  qu'on  fuit. 

—  L'oublier,  lui,  jamais,  ]o  \e  promettrais  en  vain. 

—  N'importe,  il  suffit  de  ne  le  plus  voir,  de  ne  plus  ali- 
menter sa  fièvre  par  l'espérance  d'une  contagion  dangereuse; 
si  la  retraite  exalte  les  sentiments,  elle  sert  aussi  la  réflexion; 
et  vous  méditerez  là  sur  les  tristes  vérités  que  je  vous  dé- 
voile ;  vous  penserez  que  votre  intérêt  seul  fait  toute  ma 
sévérité  ;  mais  je  ne  me  pardonnerais  pas  de  vous  laisser 
ignorer  qu'en  France,  où  le  climat  modéré  laisse  à  la  raison 
toute  sa  puissance,  on  aime  assez  les  femmes  qui  cèdent, 
mais  qu'on  n'adore  que  celles  qui  résistent. 

Il  entrait  dans  les  plans  du  maréchal  de  Richelieu  que  sa 
tille  restât  encore  queiaues  semaines  à  Paris,  pour  faire  les 
honneurs  de  plusieurs  dîners  qu'il  devait  donner  au  nou- 
veau ministre  de  la  guerre,  le  marquis  de  Paulmy,  et  aux 
maréchaux  de  France  que  le  roi  venait  de  nommer  ;  ils 
étaient  au  nombre  de  huit.  Jamais  tant  de  bâtons  fleurdeli- 
sés ne  s'étaient  donnés  en  un  jour  ;  c'étaient  les  marquis  de 
Senneterre  et  de  Maubourg  ;  les  comtes  de  Lautrec,  de  Tho- 
mont  et  d'Estrées  ;  les  ducs  de  Luxembourg,  de  Biron  et  de 
Mirepoix.  M.  de  Richelieu  était  au  fond  très  indigné  de  voir 
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ainsi  prodiguer  la  plus  grande  des  récompenses  militaires,  et 
monter  tant  de  lieutenants  généraux  d'un  seul  coup  au  même 
rang  que  lui  ;  mais  cette  promotion  devait  déplaire  infini- 
ment au  maréchal  de  Belle-Isle,  et  l'on  n'est  jamais  très-con- 
trarié du  désagrément  qu'un  ennemi  partage. 

Madame  d'Egmont,  éclairée  sur  le  danger  où  allait  l'entrai' 
ner  sa  faiblesse,  forma  la  résolution  de  ne  pas  sortir  de  chel 
elle  ou  de  chez  son  père  avant  son  départ  pour  Richelieu^ 
et  cela  afin  de  ne  plus  rencontrer  le  comte  de  Gisors  ;  le 
courage  dont  elle  eut  besoin  pour  tenir  cette  résolution  lui 
apprit  à  quel  point  elle  était  nécessaire. 


XIX 

UNE    CONVERSATION 

On  était  au  28  mars  1757.  Le  maréchal  de  Richelieu,  de  ser- 
vice auprès  du  roi,  avait  chargé  madame  d'Egmont  de  faire 
les  honneurs  de  ce  qu'il  appelait  son  dîner  académique,  car 
il  n'avait  pas  moins  de  coquetterie  pour  les  beaux  esprits  que 
pour  les  jolies  femmes,  et  il  se  plaisait  à  les  rassembler 
souvent.  MM.  d'Alembert  et  de  Gondorcet,  l'abbé  de  Bernis, 
Marmontel,  d'Argental  et  Gentil  Bernard  y  causaient  avec 
plusieurs  des  personnes  de  la  cour  qui  faisaient  profession 
d'aimer  l'esprit,  et  qui  attachaient  beaucoup  de  prix  à  être 
invitées  à  ces  réunions,  dont  le  premier  mérite  était  de  n'être 
nullement  pédantes  ;  la  gaieté  en  faisait  d'ordinaire  tous  les 
frais;  mais  ce  jour-là,  soit  que  la  disposition  de  la  comtesse 
d'Egmont  influât  sur  les  convives,  soit  que  les  événements 
prétassent  peu  à  la  plaisanterie,  le  duc  de  Richelieu  se  plai- 
gnit, en  arrivant  le  soir,  du  sérieux  de  tous  les  visages. 

LE  COMTE   DE  B***. 

On  serait  sérieux  à  moins,  je  vous  jure,  monsieur  le  maré- 
chal ;  et,  si  vous  aviez  assisté  au  petit  spectacle  qu'on  m'a 
forcé  de  subir  ce  matin,  vous  ne  ririez  pas  d'un  mois. 
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LE  MARÉCHAL.' 

Quoif  auriez- vous  été  Yoir  le  supplice  de  Darniens? 

LE  COMTE  DE  B***. 

Précisément. 

MADAME  D'EGMONT,  indignée. 

Quel  horrible  courage! 

LE  MARÉCHAL. 

Le  garde  des  sceaux,  qui  est  venu  en  rendre  compte  à  la 
cour,  n'a  pu  se  faire  écouter;  dès  les  premiers  mots,  le  roi  a 
pâli  et  Fa  prié  de  ne  pas  continuer  ce  récit  effroyable. 

LE   COMTE  DE  B***. 

Eh  bien,  le  croiriez-vous,  c'est  pour  satisfaire  à  la  curiosité 
de  deux  femmes  charmantes  que  je  me  suis  condamné  à  cette 
atroce  vue  ;  je  crois  que  j'en  perdrai  à  jamais  le  sommeil. 

LA  DUCHESSE  DE  LAURAGUAIS. 

Dites-nous,  je  vous  prie,  le  nom  de  ces  femmes-là  ;  car  vous 
ne  pouvez  laisser  planer  sur  d'autres  le  soupçon  d'une  curio- 
sité si  féroce. 

LE  COMTE  DE  B***. 

Je  ne  saurais  les  dénoncer  ;  mais  il  est  possible  qu'elles- 
jnêmes  n'en  fassent  pas  mystère... 

d'alembert. 

N'en  doutez  pas  ;  elles  ne  se  sont  résignées  à  cet  affreux 
spectacle  que  pour  en  faire  leur  cour. 

LA  DUCHESSE  DE  LAURAGUAIS. 

Mais  comment,  vous,  qui  ne  pouvez  supporter  le  cinquième 
acte  d'une  tragédie,  avez- vous  consenti  à  voir  celle-là  ? 
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LE  COMTE  DE  B***. 

On  ne  m'a  pas  demandé  mon  avis,  vraiment.  J'ai  reçu  hier 
Boir  un  petit  billet  qui  m'engageait  à  déjeuner,  à  midi,  dan? 
une  maison  où  je  yais  souvent  et  avec  plaisir.  Nous  avon^ 
besoin  de  vous,  m'a-t-on  dit  ensuite,  pour  nous  accompagner 
dans  une  visite.  Je  suis  monté  en  voiture  sans  demander  oi> 
l'on  me  conduisait;  on  s'est  arrêté  dans  une  petite  rue,  à  une 
petite  porte  fort  sale;  nous  avons  monté  un  vilain,  escalier,  et 
nous  nous  sommes  trouvés  dans  une  chambre  éclairée  par 
deux  fenêtres  dont  les  jalousies  baissées  laissaient  faiblement 
pénétrer  le  jour;  le  bruit  d'une  foule  de  voix  qui  bourdon- 
naient sous  ces  fenêtres  m'en  fit  approcher;  je  reconnus 
qu'elles  donnaient  sur  la  place  de  Grève,  et  l'échafaud  dressé 
ne  me  laissa  plus  aucun  doute  sur  le  spectacle  qui  m'atten- 
dait. Je  me  récriai  ;  on  me  plaisanta  sur  ma  sensibilité  pour 
Damiens.  La  fausse  honte  de  paraître  avoir  moins  de  courage 
que  ces  femmes,  l'impossibilité  de  les  abandonner  dans  un 
semblable  lieu,  m'a  déterminé  à  prendre  mon  parti  sur  cette 
situation  désagréable.  Au  bout  du  compte,  c'est  de  l'histoire, 
me  dis-je  (1). 

LE  MARQUIS  DE   CONDORCET. 

ê 

A  part  l'horreur,  je  voudrais  bien  savoir  quelle  impression 
un  tel  supplice  produit  sur  la  foule. 

LE  COMTE  DE  B***. 

Le  plus  vif  intérêt  pour  le  condamné  ;  je  vous  assure  qu'on 
oublie  bien  vite  son  crime  en  voyant  sa  fermeté  à  souffrir  les 

(1)  On  ne  peut  rendre  l'aflluence  qu'il  y  avait  dans  Paris  ce  jour-là. 
Les  villages  circonvoisins,  les  habitants  des  provinces,  les  étrangers  y 
étaient  accourus  comme  aux  fêtes  les  plus  brillantes.  Non-seulemenf, 
les  croisées  de  la  Grève,  mais  même  les  lucarnes  des  greniers  furent 
louées  à  des  prix  fous.  Les  toits  regorgeaient  de  spectateurs.  Mais  ce  qu 
frappa  surtout,  ce  fut  l'ardeur  des  femmes,  si  sensibles,  si  compatis- 
santes, à  rechercher  ce  spectacle  d'horreur. 

(Vie  privée  de  Louis  XV,  tom.  III,  p.  411.) 
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brûlures  qu'on  lui  fait,  l'huile  bouillante,  le  plomb  fondu 
qu'on  jette  sur  ses  plaies,  et  les  quatre  chevaux  qui,  pendant 
trois  quarts  d'heures,  font  de  vains  efforts  pour  l'écarteler,  et 
la  vie  du  patient  résistant  à  tant  de  douleurs  atroces,  et  les 
bourreaux  obligés  de  le  dépecer  eux-mêmes  pour  que  cet 
infernal  supplice  finît  avant  le  jour!  Qui  n'aurait  pitié  de  la 
?ictime  ! 

d'alembert. 

Il  est  certain  que  c'est  un  coup  de  canif  bien  payé,  et  que 
la  vue  de  ces  horreurs  n'est  propre  qu'à  donner  au  peuple 
l'exemple  d'une  férocité  dont  il  pourra  se  souvenir  un  jour. 

LE   PRÉSIDENT  HA1NAULT. 

Ma  foi,  pour  mon  compte  et  celui  de  bien  des  honnêtes 
gens,  je  ne  suis  pas  fâché  qu'on  ait  grillé  la  langue  de  cet 
abominable  scélérat,  car  il  s'en  servait  à  plaisir  pour  faire 
planer  des  soupçons  de  complicité  sur  tous  les  partis  alterna- 
tivement, et  personne  n'était  à  l'abri  d'une  très-mauvaise 
plaisanterie  de  sa  part. 

LE    COMTE  DE   B***. 

Cela  est  si  vrai  qu'après  avoir  dit  à  haute  voix  :  «  Ce  coquin 
d'archevêque,  »  il  a  répondu  ce  matin,  même  pendant  son 
supplice,  à  un  greffier  qui  lui  demandait  s'il  n'avait  pas  de 
révélations  à  faire  •.  «  Non,  je  n'ai  rien  à  dire,  si  ce  n'est  que 
je  ne  serais  pas  ici  si  je  n'avais  pas  servi  des  conseillers  au 
parlement.  » 

LA  DUCHESSE  D'AIGUILLON. 

Vous  conviendrez  qu'il  faut  avoir  le  diable  au  corps  pour 
faire  ainsi  des  niches  sur  l'échafaud.  Mais  ne  pourriez-vous, 
messieurs,  changer  de  conversation?  Celle-là  crispe  les  nerfs, 
et.  madame  d'Egmont  en  est  toute  pâle. 

LA  COMTESSE  D'EGMONT,  sortant  de  sa  rêverie,  et  n'ayant  rien  écouté  do 
tout  ce  qui  s'était  dit. 

Vous  me  parliez,  je  crois? 
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LA  DUCHESSE  D'AIGUILLON. 

Non,  mais  je  pensais  vous  servir  autant  que  nous  en  de- 
mandant qu'on  parlât  d'autre  chose  que  de  ce  bâtard  de  Ra- 
vaillac,  ainsi  que  l'appelle  Voltaire. 

H.   DE  CONDORCET,    en   voyant  rougir  d'Alembert,    que  le  mot  de  bâtard 
embarrassait  toujours. 

Ce  bâtard  a  plus  frappé  l'héritier  légitime  que  le  roi  lui- 
même.  Vous  verrez  ce  qui  naîtra  de  l'intérêt  témoigné  à  mon- 
sieur le  Dauphin  dans  cette  circonstance.  Au  reste,  on  ne 
saurait  traiter  avec  dédain  un  scélérat  qui  brave  la  mort  et 
les  supplices  pour  se  venger,  et  qui  des  rangs  les  plus  bas 
de  la  société  atteint  les  plus  hautes  puissances,  et  sème  la 
haine,  le  désordre  parmi  tous  les  rangs.  Tant  de  pouvoir 
échappe  au  mépris,  à  l'ironie;  l'horreur  est  le  respect  dû  au 
crime. 

LE  MARÉCHAL. 

Vous  avez  cent  fois  raison,  mon  cher  philosophe  ;  mais  vous 
n'empêcherez  jamais  qu'on  ne  plaisante  de  tout  en  France, 
même  des  attentats  les  plus  horribles  ;  cela  s'appelle  l'esprit 
français. 

LA  DUCHESSE  DE  LAURAGUAIS. 

À  propos  d'esprit  français,  à  qui  donnez-vous  le  fauteuil 
académique  du  vieux  Fontenelle?  Ce  n'est  pas,  je  présume,  à 
un  poëte  ?  Obliger  un  rimeur  à  faire  l'éloge  d'un  ennemi  de  1p 
/ime,  ce  serait  curieux  pourtant. 

M.  d'argental. 

M.  de  Sainte-Palaye  est  celui  qui  a,  dit- on,  le  plus  de  droits 
à  cette  succession. 

MADAME  DE  LAURAGUAIS. 

Alors,  il  ne  l'aura  pas. 
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LE  MARQUIS  DE  CONDORCET. 

On  affirme  que  M.  Séguier  a  déjà  un  grand  nombre  de 
voix. 

LE  MARÉCHAL. 

Cela  doit  être,  si  la  jolie  mademoiselle  Deschamps  fait  in 
triguer  pour  lui  tous  ceux  avec  qui  elle  le  trompe. 

LE  COMTE   DE  B***. 

Il  faut  que  cette  fille-là  ait  bien  de  l'attrait,  car  elle  lui  a 
déjà  attiré  une  aventure  très-désagréable. 

LA  DUCHESSE  D'AIGUILLON. 

Dites-nous-la.  C'est  toujours  amusant  les  frasques  d'un 
avocat  général. 

LE   COMTE. 

Vous  savez  que  celui-ci,  généreux  de  plus  d'une  manière 
avec  les  demoiselles  de  l'Opéra  et  autres,  est  à  moitié  ruiné. 
L'obligation  d'être  économe  amène  toujours  des  désagréments 
avec  ces  dames.  M.  Séguier  avait  fait  louer  secrètement  un 
appartement  chez  un  M.  Roger,  procureur  au  Châtelet,  et  y 
avait  installé  sa  Vénus;  mais  la  procureuse  ayant  appris 
qu'elle  avait  chez  elle  la  fille  d'un  acteur  de  l'Opéra-Comique, 
donne  congé  à  mademoiselle  Deschamps,  et  veut  la  faire  sortir 
de  sa  maison  par  autorité  supérieure.  Grand  bruit  de  la  part 
de  la  courtisane,  qui  imagine,  pour  se  venger,  un  moyen  peu 
noble,  mais  d'un  grand  effet  :  elle  fait  jeter  un  panier  d'or- 
dures dans  l'antichambre  de  madame  Roger,  qui,  de  son  côté, 
court  sur  son  palier  invectiver  sa  locataire.  M.  Séguier  a  lt 
tort  de  descendre  pour  prendre  le  parti  de  sa  maîtresse;  la 
procureuse  insulte  et  la  souiflète.  Le  procureur  arrive  aux 
cris  de  sa  femme  :  ils  se  battent.  Le  guet  à  cheval  survient  ; 
on  les  sépare.  M.  Séguier  se  retire.  On  va  chercher  des  com- 
missaires ;  mais  ceux-ci,  en  apprenant  qu'il  s'agit  d'un  avo- 
cat général,  refusent  de  verbaliser.  Le  procureur  Roger  va 
chez  le  lieutenant  de  police,  qui  rénond  que  cela  ne  le  regarde 
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pas;  le  lieutenant  civil  lui  en  dit  autant.  Enfin,  il  va  au  pre- 
mier président;  celui-là  l'écoute,  il  est  vrai,  mais  il  s'osMnc 
à  ne  pas  croire  la  chose,  et  l'affaire  en  reste  là  (1). 

LE  MARÉCHAL. 

Cela  ne  m'étonne  pas.  Ce  petit  libertin  d'avocat  général  est 
garent  du  président  M...  ;  ce  sont  des  convenances  de  famille. 

D'ALEMBERT,  bas  à  Coûdorcet. 

Et  ils  croient  de  bonne  foi  que  ces  convenances-là  seront 
longtemps  respectées!.,. 

LA  DUCHESSE  DE  LAURÀGUAIS. 

Eh  bien,  voilà  des  droits  au  fauteuil;  il  sera  chargé  de  l'é- 
loge de  Fontenelle. 

L'ABBÉ  DE  BERNIS. 

Je  ne  lui  envie  pas  cet  honneur. 

LA  DUCHESSE  DE    LAURAGUAIS. 

Vous  trouvez  son  éloge  difficile? 

L'ABBÉ  DE  BERNIS. 

Non  pas  à  faire,  madame,  mais  à  penser.  On  raconte  de  lui 
des  traits  d'égoïsme... 

LE  MARÉCHAL. 

Quoi!  l'histoire  des  asperges?...  rien  n'est  moins  avéré; 
demandez  plutôt  à  M.  de  Gondorcet,  qui  recueille  en  ce  moment 
les  principaux  faits  de  la  vie  de  Fontenelle,  s'il  était  aussi  in- 
sensible qu'on  le  prétend.  On  appuie  ce  jugement  sur  ce  qu'r 
«  vécu  un  siècle;  eh  bien,  moi,  j'espère  vivre  longtemps.  L'ami 
ïoltaire,  tout  malade  qu'il  est,  atteindra  ses  quatre-vingts 
ans,  j'en  suis  sûr;  et  on  ne  nous  reprochera,  ni  à  lui,  ni  à 
moi,  de  n'avoir  rien  senti.  Mais  quel  est  Thomme  dont  le  cœur 

(1)  Nouvelles  à  la  main.  Manuscrits  de  la  Bibliothèque  royale. 
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n'a  pas  sommeillé  quelques  jours  pendant  le  cours  d'une 
longue  vie?  qui  n'a  pas  eu  de  ces  distractions  d'àme  qui  .se- 
raient cruelles  si  elles  n'étaient  un  accident  involontaire,  une 
léthargie  dont  les  cœurs  actifs  et  passionnés  doivent  être  plu- 
tôt atteints  que  ceux  dont  la  sensibilité  également  répartie  ne  , 
dépense  jamais  un  jour  plus  que  l'autre?  11  y  a  des  moments 
de  gêne  que  les  hommes  généreux  seuls  connaissent;  d'ail-  \ 
leurs,  celui  qui  a  pu  vivre  cent  ans  parmi  les  hommes  s; 
les  blesser  et  sans  s'ennuyer,  sera  toujours  un  grand  philo- 
sophe. Je  lui  demandais  un  jour  par  quel  art  il  s'était  fait 
&nt  d'amis  et  pas  un  ennemi?  —  Par  deux  axiomes,  m'a-t-il 
répondu  :  tout  est  possible  et  tout  le  monde  a  raison. 

l'abbé  de  bernis. 

J'en  demande  pardon  à  monsieur  le  maréchal,  mais  ce  pro- 
pos est  bien  celui  du  plus  grand  courtisan  de  l'espèce  humaine: 
se  résigner  à  n'avoir  point  d'avis  ou  à  le  sacrifier  d'avance  à 
tout  le  monde!... 

M.  DE  CONDORCET. 

C'était  de  sa  part  nonchalance  et  non  servilité;  il  attachait 
peu  d'importance  à  la  plupart  des  choses,  même  au  bien  qu'il 
faisait  ;  on  l'a  vu  s'excuser  près  d'un  ami  de  ne  l'avoir  pas 
recommandé  ainsi  qu'il  le  lui  avait  promis,  et  cet  ami 
répondre  :  «  Mais  vous  l'avez  fait,  et,  grâce  à  vous,  j'ai  obtenu 
ce  que  je  voulais.  —  Eh  bien,  tant  mieux,  a  dit  Fontenelle,  je 
n'ai  point  oublié  votre  affaire,  mais  j'ai  oublié  que  je  l'eusse 
faite.  » 

M.  D'ARGENTAL. 

On  l'accuse  d'avoir  établi  en  principe  que  pour  être  heu- 
reux, il  faut  avoir  un  bon  estomac  et  un  mauvais  cœur. 

d'alembert. 

Gela  ne  prouve  pas  qu'il  ait  eu  l'un  et  l'autre.  Les  diatribes 
contre  la  sensibilité  sont  un  lieu  commun  dont  l'esprit  de 
Fontenelle  se  servait  pour  flatter  le  vulgaire;  et  puis  on  ne 
médit  si  bien  que  de  ce  qu'on  connaît. 

6. 
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M.  D'ARGENTAL. 

Mais  il  me  semble  que  vous  faisiez  peu  de  cas  de  sa  science? 

d'alembert. 
11  est  vrai,  mais  beaucoup  de  son  esprit. 

LA  COMTESSE  D'EGMONT. 

Ce  que  j'aime  en  lui,  c'est  sa  passion  naïve  pour  la  flatterie, 
et  son  mot  à  un  jeune  littérateur  qui  lui  disait  d'un  air 
bumble  que  pour  le  flatter  dignement  il  faudrait  avoir  son 
esprit  :  N'importe,  répondit  Fontenelle,  flattez  toujours, 

LA   DUCHESSE  D'AIGUILLON. 

On  accuse  une  certaine  princesse  d'avoir  fait  l'application 
de  ce  mot  à  un  jeune  bourgeois  qui  déplorait  de  n'être  pas 
né  dans  un  rang  qui  lui  permît  de  l'aimer. 

LE  MARÉCHAL. 

Prenez- y  garde,  mesdames  :  après  avoir  calomnié  le  cœur 
d'un  philosophe,  vous  allez  tomber  dans  la  médisance. 

LA  DUCHESSE  DE  LAURAGUAIS. 

Ne  faut-il  pas  toujours  en  venir  là?  Gela  me  rappelle  la  pro- 
messe du  comte  de  B***  ;  j'espère  qu'il  va  la  tenir,  et  nous 
montrer  la  chanson  sur  le  lit  de  justice. 

LE   COMTE  DE  B***. 

Je  n'oserais,  madame. 

LA  DUCHESSE  D'AIGUILLON. 

Bon,  vous  faites  la  prude  î  Prêtez-la-moi,  je  la  chanterai 
tout  bas. 

LE   COMTE   DE  B***. 

Je  n'en  ai  qu'un  couplet,  celui  qu'on  a  trouvé  affiché  dans  le 
café  Procope,  et  véritablement  il  n'est  pas  d'assez  bonne  com- 
pagnie... 
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LA  DUCHESSE  D'AIGUILLON,  au  maréchal. 

Mon  neveu,  dites-lui  donc  d'obéir,  c'est  vous  qui  lui  faites 
peur. 

LE  MARÉCHAL. 

Il  doit  être  pourtant  bien  certain  que  je  ne  répéterai  pas  ce 
couplet  au  roi;  ce  serait,  je  pense,  un  mauvais  moyen  de  faire 
ma  cour.  Je  veux  bien  qu'on  le  chante  ici,  pourvu  qu'on  mo 
promette  de  s'en  indigner  hautement? 

LA  DUCHESSE  D'AIGUILLON. 

Oui,  oui,  nous  nous  indignerons;  n'est-ce  pas,  messieurs? 

TOUS. 

Avec  plaisir,  madame. 

LE  COMTE  DE  B***,  tirant  les  couplets  de  sa  pocia- 

Je  suis  fort  enroué,  je  vous  en  avertis. 

LE  MARÉCHAL. 

Tant  mieux,  on  vous  entendra  moins. 

LE  COMTE,  d'une  petite  voix  frêle. 

Vous  l'exigez? 
(On  se  rapproche  et  l'on  forme  un  petit  cercle  près  de  lui  ;  il  chante.) 

Depuis  que  notre  roi  propice 
Tient  dans  son  lit  dame  justice, 
On  ne  sait  pas  ce  qu'il  lui  fait. 
Mais  il  faut  qu'il  l'ait  éreinte'e, 
Car,  depuis  qu'elle  est  alitée, 
Dans  tout  Paris  chacun  le  sait, 
Elle  ne  s'est  point  relevée. 

(Chacun  rit  de  Fépi  gramme.) 
LE  MARÉCHAL. 

Eh  bien,  savez- vous  ce  que  ces  mauvaises  plaisanteries  ont 
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inspiré  au  maréchal  de  Belle-Isle?  Il  a  tout  simplement  pro- 
posé, dans  le  dernier  conseil,  une  suspension  de  tous  les  par- 
lements. 

LE  PRÉSIDENT  HAINAULT. 

La  mesure  est  un  peu  cavalière. 

LE  MARÉCHAL. 

Aussi  n'a-t-elle  pas  eu  le  moindre  succès,  quoiqu'on  sût 
Lien  où  elle  avait  été  méditée. 

LE  PRÉSIDENT. 

N'importe  ;  c'est  une  preuve  de  bonne  volonté  qui  aura  sa 
récompense. 

LE  COMTE  DE  B***. 

Elle  est  déjà  donnée.  Le  comte  de  Gisors  a  le  brevet  de  bri- 
gadier d'infanterie. 

(A  ce  nom,  la  comtesse  d'Egmont  fit  un  mouvement  involon- 
taire, et  le  maréchal  s'empressa  de  changer  de  conversation.) 

LE  MARÉCHAL. 

Expliquez-moi  donc,  mon  cher  d'Alembert,  ce  que  notre 
ami  de  Ferney  veut  dire  avec  ses  margouillistes?  11  prétend 
que  c'est  une  secte  existante  à  Paris,  et  dont  nous  avons  tort 
de  ne  pas  nous  inquiéter;  il  nous  accuse  en  général  de  trop 
dédaigner  la  canaille. 

d'alembert. 

En  effet,  il  prétend  que  ces  margouillistes,  dont  le  nom  de- 
vrait être  celui  de  toutes  les  sectes,  sont  dérivés  des  jansé- 
nistes, lesquels  sont  engendrés  des  augustinistes,  et  il  lefc 
soupçonne  d'avoir  endoctriné  Pierre  Damiens. 

LE  PRÉSIDENT  HAINAULT. 

Si  cela  est  vrai,  on  n'en  entendra  plus  parler.  Un  complot 
manqué  tue  toujours  une  secte  naissante. 
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LA  DUCHESSE  DE  LAURAGUAIS  à  part,  au  corato  deB*4*,  pec  Uot  que 
l'autre  conversation  50  coatiuue. 

En  êtes- vous  bien  sûr? 

LE  COMTE  DE  B***. 

C'est  l'idole  (1)  qui  vient  de  me  le  dire. 

LA  DUCHESSE  DE  LAURAGUAIS. 

Madame  de  Boufllers? 

LE  COMTE. 

Elle-même.  Le  prince  lui  avait  raconté  le  fait  en  sortant  de 
chez  la  marquise. 

LA  DUCHESSE  DE  LAURAGUAIS. 

Elle  doit  être  furieuse.  J'en  suis  ravie. 

LA  DUCHESSE  D'AIGUILLON,  à  madame  de  Lauraguai3. 

Qu'est-ce  donc  qu'il  vous  dit  de  si  amusant? 

MADAME  DE  LAURAGUAIS. 

Une  insolence  charmante  du  prince  de  Conti.  Il  était  hier 
chez  madame  de  Pompadour,  qui  recevait  dans  sa  chambre  à 
coucher.  Mesdames  de  Sassenage,  du  Roure,  le  marquis  d'A- 
vant-hier  (2),  le  prince  de  Soubise  étaient  là.  Le  prince  de 
Conti,  voyant  qu'elle  le  laissait  debout  devant  elle,  s'est  assis 
sur  le  lit  de  la  dame,  en  disant  :  «  Voilà,  madame,  un  coucher 
excellent.  » 

MADAME  D'AIGUILLON. 

Ah!  ah!  là  bonne  leçon!  Je  le  reconnais  bien  là. 

(Chacun  rit,  excepté  l'abbé  de  Bernis,  qui  fait  semblant  de  n'a. 
voir  point  entendu,  et  cherche  son  chapeau  pour  se  retirer.) 

(1)  On  appelait  ainsi  la  comtesse  de  Boufïïers,  l'amie  du  prince  de 
Conti. 

(2)  Sobriquet  de  M.  de  Vandiêre,  frère  de  madame  de  Pompadour. 
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LE  MARECHAL,  bas  à  madame  de  Lauraguais,  voyant  sortir  l'abbé. 

Vous  auriez  mieux  fait  d'attendre  son  départ  pour  raconter 
>cette  histoire.  Il  va  de  ce  pas  chez  la  marquise,  où  vos  rires 
seront  très-mal  notés. 

LA  DUCHESSE  DE  LAURAGUAIS. 

Vous  le  croiriez  capable?... 

LE  MARÉCHAL. 

Un  abbé  dévoré  de  la  double  ambition  d'obtenir  un  chapeau 
et  un  ministère  !  Il  vendrait  ses  amis,  sa  maîtresse  pour  plaire 
un  instant  à  la  favorite;  mais  tâchez  de  faire  cesser  les  com- 
mentaires sur  cette  hardiesse  du  prince  de  Gonti,  car  le  roi  en 
est  très-courroucé. 

MADAME  DE  LAURAGUAIS  à  madame  d'Egmont. 

Vous  paraissez  souffrante,  ma  chère  belle  ;  il  ne  faut  pas 
vous  fatiguer  plus  longtemps  de  notre  bavardage. 

(En  disant  ces  mots,  la  duchesse  se  lève  ;  c'est  pour  chacun 
le  signal  du  départ.  Le  maréchal  offre  sa  main  à  madame 
de  Lauraguais  pour  la  conduire  jusqu'au  vestibule  \  elle 
profite  de  ce  court  moment  pour  lui  dire  :  ) 

LA  DUCHESSE  DE  LAURAGUAIS. 

Ne  craignez  rien  des  indiscrétions  de  Babet  la  bouque- 
tière (1),  la  marquise  ne  saurait  nous  détester  tous  les  deux 
davantage;  mais  elle  aime  l'argent  et  craint  la  Dauphine. 
Nous  en  triompherons  toujours. 

LE  MARÉCHAL. 

J'en  doute  ;  elle  ne  me  pardonnera  jamais  de  n'avoir  pas 
soupiré  pour  elle. 

(\)  Nom  qu'on  donnait  à  l'abbé  de  Bernis,  à  cause  de  ses  Bouquets  à 
Gnloris. 
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LA  DUCHESSE  DE  LAURAGUAIS,  en  souriait. 

Ni  moi  non  plus.  Il  est  vrai  que  votre  rang,  votre  fortune 
vous  mettaient  à  l'abri  de  ramper  pour  parvenir;  mais  il  ne 
fallait  voir  dans  cette  aventure  qu'une  jolie  femme  dont  voua 
aviez  envie.  Je  parle  à  mon  ami,  qui,  ayant  été  si  souvent  cou- 
pable, pouvait  continuer  à  l'être  pour  son  avancement  et  ma 
tranquillité. 

LE  MARÉCHAL. 

Voilà  bien  le  reproche  le  plus  injurieux  que  j'aie  reçu  de 
ma  vie. 

LA  DUCHESSE. 

"Vous  êtes  humilié  de  ma  générosité. 

LE  MARÉCHAL. 

Non,  mais  de  votre  indifférence. 

LA  DUCHESSE. 

Soyez  tranquille;  cette  indifférence,  dont  vous  ne  pouvez 
parler  sans  rire,  vous  vaudra  incessamment  l'honneur  de 
remplacer  le  maréchal  d'Estrée.  N'est-ce  pas  là  le  premier  de 
vos  désirs? 

LE  MARÉCHAL. 

ih!  vous  vous  faites  injure,  madame,  ce  n'est  que  le  second. 

LA  DUCHESSE  sourit  de  cette  cajolerie,  et  donne  sa  main  à  baiser  au 

maréchal. 

A  demain  (1). 

(1)  On  sait  avec  quelle  malice  infernale  Damiens  s'amnsait  à 
inquiéter  tous  les  partis.  Un  jour  que  le  duc  de  Biron  le  pressait  de 
nommer  ses  complices  :  «  Vous  seriez  bien  embarrassé,  lui  dit-il  avec 
le  plus  grand  flegme,  si  je  déclarais  que  c'est  vous.  » 
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XX 

LE  PETIT   PAYSAN. 

Cependant  la  campagne  s'ouvrait,  et  on  laissait  le  maréchal 
delUchelieu  se  reposer  sur  les  lauriers  de  Manon.  Le  maréchal 
deSoubise,  ami  intime  de  la  favorite,  était  à  la  tête  des  trou- 
pes qui  devaient  combattre  celles  de  l'impératrice,  et  le  ma- 
réchal d'Estrées  avait  affaire  au  duc  de  Gumberland,  qu'il  in- 
quiétait par  une  marche  vive,  mais  sans  résultat.  On  trouva 
étonnant  qu'un  général  ayant  cent  mille  hommes  à  ses  ordres 
fit  si  peu  de  progrès.  La  duchesse  de  Lauraguais  dit  au  roi, 
et  lui  fit  répéter  par  tous  ses  amis,  que  si  le  maréchal  de  Ri- 
chelieu avait  été  chargé  de  repousser  le  duc  de  Gumberland, 
ce  dernier  serait  déjà  battu.  Le  souvenir  de  madame  de  Ghâ- 
teauroux,  toujours  puissant  sur  le  cœur  de  Louis  XV,  lui 
faisait  écouter  avec  complaisance  les  avis  de  la  sœur  de  cette 
femme  tant  aimée,  et  madame  de  Lauraguais  l'emporta  sur 
tout  ce  qui  devait  protéger  le  maréchal  d'Estrées. 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Puisieux,  beau-père  de  11.  d'Es- 
trées, instruit  de  ce  qui  se  passait  à  Versailles,  écrivait  à  son 
gendre  : 

«  Vous  êtes  desservi,  on  blâme  votre  conduite  ;  on  dit  que 
vous  êtes  timide  ;  on  vous  donne  même  déjà  un  successeur  ; 
donnez  la  bataille,  il  le  faut  absolument.  Si  vous  la  gagnez, 
on  vous  regrettera;  si  vous  le  perdez,  il  n'en  sera  ni  plus  ni 
moins  (1).  » 

Cette  lettre  décida  la  bataille  d'Hastembeck,  où  d'Estrées 
fut  vainqueur;  et  la  nouvelle  de  ce  succès  se  croisa  avec  le 
rappel  du  maréchal.  Après  avoir  sollicité  de  toutes  parts  ce 
rappel,  on  cria  à  l'injustice. 

Le  maréchal  de  Richelieu  reçoit  inopinément  l'ordre  de  se 

(1)  Vie  du  maréchal  de  Richelieu,  tom.  III,  p.  175. 
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rendre  à  Strasbourg.  Il  part  sans  savoir  encore  quelle  est 
destination.  C'est  aux  honneurs  qu'on  lui  rend  à  son  urri . 
qu'il  apprend  sa  nomination  au  commandement  de  L'an 
iu  maréchal  d'Estrées.  On  sait  comment  le  duc  de  Richeliei 
eut  la  gloire  ou  le  bonheur  de  terminer  dans  un  mois,  sans 
coup  férir,  cette  guerre  partielle,  et  la  convention  qui  s'ensui- 
vit. Il  eût  sans  doute  empêché  les  malheurs  de  la  journée  de 
Rosbach,  si  madame  de  Pompadour  et  les  ministres,  jaloux  du 
crédit  que  tant  de  succès  pourraient  acquérir  au  duc  de  Ri- 
chelieu, ne  l'avaient  empêché  de  rejoindre  avec  une  partie  de 
son  armée  celle  du  prince  de  Soubise. 

La  correspondance  qui  existe  entre  ce  prince  et  lui  prouve 
assez  que  le  premier  n'eût  pas  été  battu  s'il  avait  suivi  les 
conseils  du  maréchal  de  Richelieu.  Le  roi  de  Prusse,  qui  avait 
des  espions  à  Versailles,  se  félicita  tout^haut  à  Magdebourg  de 
n'avoir  pas  à  se  battre  contre  lui  : 

—  Demain,  dit-il,  M.  de  Richelieu  recevra  l'ordre  d'évacuer 
Halberstadt;  je  n'aurai  plus  à  combattre  que  ce  petit  Soubise, 
et  j'en  fais  mon  affaire. 

Rien  ne  saurait  peindre  la  désolation  de  M.  de  Richelieu  en 
apprenant  le  désastre  du  prince  de  Soubise,  lui  à  qui  Voltaire 
écrivait  en  le  complimentant  sur  sa  nomination: 

«  Je  vous  recommande  le  roi  de  Prusse,  qui  traite,  dit-il, 
les  généraux  français  comme  des  marquis  de  comédie  ;  »  lui 
qui  brûlait  de  se  mesurer  avec  le  héros  du  nord! 

On  lui  ordonne  de  rallier  les  débris  de  l'armée  de  Ravière, 
et  plus  tard  d'attaquer  le  prince  Ferdinand.  Mais  celui-ci  dé- 
campe pendant  la  nuit,  se  relire  sur  l'Elbe.  Malgré  la  rigueur 
de  la  saison,  le  maréchal  s'apprête  à  le  poursuivre,  lorsqu'il 
reçoit  de  la  cour  l'ordre  de  prendre  ses  quartiers  d'hiver. 
Alors,  dégoûté  de  voir  sans  cesse  ses  projets,  ses  talents,  son 
courage  déjoués  par  les  intrigues  de  cour,  il  revint  à  Paris  er 
fut  remplacé  par  le  comte  de  Glermont. 

Madame  d'Egmont  était  établie  au  château  de  Richelieu  de- 
puis le  départ  du  maréchal.  Elle  témoigna  le  désir  d'y  passer 
tout  l'hiver;  son  mari  et  son  père  y  consentirent,  car  l'affaire 
de  Rosbach,  les  débats  avec  les  parlements,  l'exil  de  l'arche- 
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vêque  de  Paris  (1),  et  la  profonde  mélancolie  où  tous  ces  évé- 
nements plongeaient  le  roi,  faisaient  présager  un  hiver  fort 
triste  à  la  cour  et  à  la  ville. 

Madame  de  Pompadour,  profitant  du  découragement  du  duc 
de  Richelieu,  de  son  dégoût  pour  les  affaires  d'État,  fit  nommer, 
dés  le  commencement  de  cet  hiver,  le  maréchal  de  Belle-Isle 
ministre  de  la  guerre,  sur  la  démission  de  M.  de  Paulmy.  C'é- 
tait affermir  M.  de  Richelieu  dans  ses  projets  de  retraite  de 
l'armée;  car  on  savait  qu'il  ne  se  résignerait  pas  à  recevoir 
des  ordres  de  M.  de  Belle-Isle.  Mais  il  se  consolait  de  ces  peti- 
tes disgrâces,  en  conservant  ses  places  à  la  cour,  et  en  s'oc- 
cupant  d'arranger  magnifiquement  l'hôtel  d'Antin  qu'il  venait 
d'acheter.  Il  y  ajouta  un  pavillon  superbe,  donnant  sur  les 
boulevarts,  et  que  ses  ennemis  nommèrent  le  pavillon  d'Ha- 
novre. Lesdépenses  énormes  qu'il  faisait  dans  cet  hôtel  étaient, 
disait-on,  le  fruit  des  contributions  exorbitantes  imposées 
par  le  maréchal  aux  Hanovriens,  et  les  guerres  de  l'Empire 
n'avaient  pas  encore  accoutumé  les  Français  à  tolérer  ce 
moyen  de  fortune. 

Cet  élégant  pavillon,  élevé  comme  par  enchantement,  était 
une  surprise  que  le  maréchal  ménageait  à  sa  fille,  car  c'était 
à  elle  qu'il  était  particulièrement  dédié.  Aussi,  le  faisait-il 
décorer  avec  empressement,  pour  qu'il  fût  prêt  le  jour  qui 
devait  ramener  madame  d'EgmontàParis. 

Déjà  les  hôtes  nombreux  qui  étaient  venus  l'importuner 
dans  sa  retraite  l'avaient  devancée  ;  elle  se  trouvait  seule  dans 
cet  immense  château,  rival  de  la  demeure  des  rois.  Ses  gens, 
occupés  des  préparatifs  de  son  départ,  la  laissaient  plus  libre 
que  de  coutume. 

(î)  Le  roi,  avant  d'employer  cette  mesure  sévère,  envoya  le  duc  d* 
Richelieu  près  de  l'archevêque,  pour  l'engager  à  sacrifier  à  la  paix  pu* 
blique  la  rigueur  de  ses  principes.  Le  prélat  inflexible  répondit  : 
«  Qu'on  dresse  mon  éebafaud  dans  ma  cour,  et  j'y  monterai  pour  sou- 
tenir mes  droits,  remplir  mes  devoirs  et  obéir  à  ma  conscience.  —  Eh  ! 
s'écria  le  duc,  votre  conscience  est  une  lanterne  sourde  qui  n'éclaira 
que  vous.  » 

(Dulaure,  Histoire  de  Paris.) 
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'—  Enfin  je  respire,  disait-elle;  il  n'est  plus  là  de  tcj 
pour  épier  ma  pensée. 

Et,  jalouse  de  profiter  du  peu  de  moments  de  Liberté  qu'on 
'ui  laisse,  elle  ouvre  la  porte  du  salon  qui  donne  sur  le  parc» 
ft  dirige  ses  pas  vers  l'allée  couverte  qui  porte  son  nom.  C'est 
«à  qu'elle  se  promène,  quand  le  temps  le  permet.  Cette  allée 
est  terminée  par  une  grille  qui  donne  sur  les  champs;  et  le 
mendiant  des  environs  se  place  souvent  derrière  cette  grille 
pour  demander  l'aumône,  que  Septimanie  ne  lui  laisse  pas 
longtemps  attendre. 

Ce  matin-là,  madame  d'Egmont  n'aperçoit  à  la  grille  qu'un 
petit  garçon  de  neuf  à  dix  ans,  dont  la  tète  empaquetée  et  le 
bras  en  écharpe  font  présumer  qu'il  est  malade  ou  blessé.  Il 
tend  la  main  ;  son  attitude  est  si  piteuse  qu'elle  presse  son  pas 
pour  le  secourir  plus  tôt.  Mais  à  mesure  que  la  comtesse  ap- 
proche, elle  voit  le  visage  de  l'enfant  rayonner  de  joie;  elle 
l'entend  dire: 

—  La  voilà,  la  voilà,  ô  mon  Dieu  !  je  te  bénis! 

—  Tu  a  donc  grand  besoin  de  secours,  mon  pauvre  enfant? 
dit  madame  d'Egmont  en  tirant  sa  bourse. 

—  Oh  !  non,  madame,  j'n'avons  plus  besoin  de  rien  à  pré- 
sent que  j'vous  ons  vue. 

—  Mais  tu  ne  me  connais  pas  seulement? 

—  Oh!  que  si  fait!  j'vous  avons  vue  prier  à  la  paroisse;  et 
j'y  ai  bien  dit  à  c't'autre  que  je  ne  me  tromperais  pas  ;  y 
en  a  pas  deux  comme  vous,  allez. 

—  Quel  autre?  que  veux- tu  dire? 

—  Rien,  rien,  madame,  c'est  que  j 'oublions  ce  qu'on  m'a 
tant  recommandé...  Par  charité  ne  lui  en  parlez  pas,  car  fau- 
drait rendre  la  bourse;  et  ma  mère  me  battrait. 

—  Qui  t'a  donné  une  bourse?  Mais  cela  est  impossible,  puis- 
que tu  demandes  l'aumône.  Tu  as  été  blessé  à  la  tête,  n'est- 
ce  pas?  ajouta  madame  d'Egmont,  en  pensant  que  cette  tête 
blessée  pouvait  déraisonner. 

—  Certainement  que  j'ai  eu  la  tête  écorchée,  et  le  bras 
cassé  aussi  en  tombant  de  c't  échafaud,  là  où  j'allais  porter 
du  plâtre  à  mon  père.  Mais  je  ne  m'en  plains  pas.  Car  Joseph, 
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mon  frère,  qui  se  porte  comme  un  roi,  on  n'en  a  pas  voulu 
?our  la  commission.  «  C'est  le  petit  infirme  que  je  veux,  di- 
gait  le  monsieur  comme  ça,  il  l'attirera  plutôt  que  l'autre.  * 

—  Mais  quelle  commission  t'a-t-on  donnée? 

—  11  ne  faut  pas  que  je  le  dise:  la  v'ià  faite. 

1  En  disant  ces  mots,  le  petit  paysan  jeta  un  papier  à  traver? 
la  grille,  et  s'çnfuit  à  toutes  jambes. 


XXI 

UNE    SURPRISE 

Madame  d'Egmont  hésita  quelques  moments  à  ramasser  le 
papier  tombé  à  ses  pieds  :  c'était  un  billet  sans  adresse.  Elle 
tremblait  de  l'ouvrir;  un  secret  pressentiment  l'avertissait 
que  son  existence  triste,  mais  calme,  allait  être  troublée  par 
un  nouveau  malheur.  Si  du  moins  quelques  mots  lui  avaient 
permis  de  reconnaître  l'écriture!  mais  point...  il  fallait  rom- 
pre le  cachet...  Puis  cherchant  à  surmonter  son  émotion: 

—  Quelle  folie,  pensait-elle,  de  s'imaginer  que  ce  quim'ar- 
rive  d'extraordinaire  ne  puisse  venir  que  de  lui?...  Depuis 
qu'on  m'a  forcée  de  le  fuir,  a-t-il  commis  l'imprudence  de 
m'écrire!...  Non,  il  a  pensé  que  ce  serait  me  compromettre... 
nous  exposer  tous  deux...  Ce  qu'il  doit  d'égards  à  sa  femme... 
à  ma  position  dans  le  monde...  Mais  non,  c'est  pis  que  tout 
cela...  c'est  l'ennui  d'un  sentiment  désespéré,  d'une  succes- 
sion de  journées  sans  intérêt...  le  besoin  de  remplacer  des 
émotions  pénibles  par  de  plus  agréables...  il  ne  pense  plus  à 
moi...  Ah  !  puisse  le  ciel  me  rendre  comme  lui  au  calme...  à 
Ha  raison! 

Ainsi  madame  d'Egmont  s'efforçait  de  se  persuader  que  Ve 
comte  Louis  était  étranger  à  cette  lettre;  et  même  qu'eUe 
pouvait  être  du  marquis  de  Jaucourt  ou  du  baron  de  Bezen- 
val,  dont  les  sentiments  pour  elle  devenaient  chaque  jour 
plus  passionnés. 

Mais  toutes  les  suppositions  qu'elle  appelait  à  son  secours 
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s'évanouirent  aux  premiers  mots  de  ce  billet  sans  signa- 
ture. 

«  Je  pouvais  supporter  la  vie  quand  je  souffrais  sous  vi 
[feux.  Aujourd'hui  que  nul  regard  de  piti6  ne  me  soutien-, 
je  courage  m'abandonne...  Avant  de  vous  quitter  pour  tou- 
jours, un  mot...  en  grâce  un  seul  mot  !  Je  vous  le  demande 
au  nom  de  votre  repos...  Car  ce  serait  un  remords  pour  vous, 
que  d'avoir  repoussé  mon  adieu...  le  dernier...  oui...  le 
dernier. 

»  Je  serai  à  minuit  à  la  grille  où  vous  lisez  ce  billet...  Que 
je  vous  y  voie  un  instant,  vous  êtes  seule  ici...  Personne  ne 
s'oppose  à  ce  que  je  vous  doive  la  consolation  d'entendre, 
une  fois  encore,  cette  voix  qui  retentira  à  mon  cœur  môme 
sous  le  coup  mortel...—  Ne  craignez  rien.  Pour  tout  le  monde 
j'aurai  succombé  au  fer  de  l'ennemi...  vous  seule  saurez  quel 
regret  invincible  m'a  fait  chercher  la  mort.  » 

Immobile,  les  yeux  iixés  sur  cette  écriture  bien  connue, 
Septimanie  la  relit  et  la  relit  encore,  non  pour  y  chercher  la 
conviction  de  cet  amour,  qu'elle  avait  calomnié,  non  pour 
s'en  défendre  ;  mais  pour  y  trouver  tout  ce  qui  peut  excuser 
la  démarche  qu'on  lui  demande. 

D'abord,  son  cœur  l'accorde;  elle  se  doit  d'employer  toute 
l'autorité  de  ce  cœur  si  noble,  si  aimant,  pour  détourner  le 
comte  Louis  d'un  projet  sinistre.  Quand  il  saura  combien  il 
est  aimé  encore,  il  ne  voudra  plus  mourir. 
Madame  d'Egmont  est  décidée. 

Mais  comment  éloigner  cette  foule  de  valets,  de  femmes 
qui  l'entourent?  Se  confier  à  l'un  d'eux,  n'est-ce  pas  s'expo- 
ser à  être  soupçonnée  d'intrigue,  à  être  trahie;  et  si  son  père 
ou  son  mari  viennent  à  connaître  ce  rendez-vous  nocturne, 
lui  sera-t-il  possible  de  leur  prouver  qu'il  n'eut  rien  de  cou- 
pable... Que  faire?  laisser  partir  Louis  sans  le  voir,  sans  sa 
rendre  à  sa  prière...  hélas  si  solennelle!...  La  seule  idée  eh. 
couvrait  d'une  pâleur  mortelle  le  front  de  Septimanie  ;  plutô; 
mourir  elle-même  que  de  se  refuser  au  vœu  dune  âme  si 
pure... 
C'est  dans  cette  anxiété  qu'elle  passe  le  reste  du  jour,  dé- 
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vorêe  de  la  pensée  que  celui  qu'elle  aime  est  près  d'elle,  qu'ils 
peuvent  tous  d'eux,  s'affranchissant  des  liens  qu'on  leur 
avait  imposés,  s'enfuir  au  bout  du  monde,  y  vivre  de  leur 
amour,  et  changer  leur  supplice  contre  la  félicité  suprême... 
Mais  les  battements  de  cœur  produits  par  l'image  de  tant  de 
joie...  s'arrêtent  tout  à  coup...  Le  souvenir  des  prédictions 
de  son  père...  l'effroi  de  voir  s'anéantir  sous  le  poids  même 
des  sacrifices  qu'on  lui  fait  l'amour  auquel  on  immole  le  de- 
voir, la  religion,  Thonneur,  tout  ce  qui  anoblit  la  vie  ;  enfin, 
la  terreur  d'un  bonheur  coupable  la  saisit...  elle  restera  mal- 
heureuse... et  honorée. 

Soutenue  par  cette  résolution,  par  le  courage,  la  dignité 
d'une  conscience  pure,  madame  d'Egmont  fait  demander  Phi- 
libert. C'était  le  fils  d'un  valet  de  chambre  de  la  duchesse  de 
Richelieu,  le  petit-fils  de  celui  du  duc  de  Guise.  Sa  famille 
était  depuis  si  longtemps  au  service  des  princes  de  la  maison 
de  Lorraine,  que  madame  d'Egmont  l'avait  pris  avec  elle  lors 
de  son  mariage,  sans  même  le  consulter,  tant  on  reconnais- 
sait à  Philibert  le  droit  de  rester  dans  la  famille. 

Sans  être  vieux,  ce  serviteur  l'avait  vue  naître  ;  il  savait 
dans  quels  principes  elle  avait  été  élevée,  il  serait  moins  dis- 
posé qu'un  autre  à  la  croire  capable  d'une  action  blâmable. 
C'est  lui  qu'elle  choisit  pour  l'aider  dans  son  projet,  de  se 
rendre  à  minuit  à  la  grille. 

Car  dès  que  la  nuit  arrive,  toutes  les  portes  du  château, 
même  celles  qui  donnent  sur  le  parterre,  sont  exactement 
fermées.  D'énormes  chiens  sont  lâchés  dans  les  cours  et  dans 
le  parc,  pour  avertir  par  leurs  aboiements  les  nombreux 
gardiens  de  cette  immense  habitation. 

—  Quand  tout  le  monde  sera  couché  dans  le  château,  dit 
madame  d'Egmont  à  Philibert,  tu  te  rendras  dans  le  grand 
vestibule  avec  la  clef  des  grilles  du  parterre  qui  donnent  dans 
le  parc;  c'est  à  toi  qu'on  remet  cette  clef  chaque  soir,  je 
crois? 

—  Oui,  madame  la  comtesse,  avec  toutes  celles  des  portes 
qui  donnent  sur  la  cour  d'honneur;  faut-il  aussi  que  je  les 
apporte? 
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—  C'est  inutile;  mais  sois  exact,  et  ne  parle  de  cela  à 
personne. 

—  Il  suffit,  madame. 

Ensuite  madame  d'Egmont  se  fait  déshabiller,  passe  une 
lévite  (1)  de  taffetas  blanc,  et  renvoie  ses  femmes  de  chambre 
en  disant  qu'elle  a  des  lettres  à  écrire  avant  de  se  mettre 
3U  lit. 

Mais  au  lieu  d'écrire,  elle  poursuit  sa  rêverie  agitée,  écoute 
les  bruits  de  la  maison  qui  s'éteignent  peu  à  peu  ;  elle  s'en- 
courage à  surmonter  le  tremblement  qui  la  gagne.  Comptant 
les  minutes,  frémissant  au  douzième  coup  que  vient  de  son- 
ner sa  pendule,  bientôt  un  profond  silence  lui  apprend  que 
tous  ses  gens  sont  retirés  :  les  fenêtres  des  communs  s'illu- 
minent; puis  chaque  lumière  disparait  l'une  après  l'autre. 
Le  moment  est  venu. 

Septimanie  se  lève...  L'émotion  qu'elle  éprouve  lui  ôte  la 
respiration  ;  elle  est  forcée  de  se  rasseoir. 

—  N'est-ce  point  un  avis  du  ciel,  qui  me  défend  de  courir 
à  ma  perte?  pensa-t-elle  en  sentant  ses  jambes  fléchir?  Faut- 
il  rester...  ne  penser  qu'à  moi...  ne  voir  que  mon  danger... 
lui  laisser  croire  que  sa  vie  ne  m'est  rien...  Non,  ce  serait  un 
crime...  une  lâcheté... 

Alors,  enhardie  par  l'audace  même  de  cette  démarche,  elle 
allume  le  bougeoir  qui  doit  l'éclairer,  dans  ces  longues  gale- 
ries qu'il  lui  faut  traverser  avant  d'arriver  au  vestibule  où 
l'attend  Philibert  ;  elle  revêt  un  mantelet,  dont  le  capuchon 
noir  se  confondra  avec  l'obscurité,  et  marche  d'un  pas  muet 
vers  la  porte  du  salon  qui  précède  sa  chambre  ;  arrivée  à  la 
vaste  et  ancienne  salle  de  réception  du  cardinal,  une  lueur 
rougeàtre  éclaire  soudain  les  grandes  figures  de  la  tapisserie 
qui  décore  ce  salon,  Septimanie  frémit  ;  elle  chancelle,  se  re- 
tient aux  pentes  d'un  rideau...  Son  bougeoir  tombe...  la  lu* 
mière  s'éteint...  et  pourtant  le  salon  reste  encore  éclairé.. . 
Est-ce  un  prestige...  un  miracle  du  ciel  ou  de  l'enfer  pour 
effrayer  une  âme  faible?...  Non,  c'est  un  de  ces  événements 

(l)  Robe  déshabillée,  à  la  mode  de  ce  temps. 
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les  plus  commun?  dans  la  vie  de  tout  le  monde,  et  dont  l'à- 
propos  ou  le  mal  à  propos  sont  souvent  l'arbitre  de  toute  une 

destinée. 

j 

C'était  l'arrivée  inattendue  de  M.  le  comte  d'Egmont  et  de 
son  beau-père. 

XXII 

LE  SOUPER   NOCTURNE 

La  crainte  de  réveiller  madame  d'Egmont,  que  M.  de  Riche- 
lieu supposait  devoir  être  couchée,  lui  avait  fait  donner  l'or- 
dre à  son  coureur  d'aller  prévenir  le  concierge  pour  qu'il  ou- 
vrît les  grilles  et  recommandât  aux  domestiques  qu'on  réveil- 
lerait de  faire  le  moins  de  bruit  possible.  On  avait  défendu 
aux  postillons  de  faire  claquer  leur  fouet;  ils  devaient  mettre 
leurs  chevaux  au  pas.  Ainsi  les  carosses,  glissant  sur  un  sable 
fin,  étaient  parvenus  sourdement  jusqu'auprès  du  perron, 
guidés  par  les  torches  flamboyantes  dont  la  cour  et  le  château 
étaient  illuminés. 

A  peine  Septimanie,  qui  s'est  approchée  de  la  fenêtre,  a- 
t-eïle  reconnu  la  cause  de  cette  lumière  subite,  qu'elle  sent  un 
froid  mortel  sur  tous  ses  membres;  les  battements  de  son 
cœur  s'arrêtent...  Elle  est  comme  paralysée.  En  vain  la  rai- 
son, la  prudence,  lui  ordonnent  de  se  faire  violence...  lui 
montrent  ce  qu'elle  risque  à  rester  là... 

—  Ce  retour...  c'est  sa  mort,  pense-t-elle,  et  anéantie  sous 
le  poids  de  ce  pressentiment,  elle  attend  presque  sans  émo- 
tion son  père  et  son  mari,  dont  les  voix  se  font  déjà  enten- 
dre. 

—  Que  fais-tu  là?  demande  le  maréchal,  à  Philibert,  qu'il 
voit  étendu  sur  une  banquette  du  vestibule. 

—  Ah!  pardon,  monseigneur..,  c'est  que  je  m'étais  endormi 
în  attendant... 

—  Quoi!  ta  nous  attendais?...  Ah!  c'est  cet  étourdi  de 
Fronsac  qui  aura  prévenu  sa  sœur.  Il  n'y  a  pas  moyen  de 
causer  une  surprise  avec  cet  indiscret-lù. 
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—  Est-ce  par  Tordre  de  madame  la  comtesse  que  vous  êtes 
Cl?  demanda  M.  d'Egmont,  avec  son  flegme  habituel. 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Ainsi  elle  veille  encore?  Allez,  faites  demander  par  un* 
Se  ses  femmes  si  madame  est  visible. 

Pendant  que  le  comte  d'Egmont  satisfait  au  cérémonial  dont 
il  ne  se  départ  dans  aucune  occasion,  M.  de  Richelieu  entre 
dans  le  salon  où  se  trouvait  sa  fille. 

Ils  ne  s'étaient  pas  revus  depuis  la  campagne  du  Hanovre. 
Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père,  heureuse  d'avoir  à  ca- 
cher son  anxiété  profonde  et  coupable,  peut-être,  sous  les 
témoignages  d'une  affection  pure. 

—  Chère  Septimanie!  s'écria  le  maréchal  en  la  serrant  con- 
tre son  cœur,  combien  cette  vive  émotion  me  touche!  Mais  ne 
pleure  plus,  nous  voilà  réunis,  et  j'espère  pour  longtemps. 
Qu'ils  fassent  la  guerre  à  leur  manière  ;  la  mienne  n'était  pas 
trop  mauvaise  ;  ils  n'en  veulent  plus?  eh  bien,  tant  mieux; 
je  m'eu  rapporte  au  comte  de  Glermont  du  soin  de  ma  ven- 
geance. Je  ne  veux  plus  vivre  que  pour  mon  plaisir  et  les  tiens. 
Mais  nous  mourons  de  faim,  et  je  vois  avec  peine  que  celui 
qui  a  trahi  le  secret  de  notre  arrivée  n'a  pas  pensé  à  nous 
faire  préparer  à  souper.  N'importe,  nous  nous  contenterons 
de  ce  qui  se  trouvera.  L'intendant  du  comte  et  le  mien  sont 
trop  gourmands  tous  deux  pour  que  les  provisions  man- 
quent. 

Ainsi,  il  fut  établi  dans  l'esprit  du  maréchal  et  de  son  gen- 
dre que  madame  d'Egmont  avait  été  prévenue  de  leur  retour 
par  son  frère;  et  qu'elle  veillait  pour  les  attendre.  Philibert 
partagea  cette  opinion,  malgré  la  clef  de  cette  grille  dont  il  ne 
se  rendait  pas  compte.  Mais  l'arrivée  de  ses  maîtres  lui  suffi- 
sait pour  expliquer  l'ordre  qu'il  avait  reçu  de  sa  maîtresse. 

A  la  prière  de  M.  de  Richelieu,  un  souper  fut  servi  dans  l'ap* 
jartement  de  madame  d'Egmont. 

—  Cela  me  rappelle  mon  bon  temps,  dit  le  maréchal ,  un 
souper  intime,  dans  l'appartement  d'une  jolie  femme,  au  mi- 
lieu de  la  nuit  :  rien  n'est  plus  romanesque.  C'est  dommage 
que  tout  cela  soit  pour  un  mari  et  un  père. 

7. 
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—  Savez -vous  bien,  madame  la  comtesse,  qu'il  y  après  dt 
trois  mois  que  je  n'ai  eu  l'honneur  de  souper  avec  vous? 
dit  M.  d'Egmont,  avec  l'accent  d'une  tendresse  menaçante. 

—  Je  ne  soupe  plus  depuis  quelque  temps,  répondit-elle; 
j'ai  des  maux  d'estomac... 

—  Ah!  vous  ne  sauriez  être  malade  avec  des  joues  si  rose», 
ei  Ses  yeux  si  brillants,  reprit  le  comte. 

—  C'est  sans  doute  la  fièvre  qui  m'anime  ainsi;  j'ai  la  têtt 
brûlante,  ajouta  Septimanie  en  portant  la  main  à  son  front 

—  Il  fait  peut-être  trop  chaud  ici,  dit  le  maréchal.  Si  noui* 
ouvrions  cette  fenêtre,  le  grand  air  vous  ferait  du  bien. 

Et  il  s'apprêtait  à  ouvrir  la  fenêtre  donnant  sur  le  parc, 
lorsque  sa  fille  l'arrêta  vivement  en  disant  que  la  fraîcheur 
de  la  nuit  lui  donnerait  le  frisson. 

—  Dieu  me  garde  d'augmenter  votre  malaise,  reprit  le 
maréchal  en  venant  se  rasseoir,  car  j'ai  un  double  intérêt  à 
vous  voir  bien  portante;  mais  il  faut  vous  dire  avant  ce  qui 
me  détermine  à  tout  quitter  pour  me  rendre  dans  mon  gou- 
vernement ;  à  m'alfranchir  enfin  des  cabales,  cent  fois  plus 
difficiles  à  vaincre  que  tous  les  ennemis  de  la  France.  Avec 
de  semblables  ministres,  on  travaille  en  vain  pour  le  bonheur 
et  la  gloire  du  pays.  Non-seulement  ils  déconcertent  les  meil- 
leurs projets  ;  mais  lorsqu'en  dépit  de  leurs  menées  ils  réus- 
sissent, ces  messieurs  trouvent  encore  moyen  de  les  annuler. 
La  convention  signée  par  le  duc  de  Gumberland  avec  moi  vient 
d'être  violée  ;  ils  m'accusent  de  m'être  laissé  jouer  par  la  mau- 
vaise foi  du  gouvernement  anglais.  Le  roi  en  a,  dit-on,  beau- 
coup d'humeur;  ce  n'est  pas  sa  première  injustice  envers  moi; 
mais  je  laisse  au  temps  et  aux  lettres  que  j'ai  de  ses  ministres 
le  soin  de  me  justifier.  Quand  il  sera  las  d'écouter  ses  chan- 
sonniers et  ses  caillettes  de  Versailles,  je  reviendrai.  D'ici  là, 
je  ne  veux  m'occuper  que  de  la  conquête  de  mes  aimables 
Gascons,  et  j'ai  besoin  d'être  aidé  par  ma  chère  Septimanie 
flans  cette  grande  entreprise.  C'est  pourquoi  j'ai  décidé  le 
comte  d'Egmont  à  venir  avec  moi  vous  surprendre,  pour  vous 
contraindre  à  partager  les  honneurs  qui  m'attendent,  car 
vous  ne  sauriez  vous  faire  une  idée  de  toutes  les  fêtes  qu'on 
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nous  prépare.  Messieurs  les  Jurats  m'ont  fait  prier  d'arriver 
par  Blaye,  où  les  barques  de  la  ville  de  Bordeaux  se  trouveront 
et  nous  conduiront  jusqu'au  port.  On  parle  d'une  harangue 
du  parlement,  d'un  arc  de  triomphe  au  milieu  de  la  place 
Royale,  d'un  Te  Deum,  enfin  ce  sera,  dit-on,  magnifique,  et 

i  par  cela  même  fort  amusant.  Un  disgracié  recevoir  de  pareils 

j  donneurs  !... 

—  Le  maréchal  ministre  en  crèvera  de  dépit,  dit  le  comte 
d'Egmont,  car  tout  son  crédit  ne  saurait  le  rendre  plus  noble 
qu'il  ne  l'est;  et  jamais  les  hauts  barons  de  son  gouvernement 
ne  consentiront  à  lui  servir  d'escorte:  en  vérité  la  cour  se 
peuple  de  parvenus.  Voilà  le  petit  abbé  de  Bernis  tout  puis- 
sant. 

—  Grâce  à  la  marquise,  il  a  été,  dit-on,  plus  courageux 
que  bien  d'autres,  et  que  le  roi  lui-même,  car  on  ne  conçoit 
pas  l'ascendant  de  cette  femme  sur  un  homme  qui  n'est  plus 
son  amant. 

—  Encore  si  elle  avait  le  beau  teint,  la  grâce  noble  et  fière 
que  nous  trouvons  ici,  dit  le  comte  en  lançant  un  regard  à  sa 
femme,  cela  pourrait  excuser  la  faiblesse  royale,  mais  c'est 
bien  la  bourgeoise  la  plus  bourgeoise  qui  fût  jamais. 

—  11  est  certain  qu'à  travers  ses  prétentions  au  bel  esprit, 
elle  laisse  échapper  des  mots  du  plus  mauvais  ton.  Dans  le 
temps  où  l'on  pouvait  encore  la  discuter,  je  répétais  souvent 
au  roi  les  réparties  de  sa  dame  ;  il  en  riait  avec  moi,  et  j'espé- 
rais la  renverser  à  coup  de  ridicules  ;  mais  point  :  à  chaque 
bévue  d'elle,  le  roi  disait  : 

—  Tant  mieux,  c'est  une  éducation  à  faire  dont  je  m'amu- 
serai. 

—  Cette  élève -là  ne  lui  fera  jamais  honneur.  Mais,  ajouta 
&  d'Egmont,  la  comtesse  paraît  fatiguée,  il  se  fait  tard,  et  je 
crois... 

J    —  Vous  êtes  bien  impatient,  reprit  le  duc,  moi  qui  n'ai 
j  aucune  raison  pour  l'être  autant,  je  veux  prolonger  le  plus 
J  possible  le  plaisir  que  j'ai  à  me  trouver  près  d'elle,  et  à  moins 
qu'elle  ne  me  chasse... 

—  Ah!  restez,  restez,  je  vous  prie,  dit  madame  d'Egmont, 
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le  bonheur  de  \ous  revoir  peut  seul  me  faire  supporter  ce 
que  je  souffre. 

—  Mais  si  vous  êtes  malade,  il  serait  plus  sage  de  vous 
mettre  au  lit,  madame,  dit  le  comte. 

—  Non,  je  ne  dormirais  pas. 

—  Laissez-la  faire  ce  qu'elle  veut;  c'est  le  meilleur  remède. 
a  tous  les  maux  possibles,  repritle  maréchal. 

Malgré  l'état  violent  où  se  trouvait  madame  d'Ëgmont  pen- 
dant cette  conversation,  la  crainte  d'un  plus  grand  supplice 
encore  la  lui  fit  prolonger  jusqu'aux  premiers  rayons  du  jour. 

Mais  qui  pourrait  les  peindre,  ces  moments  de  contrainte 
où  le  moindre  mot,  la  circonstance  la  plus  indifférente  en 
elle-même  peut  compromettre  l'honneur  d'une  femme  et  la 
vie  de  deux  hommes  ?  où  chaque  minute  qui  s'écoule  apporte 
au  cœur  du  malheureux  qu'on  voudrait  consoler  la  convic- 
tion qu'on  l'abandonne  !  Il  est  là...  il  attend  le  mot  qui  doit 
lui  donner  le  courage  de  vivre,  ou  l'adieu  qui  doit  rendre  sa 
mort  plus  douce...  son  amour  ou  sa  haine,  voilà  l'héritage 
que  cet  instant  va  laisser  à  la  femme  qui  l'aime  !!!  et  il  faut 
comprimer  l'élan  qui  la  porte  vers  lui  !...  il  faut  écouter  d'au- 
tres voix  que  la  sienne,  sourire  à  d'autres  yeux...  cacher 
qu'on  se  meurt  de  l'effroi  de  le  perdre  !...  Pauvres  femmes!., 
et  voilà  le  martyre  que  vous  regretterez  un  jour  ! 


XXIII 

Ï.E   COMBAT   DE  CREVELT 

Avant  de  partir  pour  Bordeaux,  où  l'attendaient  les  plus 
riches  parures  commandées  par  le  maréchal,  et  des  fêtes 
dont  le  souvenir  dure  encore,  Septimanie  trouva  un  moment 
pour  se  rendre  à  la  grille  du  parc  ;  son  cœur  battit  en  aper- 
cevant de  loin  le  petit  infirme.  Elle  espéra  qu'il  jetterait  en- 
core un  billet  à  ses  pieds...  Mais  le  monsieur  était  parti  à  che- 
val, disait-il,  au  point  du  jour,  sans  lui  laisser  autre  chose 
que  sa  bourse, 
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N'osant  pas  le  questionner  davantage,  madame  (FEgmont 
congédia  l'enfant  en  lui  donnant  de  l'argent  pour  sa  mère. 
Puis  elle  contempla  longtemps  la  place  où  le  comte  Louis 
devait  l'avoir  vainement  attendue.  L'empreinte  de  ses  pieds 
était  encore  marquée  sur  la  poussière. 

Elle  soupira  tristement  à  cette  vue,  et  s'affligea  de  l'idée 
^u'iln'avait  pas  même  pensé  qu'elle  pouvait  avoir  été  retenue 
par  un  obstacle  invincible  ;  qu'elle  viendrait  à  cette  grille  dès 
qu'elle  en  aurait  la  possibilité,  et  qu'en  y  laissant  un  mot  de 
souvenir,  il  ne  tomberait  pas  dans  d'autres  mains  que  les 
siennes. 

C'est  l'âme  accablée  par  ces  cruels  sentiments  qu'elle  quitta 
le  château  de  Richelieu  pour  suivre  le  maréchal  à  Bordeaux. 
Les  honneurs  rendus  à  son  père,  les  hommages  qu'on  lui 
adressait  à  elle-même,  ne  parvinrent  point  à  la  distraire; 
cette  vie  de  plaisirs  si  peu  en  harmonie  avec  la  disposition  de 
son  âme,  elle  s'empressa  de  s'y  soustraire  ;  et  profitant  des 
raisons  qui  rappelaient  le  comte  d'Egmont  à  Paris,  elle  se  dé- 
cida à  l'accompagner. 

Après  une  si  longue  absence,  ses  amis  briguèrent  à  l'envi 
le  plaisir  de  la  recevoir.  Paris  était  triste  ;  la  guerre  s'annon- 
çait mal.  Le  prince  de  Soubise,  dont  la  capacité  n'était  pas  à 
beaucoup  près  au  niveau  de  sa  bravoure,  n'inspirait  aucune 
confiance  ;  on  n'en  avait  pas  davantage  dans  les  talents  du 
comte  de  Clermont  (1).  Les  généraux  tonsurés  n'étaient  plus 
de  mode,  et  le  mérite  militaire  de  celui-là  ne  devait  pas  les 
remettre  en  crédit. 

Chaque  jour  on  apprenait  un  nouveau  succès  du  prince 
Ferdinand  ?  et  l'assurance  de  n'avoir  à  opposer  à  l'habileté  de 
ce  grand  capitaine  que  des  généraux  sans  talents  donnait  de 
vives  inquiétudes.  On  murmurait  tout  haut  de  voir  ainsi 
commandée  cette  jeune  noblesse  de  France,  que  l'ineptie  des 
£hefs  immolait  sans  profit  pour  le  pays. 
Le  comte  de  Gisors  venait  d'être  nommé  mestre  de  camp  du 

(1)  Le  comte  de  Clermont,  prince  du  sang,  était  abbé  de  Saini-Ger- 
main-dcs-Prds. 
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régiment  des  carabiniers,  et  on  le  plaignait  particulièrement 
d'avoir  à  soumettre  ses  connaissances  militaires,  sa  valeur  si 
brillante,  aux  plans  mal  conçus  d'un  général  bénédictin. 

Le  bruit  d'une  affaire  désastreuse  venait  de  se  répandre. 
Un  courrier  était  arrivé  dans  l'après-midi  du  26  juin  à  Ver- 
sailles, après  le  départ  du  roi  pour  son  nouveau  château  de 
Saint-Hubert  (1).  Les  dépêches,  ouvertes  par  les  ministres, 
avaient  été  aussitôt  communiquées  à  madame  de  Pompadour. 
La  marquise  était  partie  au  même  instant  pour  aller  instruire 
le  roi  du  malheureux  combat  de  Crevelt.  La  cour  hésitait  à  en 
faire  connaître  les  résultats,  et  on  se  portait  en  foule  dans 
les  salons  où  se  réunissaient  d'ordinaire  les  gens  les  mieux 
instruits. 

Madame  d'Egmont,  dévorée  d'inquiétude,  était  allée  chez  la 
princesse  de  Beauvau.  L'abbé  de  Bernis  y  venait  habituelle- 
ment, et  l'espérance  d'apprendre  par  ce  nouveau  ministre  ce 
qui  s'était  passé  à  l'armée  avait  attiré  ce  soir-là  chez  la  prin- 
cesse un  grand  nombre  de  personnes  qui  tremblaient  pour 
un  père,  un  mari,  ou  un  fils. 

Le  ministre  si  vivement  attendu  n'arriva  point,  mais  le  duc 
d'Ayen  avait  reçu  une  lettre  particulière  de  l'armée.  On  le 
conjura  d'en  faire  part.  Il  lut  ce  fragment  : 

«  Les  troupes  du  comte  de  Clermont  et  celles  des  Hanovriens 
étaient  rangées  en  présence,  le  vendredi  23,  séparées  seule- 
ment par  le  village  de  Crevelt  (2)  et  un  grand  bois.  Ce  village 
avait  été  pris  et  repris  par  plusieurs  détachements,  lorsqu'un 
corps  considérable  de  troupes  cachées  derrière  le  bois  fondit 
tout  à  coup  sur  nos  régiments,  que  nulle  réserve  ne  soutenait. 
Le  combat  a  duré  sept  heures  avec  acharnement  ;  il  a  con- 
tinué, malgré  l'ordre  de  retraite  donné  une  heure  avant  par 
le  comte  de  Clermont.  Accablés  par  le  nombre,  notre  plus 
t>eau  régiment  taillé  en  pièces,  il  a  fallu  abandonner  le  ter- 
rain. Le  comte  de  Clermont  s'est  enfui  à  bride  abattue  à  Ruys. 

(1)  Dans  la  forêt  de  Rambouillet. 

(2)  Ce  village  est  aujourd'hui  une  jolie  petite  ville  où  il  se  fait  d» 
Leau  velours. 
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Là,  il  a  demandé  aux  magistrats  de  cette  ville  s'il  (Hait  déjà 
arrivé  beaucoup  de  fuyards.  Non,  monseigneur,  lui  a-t-on 
répondu,  vous  êtes  le  premier  !  » 

Ce  bon  mot  fît  presque  oublier  l'inpression  pénible  causée 

par  le  commencement  de  cette  lettre.  Cependant  il  était 

j  facile  de  deviner  que  le  duc  d'Ayen  n'avait  pas  tout  lu,  et 

>  qu'il  ne  disait  pas  vrai,  en  répondant  qu'on  ne  lui  donnait 

aucun  détail  sur  les  ofîiciers  morts  ou  blessés  dans  cette  triste 

affaire. 

On  annonça  le  marquis  de  Jaucourt  ;  il  arrivait  de  Ver- 
sailles. On  l'accabla  de  questions. 

—  Rien  ne  transpire  sur  ce  qui  s'est  passé  à  Crevelt,  répon- 
dit-il; le  comte  de  Clermont  aura  fait  quelque  bévue  qu'on 
hésite  à  dénoncer.  On  ne  s'occupe  à  la  cour  que  de  l'auguste 
visite  faite  au  maréchal  de  Belle-Isle.  Ses  amis  en  sont  d'une 
fierté  risible. 

—  Quelle  est  donc  cette  belle  visite  ?  demanda  la  prin- 
cesse. 

—  Celle  du  roi,  madame... 

Au  même  moment,  un  cri  déchirant  se  fit  entendre,  et  l'on 
vit  plusieurs  personnes  s'empresser  de  secourir  une  femme 
agitée  par  d'horribles  convulsions. 

—  Emmenons-la  d'ici  ;  qu'on  demande  mes  gens  ;  qu'ils  la 
portent  dans  mon  carrosse,  criait  la  duchesse  d'Aiguillon. 

—  Coupez  son  lacet...  de  l'eau  de  mélisse...  des  sels...  s'é- 
criait la  princesse  de  Beauvau,  tandis  que  la  duchesse  d'Ai- 
guillon, aidée  de  ses  gens,  faisait  porter  dans  son  carrosse  sa 
malheureuse  nièce,  échevelée,  les  yeux  hagards,  les  membres 
contractés,  enfin  dans  cet  état  extrême,  où  le  désespoir 
semble  amener  la  mort, 

XXIV 

MÉDISANCE    ET    BONTÉ 

—  M.  de  Jaucourt  aurait  bien  pu  se  dispenser  de  parler  de 
cette  visite  deyant  maduuie  d'Egmont,  dit  d'un  ton  patelin  la 
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marquise  de  F...  Il  était  clair  que  le  roi  ne  pouvait  faire  une 
semblable  démarche  qu'à  propos  d'wne  grande  perte,  d'une 
mort  sur  le  champ  de  batail]  ),  et  que,  le  fils  du  maréchal  était 
*ué. 

—  Eh  bien,  pourquoi  en  Jure  mystère?  demanda  une  per- 
sonne qui  savait  très-bien  par  quel  motif  cette  nouvelle  de- 
vait causer  tant  de  douleur  à  madame  d'Egmont,  mais  qui 
était  bien  aise  de  le  faire  articuler  devant  tout  le  monde. 

—  Quoi!  vous  ignorez  ses  sentiments  pour  le  comte  de  Gi- 
sors?  cependant  elle  les  cache  bien  mal;  jamais  on  ne  pro- 
nonce ce  nom  devant  elle,  sans  la  voir  rougir  jusqu'au  blanc 
des  yeux.  C'est  un  plaisir  que  je  me  suis  souvent  donné. 

—  Mais  le  mariage  du  comte  Louis  avec  mademoiselle  de 
Nivernais?... 

—  N'a  fait  qu'attiser  le  feu...  D'ailleurs,  madame  de  Gisors 
est  si  dévote,  qu'elle  n'y  voit  pas  au  delà  de  son  missel. 

—  On  m'avait  assuré  que,  depuis  la  brouille  du  maréchal 
de  Richelieu  et  du  maréchal  de  Belle-Isle,  leurs  enfants  ne  se 
voyaient  plus. 

—  Ils  ne  se  voyaient  plus...  mais  ils  s'aimaient  toujours... 
et  vous  en  avez  aujourd'hui  la  preuve.  Cette  fois,  le  coup 
était  trop  inattendu  ;  la  prudence  a  échoué. 

—Mais  que  va  penser  le  grave  comte  d'Egmont  de  ce  beau 
désespoir? 

—  Il  s'en  indignera,  reprit  le  vicomte  de  C...,  non  pas  par 
sentiment,  il  ne  s'abaisse  point  à  ces  misères-là;  mais  voir  la 
femme  d'un  grand  d'Espague,  première  classe,  princesse  de 
Clèves,  duchesse  de  Gueldres,  de  Juliers,  d'Agrigente,  la 
femme  du  comte  d'Egmont,  enfin,  descendre  jusqu'à  aimer 
le  petit-fils  de  l'intendant  Fouquet!...  voilà  ce  qui  va  le  met- 
tre en  fureur. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  la  princesse  de  Beauveau,  im- 
portunée de  ces  propos,  le  comte  d'Egmont  n'ignore  pas  que 
les  enfants  du  maréchal  de  Richelieu  et  le  fils  du  maréchal 
de  Belle-Isle  ont  été  élevés  ensemble,  et  que  le  comte  de  Gisors 
et  madame  d'Egmont,  sans  prendre  part  aux  querelles  de  leurs 
parents,  ont  toujours  conservé  un  vif  attachement  l'un  pour 
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l'autre.  Ce  sentiment  était  trop  pur  pour  en  faire  mystère, 
et  nous  devons  trouver  tout  simple  la  douleur  qu'a  ressentie 
madame  d'Egmont  en  apprenant  la  mort  de  son  ami  d'en- 
'unce. 

La  princesse  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  d'auto- 
rité qui  défendait  toute  réplique.  Il  n'était  pas  vrai  que 
M.  d'Egmont  fût  aussi  bien  instruit  de  ce  qui  s'était  pass* 
avant  son  mariage.  Tout  innocents  qu'avaient  été  les  amours 
du  comte  Louis  et  de  Septimanie,  personne  n'avait  trouvé 
convenable  d'en  parler  à  M.  d'Egmont,  et  ce  dernier  événe- 
ment ne  l'en  aurait  pas  instruit  davantage,  car,  à  cette  épo- 
que où  la  médisance  avait  un  immense  développement,  elle 
s'arrêtait  toujours  aux  maris.  C'était,  en  quelque  sorte,  les 
colonnes  d'Hercule  de  ce  vaste  empire. 

Mais  le  désespoir  est  égoïste;  il  veut  jouir  de  lui-même, 
et  ne  se  résigne  pas  à  se  contraindre  pour  la  tranquillité  d'un 
ami.  Septimanie  sentit  que  ce  désespoir  serait  long,  peut-être 
éternel,  et  que  ne  voulant  faire  aucun  eifort  pour  le  surmon- 
ter, elle  devait  en  avouer  la  cause. 

Le  comte  d'Egmont  fut  d'abord  étourdi  de  l'aveu;  mais 
bientôt  ramené  à  la  confiance  par  la  noblesse  même  de  cet 
aveu,  certain  que  sa  femme  n'avait  point  failli  à  l'honneur, 
rassuré  par  l'idée  que  son  rival  était  mort,  et  que  les  longs 
regrets  sont  des  préservatifs,  il  permit  à  Septimanie  de  se 
soustraire  au  monde  pendant  quelques  mois,  et  d'aller  cacher 
ses  larmes  sous  les  cloîtres  du  couvent  où  elle  avait  déjà 
trouvé  de  puissants  secours  dans  l'amitié  et  la  prière. 


XXY 

LE    LEGS 

Le  maréchal  de  Richelieu  frémit  en  apprenant  la  mort  du 
comte  Louis,  car  cette  mort  pouvait  entraîner  celle  de  l'être 
qu'il  aimait  le  plus  au  monde;  aussi  s'empressa-t-il  de  rêve- 
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nir  auprès  de  sa  fille,  dès  qu'il  eut  obtenu  du  parlement  de 
Bordeaux  ce  que  le  roi  désirait.  Ses  soins,  son  esprit  ingé- 
nieux à  trouver  les  distractions  convenables  à  une  grande 
douleur  ;  et  plus  encore,  sa  complaisance  à  en  écouter  les 
plaintes,  finirent  par  calmer  le  désespoir  de  Septimanie.  Mais 
fies  regrets,  alimentés  par  les  reproches  d'insensibilité  qu'elle 
s'adressait,  par  le  remords  d'avoir  laissé  courir  à  la  mort  ce- 
lui qu'un  mot  d'elle  eût  arrêté,  devaient  longtemps  peser  sur 
son  cœur. 

Un  seul  sentiment  animait  encore  ce  cœur  flétri  :  l'amour 
filial.  M.  de  Richelieu  s'en  servit  pour  décider  sa  fille  à  l'ac- 
compagner quelquefois  dans  le  monde  et  à  la  cour,  où  son 
absence  était  déjà  commentée  d'une  manière  désagréable 
pour  le  comte  d'Egmont. 

Lorsque  rien  ne  peut  nous  amuser,  peu  de  choses  nous 
ennuient.  De  là  vient  ce  doux  vivre  des  personnes  qui  sont 
sous  le  poids  d'un  chagrin  immuable;  leur  bonne  grâce  à  cé- 
der aux  volontés  qu'on  leur  impose;  leur  générosité  à  sacri- 
fier leurs  intérêts  personnels  à  ceux  des  autres;  il  y  a  dans 
l'indifférence  pour  soi-même  un  charme  qui  atteint  tout  le 
monde.  Attendre  beaucoup  de  celui  qui  n'exigera  jamais  rien, 
c'est  un  marché  si  bon  pour  tous  les  égoïstes. 

Alors  ce  fut  un  concert  général  d'admiration  pour  le  carac- 
tère de  madame  d'Egmont,  pour  sa  beauté  même,  car  elle  était 
si  peu  animée,  elle  avait  si  peu  le  désir  de  plaire,  que  les 
femmes  ne  la  redoutaient  plus.  Les  hommes  lui  pardonnaient 
son  indifférence,  n'étant  humiliés  par  aucune  exception  de 
sa  part.  Chaque  jour,  son  teint  devenait  moins  éclatant  et  sa 
maigreur  plus  visible.  Sa  parure,  toujours  de  bon  goût,  n'é- 
tait plus  comme  autrefois  en  harmonie  avec  son  visage  et  avec 
)  la  couleur  de  ses  cheveux.  On  voyait  qu'elle  ne  s'en  était 
point  occupée.  Négliger  un  si  grand  intérêt,  c'était  se  mettre 
gn  dehors  de  la  société.  Enfin,  la  comtesse  d'Egmont  était  en- 
core une  des  grandes  dames  les  plus  distinguées  de  la  cour  • 
mais  comme  elle  ne  faisait  valoir  aucun  de  ses  agréments,  on 
u'y  prenait  plus  garde. 

Près  de  deux  ans  s'étaient  ainsi  passés,  lorsque  madame 
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d'Egmont  reçut  un  jour  une  lettre  du  vidame  de  Poitiers  (il. 
Il  la  suppliait  de  vouloir  bien  prendre  la  peine  de  passer  chez 
lui  parce  qu'il  avait  à  l'entretenir  d'une  affaire  importante, 
et  qui  n'était  pas,  disait-il,  transportable. 

Tout  frappe  tristement  une  jeune  âme  accoutumée  à  d'hor- 
ribles surprises  ;  cette  lettre  jeta  de  l'inquiétude  dans  l'àme 
de  Septimanie.  On  lui  disait  : 

—  N'allez  pas  chez  ce  vieux  sorcier,  on  assure  qu'il  est  de- 
venu fou. 

—  Comment  le  saurait-on?  disait  un  autre,  il  y  a  des  siè- 
cles qu'il  ne  communique  avec  personne  :  l'hôtel  de  Lusignan 
est  une  espèce  de  forteresse,  gardée  par  de  grands  laquais  en 
grande  livrée,  et  où  nul  ne  pense  à  pénétrer  tant  l'aspect  en 
est  lugubre.  Enfin,  chacun  fournissait  une  raison  pour  dis- 
penser madame  d'Egmont  d'une  démarche  qui  paraissait  lui 
être  fort  pénible. 

Le  maréchal  de  Richelieu  seul  insista  pour  qu'elle  la  fit. 
Dans  sa  première  jeunesse,  il  avait  reçu  un  service  signalé  du 
vidame  de  Poitiers,  un  de  ces  services  qui  influent  sur  toute 
la  vie,  et  qui  ne  permettent  pas  d'hésiter  à  la  moindre  prière 
de  celui  qui  l'a  rendu. 

—  S'il  avait  demandé  à  me  voir,  ajouta-t-il,  je  me  rendrais 
chez  lui  avec  empressement  ;  mais  c'est  à  vous  qu'il  veut  par- 
ler, et  ce  serait  commettre  une  indiscrétion  que  de  vous  ac- 
compagner dans  cette  visite.  Vous  ne  pouvez  vous  en  dis- 
penser, croyez-moi  ! 

Le  comte  d'Egmont  fut  de  cet  avis  ;  il  fallut  se  résigner,  et 
dès  le  lendemain  les  lourdes  portes  de  l'hôtel  de  Lusignan  s'ou- 
vrirent, pour  laisser  passer  le  carrosse  de  madame  d'Egmont. 

Après  avoir  traversé  plusieurs  salons,  dont  la  richesse  et 
l'élégance  contrastaient  beaucoup  avec  l'apparence  de  cette 
maison  à  l'extérieur,  madame  d'Egmont,  conduite  par  un 

(i)  Cette  circonstance  de  la  vie  de  madame  d'Egmond  est  si  bien  ra- 
contée par  le  spirituel  auteur  des  Mémoires  de  la  marquise  de  Créqui. 
ru'on  nous  pardonnera,  j'espère,  de  lui  emprunter  plusieurs  de  se? 
expressions. 
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gentilhomme  servant,  arriva  dans  une  chambre  à  coucher,  où 
elle  trouva  le  vidame  endormi  profondément;  elle  toussa, 
remua  son  fauteuil,  fit  tomber  son  éventail,  tout  cela  sans 
pouvoir  réveiller  le  malade;  alors  prenant  ce  sommeil  obstiné 
pour  un  avertissement  du  ciel,  qui  lui  défendait  d'entendre 
les  révélations  du  vidame,  elle  sortit  sans  rien  dire  au  gen- 
tilhomme qui  l'attendait  dans  la  pièce  voisine  pour  la  recon- 
duire jusqu'à  son  carrosse,  et  rentra  chez  elle,  se  promettant 
de  faire  part  à  son  père  du  résultat  de  cette  singulière  vi- 
site. 
Mais  le  maréchal  dit  avec  beaucoup  d'aigreur  : 

—  Vous  n'auriez  pas  dû,  madame  la  comtesse,  en  agir  de  la 
sorte  à  l'égard  d'un  homme  de  cette  naissance  et  de  cet  âge- 
là,  sans  compter  qu'il  est  très-malade,  et  je  vous  conseille  de 
retourner  à  l'hôtel  de  Lusignan,  pas  plus  tard  que  demain 
matin. 

—  Hélas  !  monsieur,  répondit-elle  en  adoucissant  encore  sa 
voix  si  douce,  comment  voulez- vous  que  je  puisse  le  ré- 
veiller? 

—  Vous  pourrez  vous  adresser  à  son  gentilhomme. 

—  Mais  que  supposez-vous  donc  qu'il  ait  à  me  dire? 

—  Pour  le  savoir,  il  faudra  que  vous  ayez  l'extrême  bonté 
de  retourner  chez  lui  demain  matin,  et  j'ose  espérer  que  vous 
n'y  manquerez  pas. 

Une  prière  faite  sur  ce  ton  était  un  ordre  absolu,  et  Ton  sait 
que  madame  d'Egmont  n'avait  pas  le  courage  de  résister  à  la 
volonté  de  son  père. 

Elle  retourna  donc  chez  le  vidame  de  Poitiers;  il  était  pres- 
que à  l'agonie,  mais  il  retrouva  des  forces  en  la  voyant  pa- 
raître. 

Après  les  premiers  compliments  d'excuse  et  les  remercî- 
ments  les  plus  respectueux,  il  se  fit  apporter  une  cassette 
dont  il  tira  des  papiers,  en  suppliant  la  comtesse  d'en  pren- 
dre lecture.  C'était  des  lettres  du  comte  de  Gisors  adressées 
au  vidame,  qui  témoignaient  assez  de  leur  amitié  réciproque, 
3t  de  la  pleine  confiance  que  cet  estimable  jeune  homme  ac- 
cordait au  vidame  de  Poitiers. 
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En  lisant  ces  lettres  où  son  nom  se  trouvait  à  chaque  page, 
madame  d'Egmont  laissa  couler  ses  larmes  sans  chercher  à 
contraindre  une  émotion  si  naturelle.  Après  s'être  vivement 
attendrie  sur  les  expressions  d'un  sentiment  qu'elle  avait  par- 
tagé, elle  arriva  à  un  passage  où  le  comte  Louis  se  plaignait 
de  l'inhumanité  de  son  père  à  l'égard  d'un  pauvre  enfant 
qu'il  abandonnait  à  son  malheureux  sort.  Le  comte  recom- 
mandait ce  jeune  homme  au  vidame  avec  la  plus  tendre  sol- 
licitude. 

«  Je  ne  reviendrai  pas  de  cette  campagne  où  je  veux  me 
faire  tuer,  disait-il  dans  sa  dernière  lettre,  je  n'en  reviendrai 
pas,  j'en  ai  la  conviction;  mais  je  vous  recommande  Séverin, 
et  je  vais  mourir  tranquille  de  ce  côté-là.  » 

Ici  les  larmes  de  madame  d'Egmont  redoublèrent,  des  san- 
glots soulevèrent  sa  poitrine. 

—  Madame,  dit  alors  le  vidame,  celui  que  nous  regrettons 
et  que  vous  pleurez  n'avait  point  de  secrets  pour  moi,  et  j'a- 
vais pour  lui  des  entrailles  de  mère.  Il  nous  a  laissé  un  autre 
lui-môme  ;  c'est  un  jeune  homme  à  peu  près  de  son  âge,  et 
pour  lequel  il  avait  un  attachement  fraternel.  Il  est  sans  for- 
tune, et  je  ne  possède  que  du  viager,  car  j'ai  vendu  toutes 
mes  terres  et  cette  maison-ci  ne  m'appartient  plus.  Toutefois 
j'aurai  soin  qu'il  ait  une  part  de  ma  succession  mobilière,  et 
je  lui  destine  ma  vaisselle  et  mes  bijoux,  qui  valent  pour  le 
moins  septante  mille  écus.  Mais,  par  un  motif  que  je  ne  sau- 
rais vous  faire  connaître  et  sur  lequel  il  est  inutile  d'attirer 
votre  attention,  je  voudrais  bien  que  ce  jeune  homme  ne  fû£ 
pas  connu  pour  être  devenu  mon  légataire;  ainsi  j'oserai  vous 
prier  d'accepter  en  fidéi-commis  un  legs  de  vingt  mille  pistoles 
queje  voudrais  lui  faire.  Depuis  la  mort  du  comte  de  Gisors, 
ce  jeune  homme,  appelé  M.  de  Guys,  se  trouve  délaissé  par 
£e  maréchal  de  Belie-Isle,  dont  on  le  croit  fils  naturel.  Il  est 
tombé  dans  le  désespoir  le  plus  sombre,  et  s'est  engagé  dans 
les  gardes  françaises,  où,  du  reste,  on  est  parfaitement  satis- 
fait de  sa  conduite  ;  il  est  censé  fils  légitime  d'un  chevalier  de 
Guys,  mort  étant  capitaine  des  garde-côtes,  à  Belle-Isle  en 
mer.  Avec  les  septante  mille  écus  queje  vais  lui  laisser,  ajouta 
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le  moribond,  il  ne  saurait  être  à  charge  à  personne,  et  tout  ce 
que  je  vous  demande  est  l'honneur  de  votre  protection  pour 
lui. 

Madame  d'Egmont  s'excusa  d'abord,  en  prétextant  l'em- 
barras de  remplir  une  mission  aussi  délicate  près  d'un  jeune 
homme  qu'elle  ne  connaissait  point.  Elle  proposa  au  vidame 
d'en  charger  le  curé  de  Saint-Jean  en  Grève.  Mais  le  vidame 
répondit  qu'il  était  défendu  aux  ecclésiastiques  de  participer 
à  l'exécution  d'un  fidéi-commis,  par  l'obligation  où  ils  étaient 
de  dire  la  vérité  lorsqu'on  les  interrogeait  sur  les  faits. 

—  C'est  une  bonne  action  que  j'ose  réclamer  de  vous,  ma- 
dame, vous  pouvez  l'accomplir  secrètement  et  sans  vous 
compromettre,  mais  je  vous  supplie,  au  nom  de  celui  que 
nous  regrettons  tous  deux,  de  remettre  après  ma  mort  ces 
titres  en  main  propre  au  jeune  soldat  nommé  M.  de  Guys. 
Promettez-le-moi? 

Peut-on  repousser  la  prière  d'un  mourant?  madame  d'Eg- 
mont prit  les  papiers  que  lui  présentait  la  main  décharnée  du 
vidame,  et  lui  promit  d'une  voix  tremblante  d'obéir  à  sa  der- 
nière volonté. 

XXVI 

LE    SERVICE   FUNÈBRE 

De  retour  chez  elle,  madame  d'Egmont  eut  à  subir  les  ques- 
tions de  son  père  et  de  plusieurs  autres  personnes  impatientes 
de  connaître  le  résultat  de  sa  seconde  visite  :  elle  leur  ré- 
pondit que  c'était  tout  bonnement  un  legs  charitable,  dont  M. 
de  Poitiers  désirait  qu'elle  se  chargeât  pour  le  faire  parvenir 
secrètement  au  légataire.  Le  ton  grave  de  cette  réponse,  la 
tristesse  que  madame  d'Egmont  rapportait  de  cette  visite  chez 
un  moribond,  imposèrent  silence  à  tout  le  monde. 

Peu  de  jours  après,  on  apprit  la  mort  du  vidame  de  Poitiers  ; 
alors  madame  d'Egmont  s'inquiéta  des  moyens  de  remplir  sa 
promesse,  sans  se  faire  connaître  à  ce  jeune  soldat,  dont  un 
sentiment  inexplicable  lui  faisait  redouter  la  vue. 
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Elle  passait  d'un  projet  à  un  autre,  sans  se  décider  pour  au- 
cun, et  pourtant  l'idée  de  s'associer  encore  aux  vœux  de  celui 
qu'elle  pleurait,  d'adoucir  le  regret  déchirant  d'avoir  causé 
sa  mort  en  continuant  le  bien  qu'il  faisait  en  ce  monde,  U 
pressait  d'accomplir  ce  devoir  sacré.  Mais  comment  concilier 
le  secret  exigé  par  le  vidame  et  l'effet  que  pouvait  avoir  cette 
démarche?  Ce  legs  de  deux  cent  mille  francs,  bien  que  con- 
vertis en  rentes  sur  l'hôtel  de  ville,  ne  serait-il  pas  contesté 
par  le  marquis  de  Lusignan,  le  marquis  de  Turpin  et  le  vieux 
La  Fayette,  hériters  naturels  du  vidame  de  Poitiers  ?  Il  était 
essentiel  qu'on  ignorât  la  participation  de  madame  d'Egmont 
dans  cette  affaire  ;  elle  ne  pouvait  donc  se  montrer  au  jeune 
légataire  que  déguisée,  et  sous  un  nom  emprunté.  C'est  le 
choix  de  ce  nom  et  du  déguisement  qui  la  retenait  encore. 

Elle  en  était  préoccupée,  lorsque  le  comte  d'Egmont  vint  la 
prier  de  ne  pas  manquer  à  se  rendre  le  lendemain  matin  à 
Notre-Dame,  où  l'on  devait  célébrer  un  service  solennel  pour 
le  roi  d'Espagne  Ferdinand  VI,  et  pour  la  reine  son  épouse 
Marie-Madeleine  de  Portugal. 

—  M.  le  Dauphin,  le  duc  d'Orléans  et  le  prince  de  Gondé  y 
assisteront  pour  le  deuil  du  roi,  dit  M.  d'Egmont  ;  madame  la 
Dauphine  et  Mesdames  pour  le  deuil  de  la  reine.  Il  ne  serait 
point  convenable  que  madame  la  comtesse  d'Egmont  ne  s'y 
montrât  point. 

Convenable  était,  dans  la  bouche  du  noble  descendant  des 
ducs  de  Gueldrcs,  le  synonyme  d'indispensable  ;  aussi  ma- 
dame d'Egmont  ne  fit-elle  pas  la  moindre  objection  contre  cet 
ordre  poli,  et  se  disposa-t-elle  à  revêtir  le  lendemain  sa  pa- 
rure funèbre,  pour  aller  prendre  place  au  premier  rang,  avec 
les  femmes  des  ducs  et  pairs,  où  sa  dignité  de  grande  d'Espa- 
gne lui  donnait  le  droit  de  s'asseoir. 

L'église  était  déjà  remplie  de  monde,  et  l'on  s'y  occupait 
moins  du  motif  de  la  solennité  que  de  la  gaucherie  ou  de  la 
grâce  des  révérences  que  l'usage  obligeait  à  faire  devant  le 
catafalque.  La  rotondité  de  la  duchesse  de  Mazarin  qui  ne 
lui  permettait  pas  de  s'incliner,  la  roideur,  la  maigreur  de  la 
duchesse  de  Brissac,  qui  faisait  craindre  qu'elle  ne  cassât  plu- 


132  LA   COMTESSE  D'EGMONT 

tôt  que  de  plier,  provoquaient  une  gaieté  maligne  et  générale, 
que  déguisaient  mal  une  bouche  pincée  et  un  faux  air  triste. 

—  Il  en  est  une  aumoins  dont  vous  ne  vous  moquerez  pàa, 
dit  le  marquis  de  Durfort  à  mesdames  de  Grammont  et  d\> 
ForcalquiiT  ;  car  depuis  mademoiselle  de  Fontanges,  on  n'a 
pas  vu  faire  ses  révérences  avec  plus  de  grâce. 

—  Ah  !  vous  voulez  parler  de  madame  d'Egmont  ?  en  effet, 
c'est  un  talent  que  personne  ne  lui  conteste  ;  mais  il  n'est 
pas  fort  surprenant,  c'est,  m'a-t-on  dit,  par  suite  des  leçons 
de  mademoiselle  Clairon  qu'elle  est  parvenue  à  cette  perfec- 
tion désespérante,  et  nulle  de  nous  ne  voudrait  l'obtenir 
à  ce  prix. 

Les  hommes  qui  purent  entendre  cette  remarque  l'approu- 
vèrent tout  haut,  et  se  dirent  tout  bas  que  ces  dames  pren- 
draient en  vain  bien  des  leçons  de  mademoiselle  Clairon  avant 
d'atteindre  à  la  grâce  noble  que  madame  d'Egmont  tenait  de 
la  nature. 

Elle  parut  enfin,  et  on  allait  juger  de  la  supériorité  de  se& 
révérences,  lorsque,  tournant  les  yeux  vers  le  catafalque, 
elle  jeta  un  cri  perçant  et  tomba  à  la  renverse.  Heureusement 
les  doubles  tapis  qui  couvraient  les  pierres  de  l'église  amor- 
tirent l'effet  de  sa  chute.  On  la  porta  dans  la  sacristie  ;  on 
l'aspergea  d'eau  bénite.  Quand  elle  revint  à  elle,  on  la  crut 
en  délire;  elle  ne  cessait  de  répéter  : 

—  Je  Fai  vu,  je  l'ai  vu...  c'était  bien  lui...  le  ciel  nous  le 
renvoie...  c'était  lui...  vous  dis-je. 

Elle  faisait  de  vains  efforts  pour  se  lever  et  courir  après  le 
fantôme  quelle  croyait  apercevoir. 

On  la  ramena  chez  elle  ;  et  là  elle  soutint  à  la  duchesse  de 
Lauraguais  et  au  poëte  Bernard  qu'en  approchant  du  cata 
falque  elle  avait  cru  voir...  elle  avait  vu  M.  de  Gisors  er* 
habit  d'uniforme  et  sous  les  armes.  Puis  elle  ajouta  d'un  ton 
exalté  : 

—  Oui,  c'était  lui...  j'en  suis  certaine...  Ah  !  quelle  autre 
aurait  pu  me  frapper  ainsi  ? 

—  C'est  probablement  celle  du  soldat  aux  gardes  dont  le 
duc  de  Nivernais  m'a  parlé  dernièrement,  dit  Gentil  Bernard  ; 
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il  ressemble,  dit-on,  à  feu  M.  deGisors  à  s'y  tromper.  C'est 
sans  doute  lui  qui  se  trouvait  auprès  du  catafalque. 

A  ces  mots,  madame  d'Egmont  tomba  dans  une  profonde 
rêverie.  Le  souvenir  du  legs  qu'elle  devait  remettre  à  H.  d£ 
Guys  vint  se  joindre  à  l'idée  de  ce  jeune  soldat,  dont  la  res* 
semblance  pouvait  produire  une  telle  illusion.  Elle  pensa  qufe 
c'était  le  même,  et  s'effraya  d'avoir  àxonsidérerunesecondefoif 
cette  image  dont  l'aspect  rouvrait  toutes  les  plaies  de  son  cœur. 

Mais  un  semblable  effroi  n'est  pas  sans  attrait,  la  douleur 
comme  le  plaisir  recherche  les  vives  émotions.  Madame  d'Eg- 
mont  se  décidai  profiter  de  l'absence  de  son  mari  qui  devait 
aller  passer  quinze  jours  à  l'Ile-Adam,  chez  le  prince  deConti, 
pour  faire  écrire  à  M.  de  Guys  qu'une  personne  chargée  de 
remplir  auprès  de  lui  une  mission  importante  l'engageait  à 
se  rendre  le  surlendemain,  après  les  vêpres,  dans  l'église 
Saint-Étienne-du-Mont. 

C'est  à  Philibert  que  fut  confié  le  soin  d'écrire  ce  billet,  et 
celui  de  procurer  à  la  comtesse  tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour 
paraître  comme  la  fille  du  vieil  intendant  chargé  de  remettre 
secrètement  au  jeune  soldat  la  somme  qu'un  bienfaiteur  in- 
connu lui  laissait. 

Il  fallait  un  confident  intelligent  et  discret  pour  seconder 
madame  d'Egmont  dans  une  semblable  démarche  ;  il  fallait 
même  que,  dans  sa  mission  aveugle,  ce  confident  estimât  assez 
sa  maitrsse  pour  ne  pas  soupçonner  d'intrigue  le  mystère  qui 
devait  accompagner  cette  action  charitable,  et  le  dévouement 
de  Philibert  pour  sa  jeune  maîtresse  réunissait  toutes  ces 
conditions. 

Un  bonnet  delinon  gaufré  à  petits  plis,  une  robe  de  droguet 
trun  foncé,  dont  la  jupe  relevée  de  chaque  côté  dans  la  fente 
des  poches  laissait  voir  un  tout  petit  pied  dans  de  gros  souliers 
de  peau  de  chèvre;  un  tablier  et  des  mitaines  noirs  ;  un  man- 
teletetson  capuchon  noirs  de  même  ;  voilà  le  costume  mo- 
deste que  revêtit  la  comtesse  d'Egmont  pour  se  rendre  à  pied, 
à  la  chute  du  jour  et  accompagnée  de  Philibert,  dans  la  vieille 
église  de  Saint-Étienne-du-Mont, 

Philibert  en  habit  gris,  en  chapeau  bourgeois,  marchait  à 

S 
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quoique  distance  de  sa  maîtresse,  mais  de  l'autre  côté  de  la 
rue,  pour  n'avoir  pas  l'air  de  la  suivre. 

C'était  la  première  fois,  depuis  les  chagrins  qui  avaient 
presque  commencé  avec  sa  vie,  que  Septimanie  se  trouvait 
aussi  doucement  émue.  La  crainte  de  cette  ressemblance  qui. 
avait  failli  la  faire  mourir,  s'était  changée  en  espérance  de 
revoir  encore  des  traits  adorés.  Elle  jouissait  du  plaisir  si  vif 
pour  une  pauvre  grande  dame  enchaînée  par  tant  de  devoirs 
insipides  de  se  voir  tout  à  coup  libre,  au  milieu  des  rues  de 
Paris,  passant  impunément  à  la  faveur  de  sa  robe  brune  et  du 
capuchon  quilui  cachait  tout  le  haut  du  visage,  près  desgens 
qui  auraient  pu  la  connaître  ;  et  puis  le  romanesque  de 
cette  démarche  amusait  son  esprit.  Qui  aurait  pu  jamaissoup- 
çonner  sous  cet  accoutrement  bourgeois  la  plus  belle  femme 
de  la  cour,  et  sous  ce  mantelet  sans  dentelle,  un  portefeuille 
contenant  deux  cent  mille  francs?... 


XXVII 

SAINT-KTIENNE-DU-1IONT 

De  la  rue  Louis-le  Grand  au  mont  Sainte-Geneviève,  la 
course  était  longue;  madame  d'Egmont  ne  s'en  aperçut  pas. 
On  était  au  mois  de  janvier  ;  une  petite  gelée  avait  séché  le 
pavé,  et  le  jour  commençait  à  baisser;  elle  avait  choisi  cette 
heure  parce  que  c'était  celle  où  les  gens  du  grand  monde 
étaient  encore  à  table,  et  où  les  domestiques  n'osaient  s'ab- 
senter. Les  églises  n'étaient  occupées  alors  que  par  un  petit 
nombre  de  fidèles  retenus  par  la  confession,  ou  priant  jusque 
l'entière  extinction  d'un  petit  cierge  brûlé  pour  le  rétablisse- 
ment de  quelque  malade  en  danger. 

Lorsque  Septimanie,  tout  essoufflée  de  sa  marche  rapide, 
entra  dans  l'église,  elle  fut  obligée  de  s'appuyer  sur  le  mar- 
bre du  bénitier,  tant  elle  se  sentait  tremblante.  Les  pas  du 
sacristain,  qui  venait  de  son  côté,  la  sortirent  de  l'espèce 
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d'engourdissement  qu'elle  éprouvait.  Elle  tourna  la  tète  pour 
voir  si  Philibert  l'avait  suivie,  et  l'ayant  aperçu  agenouillé 
sur  les  marches  d'une  chapelle  latérale,  elle  marcha  d'un  pa-> 
lent  vers  l'arc  gothique  si  richement  ciselé  qui  sépare  le 
chœur  de  la  nef. 

Les  derniers  rayons  du  jour  s'unissant  aux  lueurs  d'une 
grande  lampe  et  de  quelques  cierges  épars,  produisaient  une 
lumière  incertaine  et  des  ombres  profondes  dans  les  parties 
renfoncées  de  l'église.  On  n'y  distinguait  bien  que  les  hauts 
piliers  et  le  maitre-autel.  Le  bourdonnement  de  quelques 
prières,  le  chuchotement  insaisissable  venant  d'un  confession- 
nal, le  bruit  d'une  chaise  doucement  dérangée,  troublaient 
seuls  le  silence  de  ce  lieu  presque  désert. 

A  peine  Septimanie  osait-elle  lever  les  yeux,  tant  elle  avait 
peur  de  se  trouver  mal  encore,  à  l'aspect  de  celui  qu'elle 
venait  chercher.  Elle  se  mit  à  prier  Dieu,  mais  d'une  ferveur 
distraite,  car  elle  tressaillait  chaque  fois  que  re tombait  le  bat- 
tant d'une  des  portes  d'entrée  ;  et  le  pas  des  prêtres  qui  tra- 
versaient l'église  lui  causaient  de  violents  battements  de 
cœur. 

Enfin  ne  voyant  personne  auprès  de  l'escalier  de  l'arche, 
endroit  qu'elle  avait  indiqué  dans  sa  lettre,  elle  s'assied,  jette 
en  arrière  le  capuchon  qui  la  gêne  et  se  résigne  à  attendre 
jusqu'à  l'heure  fixée  par  Philibert,  car  c'est  lui  qui  a  tout  dis- 
posé pour  qu'elle  puisse  rentrer  à  l'hôtel  d'Egmont  sans  être 
aperçue. 

—  11  n'aura  pas  reçu  mon  billet,  pense-t-elle  ;  le  vidame 
m'aura  donné  l'adresse  d'un  logement  qu'il  n'occupe  plus... 
ou  peut-être  aura-t-il  pris  cette  invitation  pour  celle  de  quel- 
que misérable  créature,  désirant  entamer  une  intrigue  avec 
lui;  mon  père  prétend  que  cette  manière  de  procéder  est  fort 
a  la  mode  chez  nos  prudes,  et  que  les  plus  grandes  dames  ne 
dédaignent  pas  de  s'y  abaisser...  Ah!  mon  Dieu,  s'il  allait  me 
croire  capable... mais,  non,  je  l'aurais  bientôt  détrompé...  Ce 
portefeuille,  ces  deux  cent  mille  francs...  ne  peuvent  laisser 
aucun  doute  sur  mes  intentions...  Peut-être  ce  jeune  soldat 
est-il  de  service?...  et  Philibert  trouvera-t-il  chez  sa  sœur 
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une  réponse  à  mon  billet...  un  mot  qui  dira  pourquoi  on  ne 
peut  se  rendre  ici  aujourd'hui...  Si  j'envoyais  Philibert  chez 
cette  sœur  dont  j'emprunte  lenom?...  mais  elle  demeure  trop 
loin...  l'heure  serait  passée...  attendons  encore...  ,; 

—  Madame...,  prononça  tout  bas  une  voix  timide. 
Madame  d'Egmont  fit  un  mouvement  involontaire,  et  n'ossJ 

6e  retourner  pour  voir  qui  lui  parlait. 

—  Ma  bonne  dame,  une  petite  charité  s'il  vous  plaît. 
Alors  Septimanie,  rassurée,  jeta  les  yeux  sur  une  pauvre 

femme  jeune  encore,  mais  si  pâle,  si  décharnée,  qu'elle  offrait 
une  image  vivante  de  la  misère  et  de  la  maladie  ;  un  enfant 
chétif  et  pâle  comme  elle  dormait  appuyé  sur  son  sein. 

Madame  d'Egmont  tire  sa  bourse,  mais  elle  ne  contient  que 
de  l'or,  et  elle  craint  qu'une  aumône  trop  riche  ne  trahisse 
son  déguisement.  Cependant  elle  ne  peut  résister  à  la  pitié 
que  lui  inspirent  cette  mère  et  son  enfant.  Elle  prend  un  louis, 
le  glisse  dans  la  main  de  la  mendiante,  en  lui  disant  :  Priez 
pour  moi. 

La  pauvresse  s'éloigne  en  la  bénissant;  mais  elle  revient 
peu  de  moments  après  : 

—  Pardon,  si  je  vous  dérange  encore,  ma  bonne  dame,  dit- 
elle,  mais  vous  vous  êtes  trompée.  En  croyant  me  donner  une 
pièce  de  monnaie,  vous  m'avez  donné  une  pièce  d'or  ;  ce  n'é- 
tait pas,  sans  doute,  votre  intention...  et  Dieu  me  préserve  de 
profiter... 

—  En  effet,  c'est  par  mégarde,  interrompit  madame  d'Eg- 
mont, saisissant  le  moyen  qu'on  lui  offrait,  d'accorder  la  pru- 
dence avec  la  charité.  Mais  un  pareil  trait  mérite  bien  d'être 
récompensé  :  gardez  ce  louis,  ma  pauvre  femme,  je  me  prive- 
rai sans  regret  de  la  robe  qu'il  devait  payer.  Si  je  n'ai  pas  le 
aïoyen  de  faire  plus  pour  vous,  je  puis  vous  recommander 
au  curé  de  la  paroisse,  il  est  chargé  de  distribuer  les  aumô- 
nes des  gens  riches  ;  dites-moi  votre  nom,  votre  demeure,  je 
vous  ferai,  j'espère,  porter  sur  sa  liste. 

—  Ah  !  sainte  vierge  Marie  !  s'écria  la  mendiante  en  pleu- 
rant de  joie,  c'est  le  ciel  qui  vous  envoie  ici  !... 

.   —  Parlez  plus  bas,  reprit  madame  d'Egmont,  en  croyant 
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entendre  un  léger  bruit  vers  l'escalier  de  l'arche.  Dites-moi 
votre  nom? 

—  Annelte  Brivart,  à  la  porte  de  Saint-Élienne-du-Mout. 

—  Quoi  !  n'avez-vous  pas  d'autre  asile  ? 

—  Si  fait,  ma  chère  dame,  car  il  y  a  des  bonnes  urnes  dan'-j 
la  paroisse  qui  me  prêtent  un  petit  grenier  pour  l'instant,  in 
«n  auront  peutTÔtre  bientôt  besoin;  je  ne  sais  pas  où  nom 
coucherons  alors,  mais  on  est  toujours  sur  de  me  trouver  ici. 

—  Eh  bien,  c'est  ici  que  vous  recevrez  les  secours  de  mon- 
sieur le  curé. 

—  Est-ce  que  je  ne  pourrai  pas  savoir  aussi  votre  nom, 
bonne  dame,  pour  le  mettre  dans  toutes  mes  prières? 

—  Sophie  Després,  répondit  madame  d'Egmont,  préférant 
fixer  l'esprit  de  sa  protégée  sur  le  nom  de  la  sœur  de  Phili- 
bert que  d'exciter  sa  curiosité  en  paraissant  vouloir  rester  in- 
connue, et  puis  elle  mêlait  un  de  ses  noms  à  celui  de  madame 
Després,  ce  n'était  pas  tout  à  fait  mentir. 

—  Sophie  Després,  répéta  à  haute  voix  la  pauvresse,  oh! 
que  ce  nom  soi  béni  de  Dieu  !  1  ! 


XXVI11 

lï.    SÉVERIN   DE    GUYS 

Le  nom  de  Sophie,  répété  comme  par  l'écho  des  voûtes  de 
l'église,  fait  tressaillir  madame  d'Egmont;  elle  se  retourne  vi- 
vement du  côté  de  l'autel,  et  aperçoit  quelqu'un  près  du  pilier 
le  plus  rapproché  d'elle.  Cependant  elle  n'a  entendu  venir 
personne,  sans  doute  cet  homme  qui  la  contemple  est  là  de- 
puis longtemps.  11  s'avance,  il  la  salue  respectueusement,  et 
sa  démarche,  sa  manière  de  saluer,  ses  traits,  tout  en  lui  rap- 
pelle si  exactement  le  comte  de  Gisors,  que  Septimanie  croit 
le  revoir  lui-même;  mais  loin  de  s'effrayer  d'une  si  douce  vi- 
sion, elle  en  repaît  ses  yeux  avec  délices. 

—  N'est-ce  pas  vous,  madame,  qui  m'avez  fait  l'honneur  de 
m'écrire  ce  billet?  demande  Séverin  d'une  voix  émue. 

8. 
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—  Oui,  monsieur,  répond  Septimanie,  en  frémissant  au  son 
de  cette  voix  qu'elle  croyait  éteinte  àjamais.  Oui...  c'est  moi... 
répète-t-elle,  les  yeux  toujours  fixés  sur  lui,  et  oubliant  dans 
son  trouble  ce  qui  l'amène,  ce  qu'elle  doit  dire...  et  le  porte- 
feuille... et  sa  promesse. 

—  Je  me  serais  approché  plus  tôt,  sans  la  crainte  de  vous 
interrompre,  dit-il,  mais  vous  n'étiez  pas  seule...  Et  comme 
vous  paraissez  désirer  le  secret...  j'ai  craint... 

—  Non,  ce  ne  peut  être...  dit  madame  d'Egmont  en  répon- 
dant à  sa  pensée,  son  père  l'a  trop  pleuré... 

Puis  voyant  la  surprise  que  ces  mots  faisaient  naître  : 

—  Pardon,  ajouta-t-elle,  j'étais  préoccupée  d'une  idée... 

—  D'une  ressemblance,  peut-être;  j'ai  déjà  rencontré  plu- 
sieurs personnes  frappées  de  ma  ressemblance  avec  un  offi- 
cier que  je  ne  connais  pas. 

—  C'est  qu'elle  est  accablante,  reprit- elle,  sans  penser  à 
tout  ce  que  ce  mot  et  le  ton  qui  l'accompagnait  pouvaient 
faire  conjecturer. 

C'était  bien  l'occasion  de  répondre  quelque  phrase  galante, 
car  madame  d'Egmont  était  plus  jolie  que  jamais  sous  sa  pe- 
tite cornette  blanche;  et  ce  rendez-vous,  cette  démarche  sin- 
gulière, étaient  fort  encourageant;  mais  Séverin  se  sentait 
dominé  par  un  sentiment  respectueux  et  par  la  crainte  de  dé- 
plaire. 

Il  y  a  dans  la  distinction  naturelle  quelque  chose  d'impo- 
sant. 11  garda  le  silence. 

Alors,  Septimanie  se  rappelant  le  motif  de  cette  entrevue, 
tira  le  portefeuille  de  sa  poche,  et  le  présentant  à  Séverin  : 

—  Voilà  ce  que  je  suis  chargée  de  vous  remettre,  dit-elle. 

—  Puis-je  savoir  de  quelle  part,  madame,  et  ce  que  ce  por- 
tefeuille contient?  car,  malgré  tout  ce  qu'on  peut  penser 
d'honorable  d'un  bienfait  qui  passe  par  vos  mains,  encore 
faut-il  que  je  puisse  l'accepter.  Vous  pardonnerez  ce  scrupule 
à  la  fierté  d'un  soldat  pauvre. 

.'  Cette  profession  d'honneur,  que  Séverin  était  bien  aise  de 
faire  pour  s'établir  dans  l'estime  de  la  belle  Sophie,  ne  la  sur- 
prit pas  :  son  âme  comprenait  si  bien  tous  les  sentiments  no* 
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bles  ;  mais  elle  s'étonna  de  la  manière  simple,  et  par  cela  même 
distinguée  avec  laquelle  Séverin  s'exprimait. 

—  Ce  portefeuille  contient  deux  cent  raille  francs?  dit- 
elle. 

—  Deux  cent  mille  francs  !  répéta  Séverin  en  souriant  d'un 
air  d'incrédulité. 

—  Oui,  monsieur,  deux  cent  mille  francs  en  rentes  sur  la 
ville.  Vous  pouvez  vous  en  convaincre,  c'est  le  legs  qu'un  no- 
ble et  riche  vieillard  vous  a  fait  en  mourant. 

—  À  moi  !  En  êtes-vous  bien  sûre,  madame? 

—  Ne  vous  nommez-vous  pas  monsieur  Séverin  de  Guys? 

—  Il  est  vrai,  c'est  mon  nom...  Mais  serait-il  possible... 
connaîtriez- vous... 

—  Je  ne  saurais  répondre  à  vos  questions,  monsieur;  votre 
protecteur  est  mort  en  désirant  vous  rester  inconnu  :  moi- 
même  je  ne  me  suis  prêtée  à  remplir  sa  dernière  volonté  qu'à 
la  condition  que  cette  démarche  serait  secrète,  et  j'espère, 
monsieur,  que  vous  vous  soumettrez  comme  moi  au  désir  de 
celui  qui  a  droit  à  votre  reconnaissance. 

—  Ah  !  je  ne  vous  en  dois  pas  moins,  madame,  pour  avoir 
daigné  vous  charger  de  ce  message.  Ainsi  donc,  je  ne  saurai 
pas  plus  à  qui  je  dois  ma  fortune  que  ma  vie...  Étrange  des- 
tinée!... 

—  Ma  mission  est  terminée,  dit  Septimanie  en  se  levant,  je 
ne  regrette  plus  de  l'avoir  acceptée...  Je  sais  maintenant  que 
la  bonne  action  de  notre  ancien  maître  est  bien  placée. 

Quoi!  vous  étiez  attachée  au  service  de  mon...  bienfai- 
teur? 

—  Pas  précisément,  monsieur,  mais  mon  père...  était... 
son... 

—  Ne  vous  offensez  pas  de  ma  question,  dit  Séverin  d'un  ton 
timide;  cet  homme  si  généreux  pour  moi  l'a-t-il  été  aussi 
pour  ses  vieux  serviteurs?  Que  je  serais  heureux  d'avoir  à 
réparer  un  oubli  de  sa  part? 

—  Il  a  laissé  à  tous  ceux  qui  l'approchaient  des  pensions 
suffisantes  pour  vivre  honorablement,  répondit  Septimanie, 
le  front  couvert  d'une  vive  rougeur. 
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—  Et  cette  reconnaissance  qui  exalte  mon  âme,  reprit  Sé- 
verin avec  feu,  ce  besoin  de  me  prosterner  devant  l'ange  qui 
vient  me  rendre  la  protection  perdue,  il  faut  que  je  les  étouffe 
dans  mon  cœur,  que  je  reste  étranger  à  ceux  qui  me  secou- 
rent, qui  m'auraient  aimé...  Ah!  madame,  si  vous  saviez  touï 
ce  qu'il  y  a  d'amertume  dans  de  tels  bienfaits'.... 

Madame  d'Egmont,  émue  par  l'accent  douloureux  de  ces 
derniers  mots,  par  les  larmes  qu'elle  vit  briller  dans  les  yeux 
de  Séverin,  lui  dit  avec  cette  voix  qui  savait  charmer  toutes 
les  douleurs  : 

—  Je  sais  que  vous  avez  été  bien  malheureux...  mais  vous 
le  voyez.. .  le  ciel  ne  vous  abandonne  pas...  il  vous  envoie  des 
consolations... 

—  Ah!  oui,  la  consolation  la  plus  enivrante...  mais  n'aurai- 
je  eu  tant  de  bonheur  un  instant  que  pour  le  regretter  tou- 
jours... Ne  vous  reverrai-je  donc  jamais?... 

—  Je  ne  sais,  balbutia  Septimanie. 

—  Vous  à  qui  je  dois  tant!...  Ah!  si  j'osais  vous  supplier... 
de  permettre...  que  j'aille...  vous  remercier. 

—  C'est  impossible...  mon  père  ne  vous  recevrait  pas 

—  Mais  il  fait  nuit...  vous  pouvez  être  insultée  dans  la  rue, 
laissez-moi  du  moins  vous  offrir... 

—  Je  ne  suis  pas  seule,  un  vieil  ami  de  mon  père  m'attend 
à  la  porte  de  l'église...  Si  vous  voulez  que  je  vous  revoie  en- 
core une  fois,  ajouta-t-elle  en  rougissant,  promettez-moi  de 
de  ne  pas  nous  suivre?... 

—  Oh  !  pour  cette  divine  espérance,  je  promets  tout  ce  que 
vous  voudrez!...  ne  reviendrez-vous  pas  ici  dimanche...  à  la 
messe?... 

—  Non...  pas  sitôt... 

—  Eh  bien,  le  dimanche  suivant? 

—  Peut-être,  reprit-elle  avec  un  sourire  enchanteur,  mais 
&  l'heure  des  vêpres,  pas  avant. 

—  A  l'heure  que  vous  choisirez,  reprit  Séverin,  les  yeux 
scintillants  de  joie;  d'ici  là,  toutes  celles  où  je  ne  serai  pas  de 
service  ..  je  les  passerai  ici... 
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—  Cardez-vous-en  bien...  vraiment,  on  le  remarquerait... 
et  je  n'oserais  plus  vous  parler. 

—  Vous  avez  raison,  répondit-il,  en  levant  les  yeux  au  ciel, 
il  faut  qu'il  n'y  ait  que  lui  au  monde  qui  sache  ce  que  j'6 
prouve. 

XXIX 

LES    CONVULSIONNAMES  —  LA    COMÉDIE  —  MADEMOISELLE    WESCHAB1PS 


C'est  par  la  petite  porte  du  jardin  de  l'hôtel  d'Egmont  que 
Philibert  fit  rentrer  sa  maîtresse;  il  avait  eu  le  soin  de  lais- 
ser entr'ouverte  la  fenêtre  du  boudoir  ;  il  saute  par  cette  fenê- 
tre dans  l'appartement  du  rez-de-chaussée  qu'habitait  ma- 
dame d'Egmont,  puis  il  ouvre  la  porte  vitrée  de  la  bibliothèque. 
La  comtesse  se  retrouve  chez  elle,  son  costume  de  petite 
bourgeoise  est  soigneusement  serré  dans  un  meuble  de  laque 
dont  elle  prend  la  clef.  Elle  passe  l'élégant  déshabillé  qu'elle 
avait  avant  de  sortir,  et  sonne  une  femme  de  chambre  pour 
faire  préparer  son  coucher,  car  elle  ne  veut  recevoir  per- 
sonne. 

Sans  chercher  à  s'expliquer  le  sentiment  qui  l'agite,  elle 
se  livre  sans  réserve  à  l'illusion  dont  son  imagination  fait  une 
réalité.  C'était  presque  lui,  pense-t-elle...  oui,  c'était  lui,  sans 
souvenir  du  passé...  mais,  respectueux,  tendre,  ému,  comme 
il  l'était  en  me  parlant...  n'osant  lever  les  yeux  sur  moi...  et 
ne  pouvant  plus  les  en  détacher  lorsqu'ils  avaient  rencontré 
les  miens....  c'était  sa  voix,  à  la  fois  timide  et  impérieuse... 
îe  croyais  lui  répondre...  mon  cœur  s'enivrait  de  cette  har- 
monie céleste...  j'étais  dans  l'Elysée  près  d'une  ombre  chérie.. , 
Depuis  ce  moment  le  monde,  les  regrets,  la  mort,  n'existent 
plus  dans  ma  pensée...  je  ne  me  reconnais  plus...  cette  vue  * 
changé  tout  mon  être...  Ah!  si  c'est  un  prestige,  que  je  meure 
avec  lui!  si,  en  pitié  de  mes  larmes,  Dieu  m'a  repris  la  rai- 
son... oh  !  que  je  ne  la  retrouve  jamais... 

Ainsi  madame  d'Egmont,  cédant  à  la  première  impression 
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douce  qu'elle  eût  éprouvée  depuis  longtemps,  éloignait  de  son 
esprit  tous  les  raisonnements  qui  auraient  pu  en  altérer  le 
charme. 

La  présence  des  personnes  les  plus  étrangères  à  sa  pensée 
ne  la  sortait  point  de  cet  enchantement  de  l'âme  qui  naît 
d'un  secret, "d'un  souvenir,  d'une  espérance  vague;  seulement 
tout  en  elle  subissait  l'effet  du  trouble  mystérieux  qui  rem- 
plissait son  cœur,  elle  répondait  d'une  voix  émue  à  des  ques- 
tions indifférentes,  et  se3  regards,  qu'embrasait  un  prestige, 
se  reposaient  souveut,  sans  s'en  apercevoir,  sur  des  yeux  qui 
brillaient  aussitôt  d'un  espoir  délirant. 

Le  marquis  de  Jaucourt  était  une  des  victimes  de  ces  re- 
gards distraits,  de  cette  tendresse  idéale  que  madame  d'Eg- 
mont  croyait  dédier  à  un  fantôme. 

Les  succès  de  M.  de  Jaucourt  auprès  des  femmes  les  plus 
distinguées  lui  donnaient  le  droit  d'espérer  quelque  retour  de 
la  part  de  celle  qu'il  préférait;  mais  jusqu'alors  découragé 
par  l'air  inanimé,  la  froideur  bienveillante  de  madame  d'Eg- 
mont,  il  n'avait  pas  dit  un  seul  mot  qui  pût  trahir  l'amour 
qu'elle  lui  inspirait.  Les  observateurs  de  salon  l'avaient  de- 
viné, car  rien  n'échappe  à  leur  oisiveté  curieuse  ;  mais  la 
comtesse  ne  s'en  doutait  pas.  Son  cœur  retranché  dans  un 
domaine  à  part,  ébloui  par  les  rêves  dorés  d'une  imagination 
romanesque,  était  trop  aveuglé  pour  lire  dans  le  cœur  d'un 
autre. 

—  Vous  avez  donc  été  bien  malade  ces  deux  jours-ci,  dit 
le  maréchal  de  Richelieu  d'un  ton  de  reproche.  Vous  nous 
avez  fait  défendre  votre  porte  impitoyablement,  et  pourtant, 
à  vrai  dire,  vous  avez  un  teint  qui  n'est  pas  flatteur  pour  nous. 
N'est-ce  pas,  messieurs,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le 
marquis  de  Jaucourt  et  Gentil  Bernard,  qui  étaient  entrés  en 
même  temps  que  lui  chez  madame  d'Egmont. 

—  Il  est  certain,  dit  Gentil  Bernard,  que  madame  la  com- 
tesse est  aujourd'hui  fraîche  comme  elle,  et  ce  n'est  pas  peu 
dire. 

—  Allons,  avouez-nous  franchement  pourquoi  vous  nous 
avez  fait  défendre  votre  porte,  demanda  le  maréchal. 
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—  Ah!  pour  vous,  monsieur,  elle  est  toujours  ouverte,  et 
si  vous  aviez  insisté... 

—  Je  n'en  doute  pas  ;  mais  comme  un  père  n'est  pas  moins 
gênant  qu'un  autre  importun  lorsqu'on  veut  être  seule,  je  me 
suis  bien  gardé  de  faire  valoir  mes  droits.  Vous  ètescau^e 
que  j'ai  failli  être  assommé. 

—  Ah!  mon  Dieu!  et  comment? 

—  Par  les  convulsionnaires.  Il  y  avait  longtemps  que  je  dé- 
sirais savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  leurs  miracles.  Durfort, 
qui  est  très-lié  avec  une  de  ces  jansénistes  renforcées,  est 
venu  hier  me  proposer  d'être  témoin  d'une  crucification. 
Vous  n'étiez  pas  visible;  je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire.  Ce 
qui  m'a  déterminé  par-dessus  tout,  c'est  qu'il  fallait  nous  dé- 
guiser pour  assister  à  ce  mystère  et  que  j'ai  toujours  eu  un 
grand  goût  pour  les  déguisements.  Vous  ne  pouvez  savoir, 
ajouta-t-il  en  regardant  Septimanie,  le  plaisir  qu'il  y  a  à  se  faire 
passer  pour  ce  qu'on  n'est  pas,  à  se  rendre  compte  de  sa  juste 
valeur,  car  la  richesse  du  cadre  influe  souvent  sur  le  prétendu 
mérite  d'un  tableau.  Mais  quand  vous  paraissez  là  sous  l'ha- 
bit d'un  marchand  ou  la  veste  d'un  ouvrier,  et  que  vous 
vous  attirez  un  doux  regard,  c'est  bien  à  vous  qu'il  s'a- 
dresse. Je  ne  conçois  pas  qu'on  ne  se  donne  pas  plus  souvent  ce 
plaisir. 

—  C'est  que  l'épreuve  ne  réussirait  pas  à  beaucoup  de 
monde,  dit  M.  de  Jaucourt,  et  qu'à  tout  prendre,  il  vaut  mieux 
être  aimé  pour  son  cadre  que  pas  du  tout.  C'est  une  folie  si 
désespérante  que  de  se  choisir  une  idole  dans  des  régions 
trop  éthérées!  La  perfection  est  ingrate,  ajouta-t-il  avec  une 
sorte  d'amertume  et  les  yeux  tournés  vers  madame  d'Eg- 
mont. 

—  Il  ne  faut  pas  médire  des  absents,  répondit-elle  en  sou- 
riant; puis  s'adressant  à  son  père  :  Dites-nous  donc  s'il  est 
vrai  que  cette  sœur  Françoise  se  laisse  enfoncer  de  grands 
clous  dans  les  pieds  et  dans  les  mains  sans  jeter  un  seul  cri 
de  douleur? 

—  Non-seulement  elle  ne  crie  point,  reprit  le  maréchal, 
mais  elle  parait  aux  anges.  C'est  un  délire,  une  extase,  qui 
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m'a  donné  des  soupçons  sur  la  nature  du  supplice,  et  bien 
m'en  a  pris  d'être  vêtu  comme  un  maçon  endimanché,  et 
d'avoir  le  visage  et  les  mains  encore  un  peu  barbouillés  de 
plâtre,  car  ma  réflexion  dans  la  bouche  d'un  monsieur  l'au- 
rait fait  assommer  sur  la  place.  J'en  ai  été  quitte  pour  quel- 
ques coups  de  poings,  et  la  menace  dU  Jie  jeter  en  bas  dn 
l'escalier  si  j'ouvrais  encore  la  bouche,  ou  si  je  me  permet- 
tais le  moindre  sourire.  Ils  étaient  là  une  cinquantaine  de 
ious  qui  m'auraient  écrasé  comme  une  fourmi.  L'envie  de  rire 
ne  m'est  plus  revenue,  je  vous  jure...  et  puis  quand  la  dé- 
mence humaine  arrive  à  ce  point,  le  ridicule  disparait  sous 
l'atrocité. 

—  A  quoi  servent  donc  tant  d'écrits  contre  le  fanatisme  ! 
et  les  encyclopédistes,  et  les  plaisanteries  de  M.  de  Voltaire, 
dit  Bernard. 

—  A  pousser  les  illuminés  au  martyre,  dit  M.  de  Jaucourt. 
C'est  l'effet  des  persécutions,  et  celle  des  philosophes  n'est 
pas  la  moins  acharnée. 

—  Il  est  certain  que  je  ne  voudrais  pas  être  mal  avec  eux. 
Cependant  s'ils  ne  sont  pas  plus  tolérants  que  ceux  qu'ils  com- 
battent, on  ne  peut  nier  que  leur  flambeau  n'éclaire  mieux 
que  la  torche  des  jésuites.  Mais  avec  toute  leur  éloquence, 
je  les  défie  bien  de  faire  jamais  des  prosélytes  aussi  dévoués 
que  sœur  Françoise,  sœur  Marianne,  et  un  petit  drôle  qui 
parlait  bas-normand,  auquel  j'ai  administré  pour  ma  part 
quelques  bons  coups  de  pied  en  manière  de  secours  et  en 
lui  jetant  une  trappe  sur  la  tête. 

—  Quoi  !  vous  avez  officié  vous-même? 

—  Ah  !  vraiment,  j'en  aurais  bien  fait  d'autres  sans  Dur* 
fort  qui  m'a  retenu  ?  Que  voulez -vous  ?  ces  femmes  avaient 
le  diable  au  corps,  et  la  rage  de  me  choisir  sur  ma  bonne; 
mine  pour  être  leur  secouriste,  ce  qui  veut  dire,  en  style 
eonvulsionnaire,  leur  assommeur,  car  c'est  à  coups  de  bûche 
.surla  poitrine  et  sur  la  tête  qu'on  s'attire  leurs  bénédictions. 
<Maisje  ne  vous  ferai  pas  le  récit  de  cet  abominable  spectacle; 
je  n'en  ai  pas  dormi  de  la  nuit,  et  je  veux  m'en  distraire 
en  vous  priant  de  m'accompagner  ce  soir  à  la  Comédie  fran- 
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f-aise,  je  vous  y  ménage  uno  surprise  qui  tous  fera  plaisir, 
madame,  car  vous  n'êtes  pas  de  celles  qui  n'allaient  à  la 
'jomédie  que  pour  lorgner  les  muguets  dont  les  deux  cô 
'lu  théâtre  étaient  encombrés. 

—  Quoi  !  dit  Gentil  Bernard,  dans  le  nouvel  arrangement 
du  théâtre,  nous  ne  verrons  plus  les  banquettes  de  ces  mes- 
sieurs toucher  au  fauteuil  d'Athalie  !  Avez-vous  bien  pensé- 
monsieur  le  maréchal,  aux  clameurs  que  cette  mesure  va 
soulever  contre  vous? 

—  J'affronte  la  colère  de  nos  élégants.  C'est  une  petite  ven- 
geance que  je  me  prépare,  pour  leur  apprendre  à  être  les  plus 
jeunes.  J'ai  trouvé  dans  le  comte  de  Lauraguaîs  un  second 
des  plus  braves  pour  me  soutenir  dans  cette  courageuse  en- 
treprise. Il  n'y  avait  pas  moyen  de  demander  de  l'argent  au 
roi  pour  arranger  une  salle  de  comédiens,  quand  Sa  Majesté 
invite  tout  le  monde  à  porter  son  argenterie  à  la  Monnaie, 
et  que  le  duc  d'Orléans  nous  donne  l'exemple,  en  envoyant 
celle  du  Palais-Royal  par  chariots.  Il  fallait  donc  puiser  dans 
la  bourse  des  amis  des  arts  ;  Lauraguais  nous  a  ouvert  la 
sienne,  et  vous  verrez  l'emploi  que  nous  en  avons  fait.  Vous 
viendrez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Avec  grand  plaisir,  répondit  madame  d'Egmont. 

—  Vraiment  ?  reprit  le  maréchal,  étonné  de  l'empressement 
de  sa  fille  à  accepter  ce  plaisir,  elle  qui  se  refusait  à  aller  au 
spectacle  depuis  si  longtemps. 

—  Vous  me  ravissez,  ajouta-t-il,  en  baisant  la  main  de 
Septimanie,  et  je  regrette  bien  que  le  Pilade  de  Voltaire  n'ait 
pas  voulu  consentir  à  une  petite  trahison  que  son  Oreste 
nous  aurait  sans  doute  pardonnée.  Vous  auriez  eu  pour 
l'ouverture  de  la  salle  une  tragédie  nouvelle. 

—  Serait-ce  celle  qu'on  a  représentée  dernièrement  aux 
Délices?  Madame  de  Ghauvelin  nous  en  écrit  merveille,  dit 
M.  de  Jaucourt;  c'est  un  sujet  nouveau,  des  mœurs  nouvel- 
les, des  vers  d'un  mètre  inconnu  à  la  scène  tragique;  tout 
cela,  joué  par  madame  Denys  et  son  oncle,  a  fait  fondre  en 
larmes  les  pédants  de  Genève  et  les  paysans  du  Jura. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  maréchal,  malgré  tout  le  bruit  de  ce 
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succès  suisse,  Voltaire  ne  s'est-il  pas  imaginé  de  faire  jouer 
cette  pièce  ici,  comme  le  premier  ouvrage  d'un  auteur  in- 
connu. Pour  plus  de  ruse,  le  jour  même  où  il  envoyait  le  ma- 
nuscrit de  son  Tancrèdek  d'Argental,  il  m'écrivait  :  «  Moi,  faire 
une  tragédie  après  ce  que  le  grand  Jean-Jacques  a  écrit  con- 
tre les  spectacles  !  gardez- vous  de  le  croire  ;  je  ne  fais  poin', 
âe  tragédie.  »  La  vérité  est  qu'il  connaît  son  monde;  il  sait, 
^omme  il  me  Fa  dit  souvent,  qu'il  faut  au  public  argent, 
gaieté,  succès,  et  que  lorsqu'il  n'a  rien  de  tout  cela,  il  siffle 
tout  pour  se  venger. 

—  Le  fait  est  que  les  choses  vont  mal,  dit  Gentil  Ber- 
nard. 

—  Eh  bien,  il  faut  en  prendre  son  parti,  dit  madame  d'Eg- 
mont,  et  adopter  la  devise  de  feu  M.  de  Meuse,  qui  avait 
fait  graver  sur  sa  porte  :  A  force  d'aller  mal,  tout  va 
bien. 

—  Voilà  la  vraie  philosophie,  s'écria  le  maréchal  ;  je  vous 
félicite  de  l'adopter  enfin.  Puis  sans  détourner  ses  yeux  de 
dessus  madame  d'Egmont,  il  ajouta  :  Vous  serez  des  nôtres  ce 
soir,  mon  cher  Jaucourt,  nous  reviendrons  souper  chez  moi 
après  le  spectacle,  et  nous  tâcherons  de  nous  persuader,  en 
riant  de  nos  malheurs,  que  M.  de  Meuse  avait  raison. 

—  Je  suis  désolé  de  ne  pouvoir  profiter  d'une  si  ravissante 
soirée,  répondit  le  marquis  ;  quand  vous  saurez  ce  qui  m'en 
empêche,  vous  me  plaindrez  doublement.  J'ai  promis  d'ac- 
compagner ma  tante  et  sa  fille  à  la  vente  qui  attire  la  ville 
et  la  cour  chez  une  fille,  la  Deschamps.  On  dit  que  rien  n'é- 
gale la  magnificence  de  cette  courtisane  ;  c'est  à  qui  achè- 
tera un  de  ses  meubles.  Hier  la  salle  de  vente  était  tellement 
encombrée  d'habits  brodés  et  de  femmes  emplumées,  que 
l'huissier  a  été  forcé  de  transporter  sa  table  dans  la  cour  de 
la  maison  pour  satisfaire  les  véritables  acheteurs  (1). 

—  Quoi  !  dit  Gentil  Bernard,  c'est  le  mobilier  d'une  dan- 
seuse de  l'Opéra  que  la  bonne  compagnie  s'arrache  ainsi  ?  Le 
beau  plaisir  d'avoir  chez  soi  le  canapé  ou  la  console  donnée 

(1)  Nouvelles  à  la  maiq 
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à  une  rivale,  car  mademoiselle  Deschamps  était  celle  de  plus 
d'une  grande  dame. 

—  Eh!  vous  nous  sacrifieriez  à  un  pareil  scandale!  dit  t 
maréchal  ;  ce  serait  trop  honteux  pour  nous.  Donnez  unt 
raison  honne  ou  mauvaise  pour   vous  excuser  auprès  de 
nadame  votre  tante,  et  faites  ce  qui  vous  plaît  avant  tout. 

—  Khi  ce  que  je  préfère  n'est  pas  douteux,  reprit  le  mar- 
quis en  regardant  madame  d'Egmont. 

—  Et  vous  voulez  qu'on  vous  force  à  le  faire  ;  ils  sont  tous 
comme  cela.  Eh  bien  ,  madame  d'Egmont  va  vous  ordonner 
de  souper  chez  moi. 

—  Un  ordre  de  sa  part!  oh!  j'y  attacherais  trop  de  prix... 

—  En  vérité  on  a  plus  de  peine  à  le  séduire  qu'une  jolie 
femme;  dites-lui  donc,  madame,  que  vous  voulez  qu'il  vienne 
avec  nous. 

—  Certainement  je  le  veux,  répondit  madame  d'Egmont 
sans  avoir  écouté  ce  que  disait  son  père. 

A  ces  mots,  le  pâle  et  beau  visage  de  M.  de  Jaucourt  s'anima 
d'espérance;  il  se  leva  pour  aller  écrire  à  sa  tante  qu'un 
motif  du  plus  grand  intérêt  l'empêcherait  de  la  conduire  à 
la  vente  de  la  danseuse. 

—  Oui,  dit  le  maréchal,  payez-la  de  quelque  bon  petit 
mensonge,  c'est  la  monnaie  des  tantes,  elles  la  prennent  tou- 
jours pour  comptant. 

—  La  laisser  là,  est  déjà  un  procédé  assez  peu  gracieux  ; 
mais  au  moins  je  n'y  joindrai  pas  le  tort  de  la  tromper,  dit 
le  marquis  en  sortant. 

—  On  n'est  pas  plus  aimable  que  ce  cher  Jaucourt,  et  la 
duchesse  de  Saint- Aignan  a  bien  raison  d'en  être  folle,  dit  le 
maréchal.  Et  il  partit. 

—  Yoilà  un  homme  à  qui  un  mot  de  vous,  prononcé  sans 
y  penser,  va  tourner  la  tête,  dit  tout  bas  Gentil  Bernard  en 
parlant  de  M.  de  Jaucourt. 

—  Vous  croyez...  que  lui  ai-je  donc  dit?  demanda  ma- 
dame d'Egmont. 

—  Vous  lui  avez  dit  :  Je  le  veux,  et  la  traduction  de  ce 
mot  remplirait  un  volume;  je  le  veux!...  c'est  comme  si  vous 
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lui  aviez  dit:  Je  sais  que  vous  m'aimez,  j'approuve  votre 
amour,  car  j'use  de  mou  empire  sur  vous  pour  vous  com- 
mander ce  qui  me  plaît. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  avec  l'accent  d'un  effroi 
fornique,  je  lui  ai  dit  tout  cela?... 

—  Et  il  en  a  ressenti  une  joie  qui  a  éclairé  tout  à  coup  son 
visage...  vous  verrez  ce  que  vous  ménage  sa  reconnaissance.. 

—  Non,  vous  le  faites  plus  avantageux  qu'il  ne  l'est. 

—  Dieu  me  garde  d'en  médire,  madame,  vous  l'aimeriez 
tout  de  suite...  Au  reste,  je  ne  vois  pas  ce  qui  vous  en  em- 
pêcherait... il  est  beau,  mélancolique...  il  a  une  voix  ravis- 
sante, des  yeux  vifs  et  un  air  langoureux.  Tout  cela  a  bien 
du  charme  ;  et  s'il  faut  vous  parler  franchement,  vous  avez 
aujourd'hui  quelque  chose  de  brillant,  vous-même,  dans  le 
regard  et  de  presque  tendre  dans  le  sourire,  qui  ferait  sup- 
poser que  vous  n'êtes  pas  insensible  à  son  amour. 

—  Quelle  folle  pensée,  interrompit  madame  d'Egmont.  Puis 
la  réflexion  qu'il  fallait  avant  tout  ne  pas  laisser  pénétrer  le 
véritable  cause  de  son  agitation  lui  fit  ajouter  :  —  Au  fait 
l'hommage  de  M.  de  Jaucourt  est  au  moins  flatteur  pou: 
Famour-propre  d'une  femme,  et  l'on  peut  sans  être  co 

quette... 

-  Ah!  malheureux,  s'écria  Gentil  Bernard  en  faisant  ui 
retour  sur  lui-même,  voilà  donc  celui  qui  devait  triomphe 
de  vos  regrets!...  puisse  le  ciel  le  rendre  digne  de  tantd'hou 

neur! 
Et  il  s'enfuit  précipitamment  en  portant  la  main  sur  se 

yeux. 

XXX 

ONE    PROPOSITION 

Ce  fut  bientôt  une  chose  établie  dans  l'esprit  de  plusieu 
personnes  qu'on  devait  attribuer  à  M.  de  Jaucourt  le  chang 
ment  subit  qui  s'était  opéré  chez  madame  d'Egmont  ;  lui-mêm 
sans  avoir  une  raison  positive  de  le  croire,  se  flattait  qu'ui 
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conjecture  si  générale  pouvait  avoir  un  peu  de  vrai.  Le  duc  de 
Richelieu  seul  ne  le  soupçonnait  pas  d'être  si  heureux,  son 
instinct  éclairé  le  garantissait  de  toute  erreur  en  ce  genre; 
il  ne  devinait  pas  toujours,  on  pouvait  lui  cacher  un  senti- 
ment, une  aventure;  mais  lui  donner  le  change  sur  une  pas* 
sion  ou  une  liaison  qui  n'existait  pas,  était  une  duperie  im- 
possible. 

L'agitation  de  madame  d'Egmont  s'augmentait  à  mesure  que 
s'approchait  le  jour  où  elle  devait  se  rendre  à  Saint-Étienne, 
et  pourtant  elle  se  promettait  de  ne  point  parler  à  Séverin, 
car  elle  ne  se  dissimulait  pas  l'imprudence  de  cette  démar- 
che, qui  n'avait  plus  pour  excuse  un  devoir  à  remplir...  Que 
ioit-il  penser  de  moi?  se  disait-elle...  ah!  peu  m'importe,  c'est 
Sophie  Després  qu'il  juge,  nous  n'avons,  par  le  fait,  rien  de 
commun  l'un  avec  l'autre...  je  ne  vois  en  lui  qu'un  portrait... 
il  ne  voit  en  moi  qu'une  petite  bourgeoise...  il  ne  peut  naître 
rien  de  bien  dangereux  de  ces  rendez-vous-là!  D'ailleurs  ce- 
lui-ci sera  le  dernier. 

Et  le  dernier  s'était  déjà  renouvelé  trois  fois  avec  le  môme 
succès  ;  c'est-à-dire  que  le  secret  n'en  avait  pas  transpiré  et 
que  Séverin  était  toujours  dans  l'illusion  que  son  amour  s'a- 
dressait à  une  jeune  personne  sans  nom  et  sans  fortune; 
mais  malgré  la  retenue  de  Sophie,  malgré  son  empressement  à 
s'en  aller  dès  qu'il  lui  adressait  à  la  dérobée  un  mot  tendre, 
Séverin  avait  surpris  plus  d'une  fois  les  regards  de  Sophie  at- 
tachés sur  lui,  et  ses  regards  brûlants  de  souvenirs  l'avaient 
enivré  d'espoir. 

Contraint,  par  l'ordre  de  Sophie,  à  ne  lui  parler  qu'un  mo- 
ment et  au  sortir  de  l'église,  il  prit  le  parti  de  lui  écrire  quel- 
ques lignes  qu'il  tâcherait  de  glisser  dans  son  livre  de  priè- 
res. 

Ce  jour-là,  feignant  d'être  poussé  par  la  foule  qui  se  diri- 
geait du  côté  de  la  porte,  il  fit  tomber  le  livre  des  mains  d3 
madame  d'Egmont  ;  puis  se  précipitant  pour  le  ramasser,  il 
mit  en  tremblant  le  petit  papier  qu'il  tenait  dans  le  livre  de 
messe,  et  s'éloigna  aussitôt,  craignant  qu'on  ne  le  lui  ren- 
dit. 
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Ce  billet,  semblable  au  léger  bruit  qui  interrompt  le  rêve 
qu'on  voudrait  continuer,  sortit  un  instant  madame  d'Egmont 
de  son  obstination  à  se  persuader  que  le  comte  de  Gisors  et 
Séverin  étaient  une  seule  personne.  Son  émotion,  en  voyant 
le  dernier,  était  la  même  que  produisait  la  présence  de  l'autre, 
rien  ne  lui  paraissait  changé  dans  son  cœur;  c'était  le  même 
culte  poar  la  même  image,  et  lorsqu'un  incident  venait  lui 
Tappeler  que  M.  de  Guys  n'était  pas  M.  de  Gisors,  elle  laissait 
an  moment  agir  sa  raison,  puis  revenait  bien  vite  à  son  rêve 
ou  plutôt  à  sa  croyance. 

—  La  même  noblesse...  la  même  générosité,  disait-elle  en 
relisant  ces  lignes. 

«  J'allais  m'affranchir  d'une  existence  insupportable,  quand 
le  ciel  vous  a  conduite  vers  moi;  ainsi  donc,  ma  vie  et  ma  for- 
tune, je  les  tiens  de  vous,  ajoutez-y  le  bonheur  en  répondant 
à  mon  amour,  en  devenant  ma  femme.  Vous  serez  heureuse, 
Sophie!  je  vous  aime  tant! 

»  Séverin  de  Guys.  » 


Cet  hommage  où  la  vanité  n'entrait  pour  rien,  ce  dévoue- 
ment, cet  amour  nés  de  la  reconnaissance,  dans  quel  ravis- 
sement ils  plongeaient  l'âme  tendre  de  Septimanie  ! 

—  C'est  bien  moi  qu'il  aime  !  pensait-elle,  et  pourrait-il 
m'aimer  à  ce  point  de  m'olfrir  sa  main  et  sa  fortune,  à  moi, 
qu'il  croit  pauvre  et  dans  une  condition  plus  que  modeste,  si 
«on  cœur  ne  m'appartenait  déjà?  s'il  n'obéissait  à  la  puissance 
/ai  unit  nos  âmes  depuis  si  longtemps!... 

Et  madame  d'Egmont  retombait  dans  son  rêve  et  le  conti- 
nuait avec  délices,  sans  croire  être  iniidèle  à  l'ombre  qu'elle 
adorait. 

Mais  laisser  Séverin  dans  l'espérance  de  voir  son  offre  gé- 
néreuse accueillie,  quand  un  obstacle  invincible  s'opposait 
à  ses  vœux,  c'était  le  tromper  inutilement  et  rendre  le  refus 
plus  sensible. 

Tout  en  réfléchissant  sur  les  moyens  de  rendre  ce  refus 
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moins  pénible  pour  lui,  Soptimanie  s'était  approchée  d'une  ta- 
ble à  écrire,  et  elle  avait  tracé  machinalement  ces  mots: 

«  Hélas! je  suis  mariée!  » 

C'était  la  plainte  habituelle  de  son  cœur;  et  sa  main  avait 
obéi  à  sa  pensée  intime,  tandis  que  son  esprit  cherchait  à 
l'arranger  de  manière  à  ne  dire  que  le  fait,  sans  laisser  per- 
cer les  regrets,  puis  revenant  à  sa  folie: 

—  Pourquoi  lui  cacherais-je  ce  regret  de  toute  ma  vie,  dit- 
elle;  et  pliant  le  papier  sur  lequel  ces  mots  s'étaient  trouvés 
écrits  par  elle  à  son  insu,  elle  le  cacheta,  en  fit  mettre  l'adresse 
par  Philibert,  et  lui  commanda  de  le  porter  iui-même  à  la 
poste, 

XXXI 

LA    CORRESPONDANCE 


—  Le  roi  passe  demain  en  revue  dans  la  plaine  des  Sablons 
le  régiment  des  gardes  françaises;  ce  sera  fort  brillant:  vous 
y  viendrez,  j'espère,  madame,  dit  le  duc  Richelieu  à  sa 
fille. 

—  Les  gardes  françaises!  répéta  Septimanie  avec  une  sorte 
d'effroi. 

—  Oui,  la  revue  du  plus  beau  régiment  de  France.  Ne  dirait- 
on  pas  que  je  vous  propose  la  chose  du  monde  la  plus  extra- 
ordinaire? vous  en  paraissez  tout  en  émoi. 

—  C'est  que  j'ai  pris  un  engagement  pour  demain...  avec 
madame  de  Damas...  répondit  Septimanie...  fort  troublée, 
nous  devons  aller  au  sermon  de  l'abbé... 

—  Ah!  je  puis  vous  assurer  qu'elle  n'a  pas  conservé  le 
moindre  souvenir  de  cet  engagement  ;  car  je  viens  de  la  voir 
chez  madame  de  Lauraguais,  à  qui  elle  a  promis  de  l'accom- 
pagner demain  à  la  revue. 

Madame  d'Egmont  rougit  en  voyant  le  peu  de  succès  de  son 
innocent  mensonge,  et,  désespérant  d'en  trouver  un  autre, 
elle  laissa  croire  au  maréchal  qu'elle  irait  avec  lui,  quoique 
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bien  résolue  à  ne  pas  s'exposer  à  être  reconnue  par  M.  de 
Guys. 

—  C'est  que  je  fais  demain  l'essai  d'un  nouvel  attelage,  dit- 
ii,  et  que  je  veux  vous  en  faire  honneur.  Nous  verrons  à  cette 
vevue  toutes  les  magnificences  réunies;  car  plus  la  misère 
crie  après  le  luxe,  et  plus  il  se  venge  d'elle  en  redoublant 
d'éclat.  Vous  me  donnerez  le  plaisir  de  vous  y  voir  fort  belle, 
j'espère;  j'aime  tant  à  me  servir  de  vous  pour  mettre  au  dé- 
sespoir les  suivantes  de  la  marquise  ! 

—  Si  ce  n'est  que  pour  cela  !  vous  permettrez  bien... 

—  Non,  je  vous  condamne  à  ce  triomphe,  et  en  vérité  c'est 
se  faire  beaucoup  prier  pour  exciter  l'admiration.  Faut-il  que 
je  m'humilie  encore  ;  et  que  je  prie  M.  de  Jaucourt  de  vous  dé- 
terminer, comme  j'ai  eu  recours  à  vous  dernièrement  pour  le 
décider  à  venir  souper  chez  moi? 

—  Voilà  une  malice  perdue,  reprit  madame  d'Egmont,  vous 
savez  très-bien  que  M.  de  Jaucourt... 

—  Est  fort  séduisant,  interrompit-il,  fort  amoureux;  et 
que  si  le  comte  d'Egmont  daignait  descendre  à  paraître  jaloux, 
il  pourrait  très-bien  passer  ce  caprice  sur  lui. 

—  Si  c'est  ainsi,  je  ne  veux  plus  le  recevoir. 

—  Vous  serez  à  temps  de  prendre  cette  mesure  rigoureuse 
quand  vous  l'aimerez  ;  d'ici-là  comme  il  n'est  pas  plus  coupa- 
ble que  beaucoup  d'autres,  il  ne  serait  pas  juste  de  le  punir. 

—  Qu'importe  ce  qui  est?  c'est  ce  qu'on  peut  supposer  qui 
me  détermine. 

—  Ce  qui  est!...  reprit  le  maréchal  en  souriant,  ma  foi  je 
n'y  comprends  rien....  Depuis  votre  naissance  vous  êtes  pour 
moi  un  sujet  d'observation  de  cœur,  qui  m'instruit  sans  peine 
<le  ce  qui  se  passe  dans  le  vôtre.  Eh  bien,  depuis  quelque  temps 
;e  m'y  perds. 

Madame  d'Egmont  laissa  tomber  son  mouchoir  et  le  ra- 
massa, pour  échapper  au  regard  pénétrant  de  son  père. 

—  Dieu  me  préserve  de  chercher  à  vous  extorquer  un  se- 
cret, c'est  de  toutes  les  fraudes  laplus  méprisable  ;  et  d'ailleurs 
je  sais  trop  bien  que  vos  préoccupations  ne  peuvent  être  que 
celles  d'une  âme  pure...  mais  il  est  certain  que  la  disposi- 
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tion  de  cette  âme  a  changé...  Je  m'en  réjouis,  car  votre  lon- 
gue tristesse  m'accablait  plus  que  vous...  et  j'ai  craint  si 
souvent  de  vous  y  voir  succomber,  que  je  me  sens  un  grand 
fonds  d'indulgence  pour  la  raison  bonne  ou  mauvaise  qui  en 
triomphe  aujourd'hui. 

—  C'est  l'œuvre  du  temps,  dit  Septimanie  d'une  voix  à peûn 
articulée. 

—  Sans  doute,  reprit  le  maréchal,  c'est  lui  qui  amène  tout... 
les  chagrins  comme  les  consolations.  J'avais  cru  d'abord  que 
les  soins  du  baron  de  Bezenval,  ou  la  passion  de  Jaucourt, 
étaient  parvenus  à  vous  distraire...  Mais,  quand  ils  sont  là, 
vous  pensez  évidemment  à  un  autre.  On  vous  voit  sourire- 
pendant  une  conversation  grave.  Votre  visage  s'attriste  par- 
fois quand  chacun  rit,  puis  vos  regards  reprennent  tout  à 
coup  une  douce  sérénité...  on  devine  que  votre  imagination 
se  repose  sur  une  image  agréable,  et  qu'une  de  ces  pensées 
qui  ravissent  l'âme  vous  isole  complétemect,  de  nous.  C'est 
ainsi  que  l'amour  procède,  je  vous  en  avertis.  Non  pas  cet 
amour  qui  survit  à  l'objet  aimé,  ce  noble  entêtement  de  cœur 
dont  la  vertu  profite  seule,  et  qui  voue  à  l'ennui  une  existence 
entière,  mais  bien  l'amour  comme  je  l'entends,  avec  ses  vives 
espérances,  ses  rêveries  enchanteresses  et  cette  croyance  d'être 
aimé  qui  rendrait  heureux  au  milieu  de  toutes  les  tortures... 
voilà  ce  que  vous  éprouvez,  ma  chère  Septimanie. 

—  Moi!  reprit-elle  avec  un  étonnement  qui  tenait  de  l'ef- 
froi; moi!  éprouver  le  charme  d'un  amour  heureux...  quand 
mou  cœur  est  plus  que  jamais  au  souvenir  du  seul  être  que 
j'aie  aimé,  quand  sa  pensée  me  suit  partout,  lorsque  sancti- 
fié parla  mort,  ce  sentiment  est  devenu  le  culte  démon  âme... 
ah!  c'est  l'exaltation  de  cet  amour  qui  vous  abuse.  Vous  ne 
concevez  pas  que  l'objet  de  tant  de  regrets  finisse  par  se  déi- 
fier aux  yeux  qui  le  pleurent  depuis  longtemps,  et  qu'il  £ 
ait  du  bonheur  à  adorer  une  ombre. 

—  Je  suis  trop  bon  chrétien  pour  en  douter,  dit  le  mare- 
'  chai,  mais  à  moins  que  cette  ombre-là  ne  s'appelle  Jésus-Christ, 

je  croirai  toujours  qu'il  y  a  quelque  chose  de  terrestre  dans 
les  amours  de  ce  monde. 

9.. 
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Le  marquis  de  Jaucourt  etla  comtesse  de  Boufflers  vinrent 
fort  à  propos  interrompre  cet  entretien  :  le  trouble  de  Septi- 
manie  était  à  son  comble. 

Elle  alla  souper  le  soir  même  chez  madame  du  Déliant,  crai- 
gnant de  rester  seule,  et  d'avoir  le  loisird'interroger  son  cœur  \ 
pourtant  elle  était  de  bonne  foi  en  jurant  qu'un  sentimen 
étranger  au  comte  de  Gisors  n'agitait  point  ce  cœur.  C'était 
la  même  passion,  seulement  elle  avait  retrouvé  le  charme  vi- 
vifiant qui  tient  à  la  présence. 

En  rentrant  chez  elle,  madame  d'Egmont  aperçut  Philibert 
dans  l'antichambre,  avec  les  gens  de  la  maison  qui  veil- 
laient pour  l'attendre  ;  présumant  bien  qu'il  avait  à  lui  ap- 
prendre quelque  chose  de  particulier,  elle  lui  fit  signe  delà 
suivre. 

—  Les  ordres  de  madame  la  comtesse  sont  remplis,  dit  Phi- 
libert. M.  le  curé  de  Saint-Ëtienne-du-Mont  a  fait  l'emploi 
que  madame  désirait  de  la  somme  destinée  à  la  femme  An- 
nette  Brivart.  D'après  les  informations  prises  par  M.  le  curé, 
c'est  la  veuve  d'un  soldat  tué  à  la  bataille  de  Rosbach,  et  qui 
la  laisse  avec  un  enfant  dans  la  plus  profonde  misère.  La 
pension  que  madame  lui  accorde  lui  sera  remise  exactement 
par  M.  le  curé,  et  personne  que  moi  ne  saura  de  quelle  main 
charitable  vient  ce  bienfait.  Ànnette  croit  fermement  en  être 
redevable  à  cette  Sophie  Després  pour  laquelle  elle  prie  nuit 
et  jour;  mais  un  bonheur  en  amène  unautre.  A  peine  a-t-elie 
été  logée  et  vêtue  convenablement,  qu'une  vieille  dame  lui 
a  fait  proposer  d'entrer  à  son  service.  Elle  a  d'abord  refusé, 
ne  voulant  pas  consentir  à  quitter  son  enfant  malade;  mais  un 
monsieur  qu'elle  pense  être  un  parent  de  la  vieille  dame  a  dit 
qu'il  fallait  prendre  l'enfant  avec  la  mère,  qu'elle  le  soigne- 
rait mieux  que  personne,  et  qu'une  aussi  bonne  mère  ne 
mouvait  être  qu'une  honnête  femme.  Ainsi,  la  voilà  installée 
'iiez  de  braves  gens,  et  avec  une  pension  qui  lui  servira  à  éle 
ver  son  enfant  comme  celui  d'un  riche  bourgeois  ;  et  tout  cela 
grâce  aux  bontés  de  madame  la  comtesse. 

—  Non  ;  c'est  votre  sœur  qui  fait  tout  cela,  ne  l'oubliez  pas, 
mon  cher  Philibert! 
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—  Ah  !  mon  Dieu  !  cela  me  rappelle  qu'elle  m'a  remis  cctto 

lettre. 

Et  Philibert  sortit,  après  avoir  posé  la  lettre  sur  le  chiffon- 
nier qui  était  à  côté  de  madame  d'Egmont. 

Ses  yeux  restèrent  longtemps  fixés  sur  ces  mots: 

A  MADAME  DESPRÉS. 

Puis  elle  cacha  la  lettre  dans  un  tiroir,  pressentant  que  lu 
lecture  lui  en  serait  douloureuse,  et  voulant  retarder  lemomen1: 
d'une  émotion  cruelle.  Afin  de  s'y  livrer  sans  contrainte,  elle 
attendit  que  ses  femmes  de  chambre  l'eussent  déshabillée,  et 
qu'elle  fût  au  lit  pour  rompre  en  tremblant  le  cachet  de  cette 
lettre  : 

«  Puisqu'un  autre  possède  le  seul  bien  qui  m'eût  rattaché 
à  la  vie,  tout  est  fini  pour  moi.  C'est  en  vain  qu'une  protec- 
tion secrète  est  venue  à  mon  secours.  Cet  héritage,  commis 
aux  mains  d'un  ange  pour  me  faire  croire  qu'il  venait  du  ciel, 
à  quoi  me  servirait-il,  si  je  ne  puis  le  partager  selon  le  vœu 
de  mon  cœur.  Cette  fortune  ne  vient-elle  pas  ajouter  à  mes 
peines?  anéantir  ma  dernière  espérance  ?  N'est-ce  pas  l'adieu 
éternel  de  l'homme  pour  qui  j'étais  un  remords?  Son  repentir 
si  souvent  espéré,  le  retour  de  cette  affection,  de  ce  charme  de 
nos  premières  années,  ce  rêve  qui  m'a  fait  braver  l'abandon, 
la  misère,  il  faut  donc  y  renoncer  à  jamais  !  La  voix  qui  de- 
vait me  rappeler  sous  le  toit  paternel  s'est  éteinte!...  Sauver 
un  fils  delà  faim  et  du  crime  où  le  désespoir  peut  conduire, 
voilà  ce  que  la  pitié  d'un  père  égoïste,  parjure  au  plus  sacré 
des  devoirs,  imagine  de  mieux  pour  obtenir  une  more  douce... 
Ce  n'est  pas  mon  malheur  qu'il  secourt...  c'est  la  paix  qu'il 
achète...  Mais  ce  don  trop  riche  et  trop  pauvre  à  la  fois  ne 
peut  suffire  à  ma  vie.  Ce  qu'il  me  faut  pour  continuer  une 
existence  si  souvent  maudite  par  celui  qui  l'a  donnée,  par 
celui  qui  l'a  reçue,  c'est  un  être  à  qui  je  puisse  la  dédier  :  un 
cœur  qui  m'entende,  me  réponde,  qui  consente  à  me  suivre 
dans  cet  exil  du  monde  où  l'abandon  me  relègue  ;  une  amie 
qui  soit  ma  famille,  mon  avenir,  le  vengeur  du  sort  qui  m'ac- 
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cable.  Hôlas!  cette  vision  consolante,  le  ciel  en  a  un  moment 
ébloui  mes  yeux!  j'ai  cru  ma  part  de  douleur  épuisée...  j'ai  de 
mandé  pardon  à  Dieu  du  fond  de  mon  âme  d'avoir  blasphémé 
contre  sa  rigueur,  j'ai  renié  mes  plaintes,  mon  ingratitude; 
et  ce  bonheur  que  la  Providence  même  semblait  m'offrir...  Ct 
n'était  que  la  dernière  illusion  d'un  condamné...  Sophie., 
vous  n'étiez  plus  libre...  Eh  bien,  que  l'arrêt  du  ciel  s'accom- 
plisse !  j'ai  déjà  lutté  trop  longtemps  contre  ma  destinée. 

»  Un  grade  m'est  offert  dans  le  régiment  des  carabiniers, 
«vont  officiers,  soldats,  presque  tous  ont  péri  à  Grevelt.  Je  vais 
me  faire  tuer  en  les  vengeant.  Si  ma  naissance  n'a  été  qu'un 
? ujet  de  honte  pour  ceux  à  qui  je  la  dois,  ma  mort  fera  du 
moins  honneur  à  mon  pays. 

»  Mais  avant  de  rejoindre  l'armée,  il  faut  que  je  vous  voie  ; 
vous  ne  refuserez  pas,  j'espère,  le  dépôt  que  je  ne  puis  con- 
fier qu'à  vous...  Ah!  Sophie!  laissez-moi  vous  dire  adieu... 
que  je  vous  doive  encore  ce  dernier  bienfait!  » 

—  Ah!  s'écria  madame  d'Egmont  en  fondant  en  larmes... 
C'est  la  même  menace...  ce  sera  le  même  sort.,,  que  faire?... 
0  mon  Dieu,  guidez-moi  ! 


XXXII 

LA    BLESSURE 

Madame  d'Egmont  n'hésite  plus...  elle  peut  arracher  au  dé- 
couragement, à  la  mort  un  malheureux  abattu  sous  le  poids 
fie  la  plus  humiliante  injustice  humaine  !  Elle  le  sauvera,  tout 
ïtti  en  fait  un  devoir  ;  c'est  le  frère  de  celui  qu'elle  a  laissa 
mourir  sans  consolation,  sans  adieu.  C'est  encore  cette  ânte 
Si  tendre  qui  l'implore,  et  qui  pour  mieux  arriver  à  son  cœu; 
prend  les  traits,  la  voix,  l'amour  dont  le  souvenir  règne  touo 
jours  sur  sa  pensée...  Si  le  préjugé,  la  vanité,  l'hypocrisie, 
le  privent  des  caresses  d'un  père,  il  trouvera  du  moins  les 
soins,  la  tendresse  d'une  sœur...  Il  voudra  vivre  pour  être 
**imé  de  Sophie..* 
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Un  mot  de  Philibert  a  prévenu  Séyerin.  Madame  d'E^mont, 
profitant  de  la  liberté  qui  permet  aux  femmes  de  se  rendre 
de  bon  matin  dans  les  églises  en  temps  de  carême,  sera  dés 
"miit  heures,  le  lendemain,  à  Saint-Étienne-du-Mont. 

C'était  le  moment  de  l'année  où  il  se  faisait  le  plus  d'au- 
mônes secrètes  et  où  les  femmes  de  toute  condition,  vêtuet 
très-simplement,  allaient  porter  des  secours  aux  pauvres, 
jusque  dans  leur  grenier.  Madame  d'Egmont  aurait  pu  être 
rencontrée  alors  sans  inconvénient  pour  elle  ;  la  présence  de 
Philibert  aurait  suffi  pour  expliquer  favorablement  sa  dé- 
marche. Aussi  s'était-elle  fait  conduire  par  son  carrosse,  avec 
ses  gens  habillés  de  gris,  jusqu'à  Sainte-Geneviève;  puis, 
traversant  cette  église,  elle  s'était  rendue  de  la  à  Saint- 
Étienne-du-Mont. 

En  soulevant  la  porte  battante  qui  donne  sur  le  parvis, 
les  yeux  de  Septimanie  se  tournaient  d'ordinaire  vers  le  pilier 
où  Severin  se  tenait  caché  dans  la  partie  la  plus  obscure  de 
l'église.  Ce  jour-là  elle  ne  l'aperçut  point.  Dès  qu'elle  se  fut 
agenonillée,  elle  vit  venir  à  elle  une  femme  qu'elle  ne  reconnut 
pas  d'abord,  tant  son  visage  frais  et  sa  belle  robe  d'indienne 
différaient  de  la  figure  pâle,  maigre,  et  du  vêtement  dégue- 
nillé qui  avaient  excité  la  pitié  de  madame  d'Egmont. 

C'était  Annette  Brivart  et  son  bel  enfant,  tous  deux  joyeux 
de  revoir  leur  bienfaitrice.  Septimanie,  craignant  qu'elle  ne 
lui  parlât  trop  longtemps  de  sa  reconnaissance,  voulut  l'in- 
terrompre en  passant  dans  une  chapelle  où  l'on  allait  dire  la 
messe  ;  mais  Annette  la  suivit,  s'obstinant  à  lui  raconter  en 
détail  tout  le  bonheur  qu'elle  lui  devait  ;  et  cependant,  ajouta- 
nte, j'ai  encore  pleuré  hier  quand  on  a  rapporté  chez  nous 
je  pauvre  jeune  homme  percé  d'un  coup  d'épée  et  perdant 
JDut  son  sang. 

—  Qui  est  blessé  ?  quel  jeune  homme?  demanda  madame 
d'Egmont, 

Mais  le  parent  de  madame  Clairville,  de  cette  vieille  dame 
chez  qui  je  suis  ;  la  pauvre  femme  !...  ce  serait  son  fils,  qu'elle 
ne  serait  pas  dans  un  plus  grand  désespoir... 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé  ? 
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—  Je  ne  le  sais  pas  au  juste  ;  on  dit  que  c'est  un  de  ses  ca- 
marades qui  Fa  plaisanté  sur  ce  qu'il  avait  fait  fortune  bien 
vite...  qu'il  s'est  fâché,  et  qu'ils  ont  été  se  battre  le  soir  même. 
Il  n'en  faut  pas  parler.  Vraiment  c'est  une  chose...  qu'on  en 
punit  les  militaires  ;  car  je  m'en  souviens,  mon  pauvre  mari 
a  été  de  son  vivant  longtemps  en  prison  pour  s'être  battu 
comme  çâ. 

—  Mais  sa  blessure,  dit-on  qu'elle  soit  dangereuse  ? 

—  Ah  !  ma  bonne  dame  !  ça  fait  frémir.  Le  chirurgien  a 
l'air  bien  inquiet  ;  il  a  dit  de  faire  prévenir  sa  famille,  car 
il  était  dans  un  triste  état.  Mais  on  ne  la  connaît  pas  sa  fa- 
mille; et  sans  la  bonne  madame  Glairville...  Mais  il  faut  que 
je  retourne  près  de  lui...  crainte  qu'on  ait  besoin  de  moi. 

—  C'est  un  jeune  soldat,  dites-vous? 

—  Oui,  vraiment,  et  beau  comme  un  ange  ;  madame  l'a 
peut-être  vu  dans  cette  église,  il  y  vient  souvent,  et  je  crois 
même  qu'il  était  là  près  de  la  grille,  le  jour  où  vous  m'avez 
donné  cette  pièce  d'or  qui  m'a  tant  porté  bonheur. 

—  C'est  lui!...  c'est  lui,  pas  de  doute,  s'écrie Septimanie; 
mais  comment  savoir...  puis  s'adressant  à  Annette  :  Ma  bonne 
femme...  je  connais  la  famille  de  ce  jeune  homme,  il  faut  que 
je  lui  en  donne  des  nouvelles...  mais  je  ne  voudrais  pas  qu'on 
me  vît  chez  lui  ;  ne  pourrais-je... 

—  Il  n'y  est  pas  chez  lui  !  c'est  chez  madame  Glairville  qu'il 
a  été  transporté,  pour  être  mieux  soigné  ;  et  puis  peut-être 
bien  aussi  pour  ne  pas  tomber  dans  les  mains  de  ceux  qui 
le  cherchent. 

—  Ne  pourrai-je  savoir  de  cette  vieille  dame  des  nouvelles 
positives  sur  l'état  de  M.  de  Guys  ?... 

—  M.  de  Guys  ?  répéta  Annette  !  je  ne  connais  pas  ce  nom- 
là!...  c'est  M.  Séverin  qu'on  appelle  notre  jeune  blessé; il 
est  dans  les  gardes  françaises,  ça  se  voit  bien  à  son  bel  uni- 
forme... 

—  Oui...  Séverin,  c'est  lui...  Où  demeure  cette  madame 
Clairville  ? 

—  A  deux  pas  d'ici,  rue  Saint-Jacques,  en  sortant  par  la 
petite  porte  de  côte  que  vous  voyez  là,  ajouta  Annette,  on  y 
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est  tout  de  suite...  si  vous   voulez,  je  vais   vous  y  con- 
duire. 

Madame  d'Egmont  se  lève  et  suit  Annette  ;  l'inquiétude  qui 
la  dévore  ne  lui  permet  pas  de  réfléchir  sur  les  conséquences 
de  sa  démarche...  Secourir  Séverin...  le  voir,  le  consoler 
avant  qu'il  ne  succombe...  voilà  son  seul  intérêt,  son  uniqu 
oensée. 

Elle  traverse  une  petite  cour,  monte  un  escalier,  et  se  trouve 
dans  une  antichambre  ;  là,  Annette  la  fait  asseoir,  et  la  prie 
d'attendre  qu'elle  ait  été  prévenir  madame  Clairville. 

Quelques  minutes  après,  la  porte  d'une  chambre  s'ouvre, 
une  voix  altérée  s'écrie  : 

—  Si  c'est  elle,  qu'on  me  traîne  à  ses  pieds,  ne  me  laissez 
pas  mourir  sans  la  voir,.. 

—  Ah!  madame,  venez  à  notre  aide...  dit  en  pleurant  ma- 
dame Clairville,  ordonnez-lui  de  ne  pas  se  lever  de  sa  chaise 
longue...  s'il  marche,  s'il  s'agite,  sa  blessure  va  se  rouvrir... 
il  mourra  à  l'instant... 

En  parlant  ainsi,  madame  Clairville  entraînait  madame 
d'Egmont  dans  la  chambre  voisine. 

—  C'est  elle  !...  c'est  l'ange  sauveur...  s'écria  Séverin,  en 
cherchant  à  se  soulever.  Puis  il  retomba  inanimé  sur  le  ca- 
napé où  il  était  étendu. 

—  Au  secours...  il  se  meurt  î...  cria  Septimanie  avec  l'ac- 
cent du  désespoir.  Et  elle  s'empare  du  flacon  d'éther  que  ma- 
dame Clairville  vient  de  prendre.  Elle  le  fait  respirer  au. 
blessé  :  ses  paupières  se  soulèvent  ;  il  arrête  ses  yeux  mou- 
rans  sur  ce  visage  angélique  ;  il  y  voit  la  terreur,  la  tendre 
pitié  que  son  état  inspire. 

—  Ah  !...  je  puis  mourir  maintenant,  dit-il  d'une  voix  à 
Deine  articulée,  et  pressant  de  sa  main  pâle  la  main  trem* 
Diante  de  Septimanie. 

—  Non,  vi\ez  pour...  nous...  dit-elle  d'un  ton  suppliant; 
voyez  les  pleurs  que  vous  faites  répandre...  ajouta-t-elle  ek 
baissant  les  yeux. 

Un  regard  plein  de  reconnaissance  répondit  seul  à  cette 
prière;  c'était  trop  de  bonheur  pour  un  cœur  voué  aux  eua- 
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grins  les  plus  amers.  Cette  sensation  nouvelle  devait  l'acca- 
bler; Séverin  ne  put  proférer  une  parole. 

L'excès  de  sa  faiblesse  lui  faisait  craindre  d'avoir  peu  de 
momens  à  vivre;  il  fit  signe  à  madame  Glairville  de  s'appro- 
cher, et  tâcha  de  lui  faire  comprendre,  par  quelques  mots 
entrecoupés,  ce  qu'il  désirait.  Elle  tira  un  portefeuille  db 
tiroir  d'une  table  :  Séverin  le  prit,  le  remit  à  Sophie...  et  ras^ 
semblant  ses  forces  : 

—  Il  est  juste  que  vous  connaissiez  celui  qui  vous  doit  tout 
dit-il  d'une  voix  si  affaiblie,  qu'elle  pouvait  à  peine  l'entendre. 
Lisez...  sa  triste  vie...  jusqu'au  jour...  Ah!  mon  Dieu!... 
qui  m'eût  dit  que...  je  mourrais...  de  bonheur... 

Et  ses  lèvres  redevinrent  livides,  et  il  retomba  dans  un 
complet  accablement. 

—  Éloignez-vous,  ma  chère  dame,  dit  madame  Glairville, 
le  malheureux  n'est  pas  en  état  de  supporter  la  moindre  émo- 
tion... Le  chirurgien  l'a  dit... 

—  Ce  chirurgien,  quel  est-il  ?  demanda  Septimanie  sans 
pouvoir  détacher  ses  regards  de  ces  traits  si  nobles,  si  purs, 
que  recouvrait  une  pâleur  mortelle. 

—  Hélas  !...  c'est  celui  du  quartier  ;  il  a  l'air  fort  doux, 
fort  zélé  ;  mais  je  ne  saurais  vous  dire  s'il  a  assez  de  talent 
pour  soigner  une  blessure  aussi  grave.  Celui  qui  a  été  témoin 
du  duel  s'est  enfui  pour  n'être  pas  inquiété  par  la  police  ;  il 
a  craint... 

—  Un  autre  va  venir,  c'est  le  plus  habile  de  Paris,  vous 
suivrez  exactement  ce  qu'il  ordonnera;  je  cours  l'avertir. 

Alors  madame  d'Egmont  sortit  précipitamment,  alla  rejoin- 
dre Philibert  et  sa  voiture  qui  l'attendait  à  Sainte-Geneviève, 
k'étant  arrêtée  à  l'école  de  chirurgie,  elle  remit  à  Philibert 
an  rouleau  de  vingt-cinq  louis  dont  elle  se  munissait  chaque, 
fois  qu'elle  sortait  déguisée  ;  puis  déchirant  un  feuillet  de  se? 
tablettes,  elle  écrivit  ce  peu  de  mots  que  Philibert  recopia 
de  sa  main,  pour  qu'ils  fussent  donnés  à  M.  Pelletan  avec  le 
rouleau  de  vingt-cinq  louis. 

«  M.  Pelletan  est  prié  de  se  rendre  à  l'instant  même,  rue 


LA  COMTESSE  D*EGMONT  15! 

Saint-Jacques,  n«....  où  une  personne  dans  le  plus  grand 
danger  réclame  ses  soins.  » 

Philibert,  après  avoir  reconduit  madame  d'Egmont  chez 
eile,  retourna  sur-le-champ  par  l'ordre  de  la  comtesse  rue 
Saint-Jacques,  afin  d'y  guetter  l'arrivée  du  fameux  chirur- 
gien, et  d'attendre  la  fin  de  sa  visite  pour  s'informer  près  de 
Jui  de  l'état  du  malade. 

Il  revint  deux  heures  après  :  M.  Pelletan  avait  vu  le  blessé; 
il  craignait  un  épanchement  de  sang  dans  la  poitrine  et  ne 
pourrait  décider  que  le  soir  après  avoir  levé  l'appareil,  si  la 
blessure  n'était  pas  mortelle. 

Que  faire  pendant  ces  heures  d'attente?...  comment  dissi- 
muler l'anxiété  qui  la  dévore?...  encore  si  madame  d'Egmont 
pouvait  se  livrer  sans  contrainte  aux  tourments  qu'elle 
éprouve?...  mais  ne  prévoyant  pas  ce  nouveau  malheur  et 
cherchant  à  détourner  les  soupçons  de  son  père,  elle  avait 
invité  du  monde  pour  ce  soir-là  chez  elle,  on  devait  y  faire 
de  la  musique,  seul  plaisir  permis  en  carême.  C'était  M.  de- 
Jaucourt  qui  avait  déterminé  Monsigny  à  faire  entendre  plu- 
sieurs morceaux  d'un  opéra  destiné  aux  Italiens.  Mademoi- 
selle Arnoult,  Geliote  et  madame  La  Ruette  devaient  concou- 
rir aux  plaisirs  de  cette  soirée  par  le  charme  de  leurs  talents. 

Mais  le  plus  étonnant  professeur  de  tous  ces  concertants 
célèbres  était  un  prodige  de  l'âge  de  sept  ans,  recommandé 
au  prince  de  Conti  par  un  prince  étranger.  Cet  enfant,  fils 
d'un  maître  de  chapelle  de  Salzbourg,  nommé  Mozart,  exé- 
cutait sur  le  clavecin  les  morceaux  les  plus  difficiles,  et  im- 
provisait pendant  une  heure  de  suite  avec  toute  l'inspiration 
du  génie. 

Le  prince  de  Conti  avait  choisi  ce  jour-là  pour  faire  en^ 
tendre  son  protégé  à  la  comtesse  d'Egmont.  La  cour  et  la  villa 
avaient  été  invitées  par  elle  pour  applaudir  le  nouveau  pro- 
dige ;  c'était  donc  un  plaisir  irrévocable,  il  fallait  le  subir. 

Mais  rester  jusqu'à  la  fin  de  cette  soirée  sans  connaître 
l'arrêt  de  Pelletan,  sans  savoir  si  M.  de  Guys  devait  mourir 
ou  vivre,  était  un  effort  au-dessus  du  courage  de  Septimanie. 
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Philibert  retournera  encore  chez  le  blessé,  et  il  est  convenu 
que  dans  le  cas  où  les  chirurgiens  répondraient  de  sa  vie, 
Philibert  fera  remettre,  par  un  valet  de  chambre,  à  sa  maî- 
Snsse,  le  riche  éventail  qu'elle  lui  confie,  et  qu'un  autre 
éventail  en  crêpe  noir,  envoyé  de  même  à  la  comtesse,  sera 
*e  signal  du  malheur  qu'elle  redoute. 

Quel  intérêt  confié  à  un  détail,  si  indifférent  en  apparence, 
l'oubli  d'un  éventail  qu'un  valet  de  chambre  apporte!...  et 
c'est  la  vie  ou  la  mort  de  celui  qu'on  aime...  et  les  obser- 
vateurs de  salons  prétendent  avoir  le  secret  de  toutes  les  im- 
pressions d'une  femme!... 


XXXIII 

l'éventail 

11  fallut  se  parer...  donner  des  ordres...  car  si  bien  tenue 
que  soit  une  grande  maison,  un  concert,  un  souper  élégant, 
ont  besoin  d'être  commandés  avec  soin  ;  il  n'est  pas  de  rang 
qui  dispense  des  devoirs  d'une  maîtresse  de  maison,  de  cet 
art  occulte  qui  consiste  à  tout  arranger  pour  le  goût  de  cha- 
cun, sans  paraître  avoir  touché  à  rien. 

Nous  avons  connu  une  reine  chez  laquelle  on  causait.  Oui, 
une  reine;  cela  étonne,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  pour  produire 
ce  miracle,  elle  avait  tout  simplement  le  soin  de  faire  ranger 
le  matin,  devant  elle,  les  sièges  de  son  salon  de  réception  ; 
elle  les  faisait  placer  de  manière  à  ce  que  les  hommes  pus- 
sent circuler,  ou  être  assis  derrière  les  fauteuils  destinés  aux 
femmes;  de  cette  façon,  les  conversations  s'engageaient,  ce 
qui  est  de  toute  impossibilité  quand  il  faut  traverser  un  grand 
cercle  pour  parler  aux  personnes  de  sa  connaissance.  Il  y  a 
une  foute  de  riens  de  cette  espèce,  auxquels  sont  attachés 
tous  les  plaisirs  d'une  soirée. 

La  contrainte  poussée  à  l'excès  produit  une  fièvre  concen- 
trée, qui  donne  à  tous  les  mouvements  quelque  chose  de  con- 
vulsif;  c'est  une  démarche  agitée,  incertaine,  un  rire  forcé, 
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un  parler  bref,  des  phrases  sans  objet,  sans  but,  derrière  les- 
quelles se  retranche  la  pensée. 

Tant  que  madame  d'Egmont  eut  à  recevoir  successivement 
les  personnes  qu'on  lui  annonçait,  elle  fut  attentive  à  ce  que 
l'usage  exigeait  d'elle  ;  et  grâce  aux  noms  des  invités  pro- 
noncés à  haute  voix,  elle  ne  fit  point  de  quiproquos;  mais 
lorsque  tout  le  monde  fut  placé  et  que  les  premiers  accords 
'l'une  musique  suave  eurent  imposé  silence  aux  causeurs, 
jnadame  d'Egmont  revint  naturellement  à  son  unique  pensée. 
Ce  cercle  brillant  d'or  et  de  pierreries  ,  cette  réunion  de 
toutes  les  vanités  parées,  disparurent  à  ses  yeux  sous  l'image 
d'une  maison  modeste,  mais  dont  la  simplicité  n'était  pas 
sans  élégance,  qu'elle  avait  à  peine  vue,  et  dans  un  de  ces 
moments  où  l'on  sent  trop  pour  observer  ;  cependant  cette 
maison,  dont  la  petite  cour  était  garnie  de  fleurs,  cette  cham- 
bre arrangée  avec  goût,  ce  grand  canapé  recouvert  d'une 
jolie  toile  imitant  la  Perse,  ce  coussin  où  reposait  la  tête  si 
belle  du  malheureux  blessé,  voilà  le  tableau  qui  l'emportait 
sur  celui  de  toutes  les  richesses,  les  illustrations,  les  talents 
de  la  cour  et  de  la  ville,  voilà  le  seul  spectacle  où  assistait 
madame  d'Egmont. 

Ce  romanesque  noble,  désintéressé,  est  celui  qu'on  doit 
pardonner  à  une  jeune  âme  :  là,  point  de  vanité  qui  puisse 
abuser  sur  la  nature  du  sentiment  qu'on  éprouve,  nul  de  ces 
intérêts  vils,  compagnons  inséparables  des  afTections  qui  ont 
quelque  chose  à  gagner,  outre  le  bonheur  de  plaire  ;  là,  tout 
à  risquer...  tout  à  perdre...  pour  l'unique  passion  d'un  cœur... 
C'est  une  folie...  sans  doute,  mais  on  peut  la  tolérer  sans 
crainte  d'en  propager  l'exemple. 

—  A  quoi  pense-t-elle  ?  se  demandait  Gentil  Bernard,  en 
observant  les  différentes  impressions  qui  se  peignaient  tour 
i  tour  sur  le  charmant  visage  de  Septimanie...  Elle  est  in- 
quiète... elle  attend  quelqu'un...  Ses  regards  se  tournent  sam. 
<".esse  vers  la  porte...  Ah!  mon  Dieu!...  comme  elle  pâlit!.. 
&a  voilà  qui  sourit  maintenant...  Quel  être  inexplicable! 

—  Vous  admirez  madame  d'Egmont,  dit  M.  de  Rulhiôres  à 
Gentil  Bernard;  en  efîet,  je  ne  l'ai  jamais  vue  plus  belle: 
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son  regard,  toujours  si  angélique,  à  ce  soir  je  ne  sais  quoi 
de  rêveur,  d'inspiré,  qui  lui  donne  une  expression  céleste. 
En  vérité  je  ne  vous  comprends  pas,  mon  cher  ami...  la  voir 
tous  les  jours,  et  ne  pas  en  avoir  la  tête  tournée  !...  il  faut 
être  bien  sage,  ou  bien... 

Les  restrictions  de  M.  Rulhières  étaient  toujours  des  épi- 
grammes  (1);  Gentil  Bernard,  répondit  à  celle-ci  par  vr\ 
sourire  dédaigneux.  Qu'aurait-il  pu  apprendre  à  ceux  qui  ne 
devinaient  pas  son  culte  pour  madame  d'Egmont?... 

Cependant  M.  de  Rulhières  avait  aussi  de  l'amour  pour 
elle;  mais  de  cet  amour  dont  les  gens  du  monde  se  paraient 
alors,  comme  d'une  marque  de  bon  goût,  comme  d'un  mar- 
tyre élégant,  dont  la  fatuité  tirait  encore  quelque  profit,  tant 
elle  est  ingénieuse. 

Ces  sortes  d'amour  ne  sont  point  sujets  à  l'erreur  :  on  ne 
les  voit  pas  se  morfondre  en  soupirs  pour  des  objets  vulgai- 
res, leur  préférence  est  toujours  explicable  ;  ce  n'est  pas  un 
penchant  du  cœur,  c'est  un  choix  de  l'amour-propre,  une 
adoration  fastueuse  qui  met  en  lumière  toutes  les  facultés 
spirituelles  de  l'adorateur. 

Les  vers  et  la  prose  qui  nous  restent  de  M.  de  Rulhières 
pour  madame  d'Egmont  en  sont  la  preuve.  11  n'écrivait  que 
pour  elle;  chaque  action,  de  Septimanie  était  pour  ainsi  dire 
limée  par  lui  :  on  savait  que  c'était  s'exposer  à  toute  la  ri- 
gueur de  ses  épigrammes  que  de  ne  pas  l'inviter  là  où  de- 
vait être  madame  d'Egmont,  et  cet  amour  non  partagé  suffi- 
sait à  la  vanité  de  M.  de  Rulhières. 

Le  secret  de  madame  d'Egmont  était  en  sûreté  avec  un 
homme  de  ce  caractère.  Comment  aurait-il  soupçonné  l'hum? 
ble  sujet  d'une  telle  préoccupation?  lui  qui  sacrifiait  tant  de 
fronneurs  réels  à  un  malheur  brillant  ! 


(i)  La  malice  de  M.  de  Rulhières  était  bien  reconnue.  Un  jour  il  s? 
«Trouvait  avec  plusieurs  de  ses  amis  intimes,  qui  faisaient  chacun  la  cod» 
fession  d'assez  méchants  tours.  «  Quant  à  moi,  dit  M.  de  Rulhières,  \r 
n'ai  qu'une  méchanceté  à  me  reprocher  dans  ma  vie.  —  Quand  finira- 
t-elle?  demanda  M.  de  Talleyrand.  » 
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L'observation  de  Gentil  Bernard  <jtait  pins  à  craindre;  son 
cœur  réduirait  sur  les  agitations  de  celui  de  madame  d*Ej  - 
mont.  Mais  ne  pouvant  en  reconnaître  la  véritable  cause,  il 

s'obstinait  à  croire  M.  de  Jaucourtplus  heureux  qu'il  ne  lïv 
lait  effectivement.  Une  nouvelle  circonstance  vint  confirmer 
te  soupçon. 

Le  jeune  Mozart  ravissait  tout  le  monde  par  son  exécution 
surprenante  et  ses  improvisations,  lorsque  M.  de  Jaucourt 
entre  précédé  par  un  valet  de  chambre  qui  allait  probable- 
ment l'annoncer,  si  madame  d'Egmont  n'eût  t'ait  signe  de  ne 
pas  interrompre  le  silence  avec  lequel  on  écoutait  l'enfant 
prodige.  M.  de  Jaucourt  reste  immobile  prés  de  la  porte  du 
salon  ;  mais  le  valet  de  chambre  insiste,  en  disant  tout  bas 
qu'il  a  quelque  chose  à  remettre  à  madame  la  comtesse. 

—  Il  suffit,  dit  le  comte  d'Egmont  en  prenant  l'éventail  que 
tenait  le  valet  de  chambre  ;  je  le  lui  donnerai  tout  à  l'heure, 
et  le  valet  de  chambre  se  retire. 

Malgré  la  distance  qui  séparait  la  place  où  était  assise  ma- 
dame d'Egmont  de  l'entrée  du  salon,  elle  n'avait  perdu  au- 
cun mouvement  de  cette  petite  scène;  mais  elle  n'avait  pu 
distinguer  la  couleur  de  l'éventail  dont  s'était  emparé 
M.  d'Egmont.  Avec  quelle  impatience  elle  attendit  la  fin  du 
morceau  qui  enchantait  tout  le  monde! 

Enfin  le  dernier  accord  est  le  signal  des  plus  vifs  applaudis- 
sements. Madame  d'Egmont  se  lève  ;  mais  au  lieu  d'aller  com- 
plimenter le  jeune  artiste,  elle  va  faire  son  éloge  à  la  duchesse 
de  Villeroi;  c'est  que,  surprise  de  voir  un  éventail  dans  les 
mains  du  comte  d'Egmont,  la  duchesse  lui  a  demandé  à  en 
regarder  les  peintures. 

Septimanie  tressaille  en  reconnaissant  les  branches  d'or, 
çnrichies  de  turquoises,  de  son  plus  riche  éventail. 

—  Jl  vivra  !  pense-t-elle. 

Et  ses  yeux  brillent  de  joie;  elle  sourit  à  tout  avec  una 
grâce  enchanteresse  ;  on  dirait  qu'elle  éprouve  le  besoin  d'é-» 
pancher  Sa  reconnaissance  pour  un  bienfait  inespéré. 

M.  de  Jaucourt  la  contemple  avec  ravissement;  un  rayon 
d'espoir  ranime  son  âme  en  la  voyant  l'écouter  d'un  air  si 
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tendre  ;  sans  être  avantageux,  il  ose  expliquer  en  sa  faveur 
le  trouble  amoureux  qui  embellit  en  cet  instant  ce  visage 
déjà  si  beau;  et  malgré  lui,  le  bonheur  qu'il  en  ressent  con- 
firme chacun  dans  l'illusion  qui  l'abuse  lui-même. 

Gomment  douter  de  l'empire  de  M.  de  Jaucourt?  Maùame 
d'Egmont  était  triste,  accablée  ;  il  parait...  et  la  joie  la  plus  in- 
discrète se  peint  dans  les  yeux  de  Septimanie;  elle  devient 
aussi  animée  qu'elle  était  languissante.  Gomment  devine-- 
qu'en  même  temps  que  lui  avait  paru  le  talisman  qui  deva:  : 
faire  succéder  la  plus  douce  sécurité  à  une  inquiétude  mor- 
telle? 

—  Ce  M.  de  Jaucourt  avec  sa  mine  pâle  et  sa  voix  de  rossi- 
gnol vous  semble-t-il  donc  mériter  toutes  les  agaceries  que 
ces  dames  lui  font?  demanda  M.  de  Rulhières  à  Gentil  Bernard? 
pour  moi  il  méfait  Feffet  d'un  être  insipide. 

—  Hélas  !  ce  qu'il  est  importe  peu,  dit  Bernard,  c'est  ce  qu'il 
paraît  dont  on  lui  sait  gré,  et  cela  suffit. 

—  Madame  de  Saint-Aignan  l'a  bien  nommé,  reprit  avec 
amertume  M.  de  Rulhières;  c'est  un  vrai  clair  de  lune,  sans 
couleur,  sans  chaleur,  qui  a  besoin  de  l'obscurité  pour  paraî- 
tre quelque  chose,  et  que  le  grand  jour  annule. 

—  Vous  êtes  bien  heureux  de  le  voir  ainsi  !  reprit  GeDtil 
Bernard  en  soupirant. 

La  voix  de  Geliotte  et  celle  de  madame  La  Ruette  interrom- 
pirent cet  entretien.  Le  concert  se  continua  jusqu'au  souper. 
Le  prince  de  Gonti,  ravi  des  succès  de  son  jeune  protégé  Mo- 
zart, proposa  à  madame  d'Egmont  et  aux  personnes  de  sa 
société  intime  de  venir  passer  quelques  jours  à  l'Ile- Adam 
pour  y  faire  de  la  musique  à  loisir.  Septimanie  n'avait  aucui; 
motif  raisonnable  de  refuser  cette  invitation  ;  elle  obtint  seu» 
ornent  de  la  complaisance  du  prince  que  ce  voyage  n'aurait 
dea  qu'après  les  fêtes  de  Pâques. 

On  était  à  table,  lorsque  le  marquis  de  Lusignan,  qu'on  ap- 
pelait la  grosse  tête,  s'extasia  sur  la  beauté  d'un  grand  por- 
trait nlacé  vis-à-vis  de  lui,  et  demanda  au  comte  d'Egmont 
quelle  était  la  belle  personne  que  ce  tableau  représentait.  Le 
comte  répondit  que  cette  figure  si  mélancolique  était  celle 
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d'une  de  ses  aïeules,  femme  d'un  comte  d'Egmont,  qui  ayant 
acquis  les  preuves  qu'elle  lui  était  infidèle,  lui  coupa  la 
tête. 

—  Ah!  mon  Dieu!  madame,  s'écria  naïvement  M.  de  Lusi- 
gnan,  en  s'adressant  à  madame  d'Egmont,  ce  tableau-là  ne 
vous  fait-il  pas  peur  !...  Mais,  poursuivit-il,  grâce  au  ciel,  les 
d'Egmont  n'ont  plus  cette  férocité. 

A  cette  singulière  remarque,  chacun  se  regarda,  et  madame 
d'Egmont  se  rentit  pâlir  et  rougir  alternativement;  puis  elle 
sourit  d'une  manière  un  peu  forcée,  et  l'on  se  hâta  de  changer 
d'entretien  (1). 

Nulle  intention  maligne  n'avait  dicté  cette  remarque  incon- 
venante à  M.  de  Lusignan.  C'était  le  meilleur  des  hommes  et 
le  plus  redouté.  Son  manque  de  réflexion  lui  faisait  dire  tout 
ce  qui  lui  venait  à  l'idée,  ne  soupçonnant  jamais  le  mal,  il 
le  dénonçait  souvent  sans  le  savoir,  et  sa  honte  étourdie  avait 
fait  plus  de  victimes  que  la  méchanceté  réfléchie  des  plus 
médisants. 

L'esprit  de  M.  de  Rulhières  vint  au  secours  de  l'embarras 
de  madame  d'Egmont.  Il  improvisa  des  madrigaux,  des  épi- 
grammes,  sur  tous  ceux  qu'il  aimait  et  détestait,  fît  valoir  la 
gaieté  du  maréchal  de  Richelieu,  les  bons  mots  de  la  duchesse 
de  Lauraguais  et  rendit  la  conversation  si  enjouée  qu'elle  en 
devint  bruyante. 

Rien  n'est  si  propice  aux  entretiens  particuliers  que  ces 
moments  où  chacun  parle  à  la  fois.  M.  de  Jaucourt,  qui  avait 
refusé  de  se  mettre  à  table,  était  debout,  appuyé  sur  le  mon- 
tant de  la  chaise  de  madame  d'Egmont,  et  ce  qu'il  disait  n'é- 
iait  entendu  que  d'elle. 

—  Vous  allez  me  trouver  bien  audacieux,  dit-il,  bien  ridi- 
cule; mais  il  faut  absolument  que  je  vous  demande  par  quel 
motif  vous  préférez  le  prédicateur  de  Saint-Étienne-du-Mont  à 
celui  de  Saint-Roch? 

Madame  d'Egmont  frissonna;  une  sueur  froide  baigna  son 
front,  elle  n'eut  pas  la  force  de  répondre. 

(I)  Mémoires  de  madame  de  Genlis,  tome  Ier, 
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—  Dieu  me  garde  de  vous  offenser  par  cette  question! 
ajouta  M.  de  Jaucourt;  on  ne  saurait  mal  juger  d'aucune  des 
actions  d'un  ange;  mais  quand  cet  ange  a  toutes  nos  adora- 
tions, il  est  permis  de  regarder  de  quel  côté  il  dirige  sur- 
vol. 

En  ce  moment  la  comtesse  de  Boufflers  adressa  quelques 
mots  à  madame  d'Egmont  auxquels  elle  répondit  tout  de  tra- 
vers, ce  qui  redoubla  les  rires  et  lui  permit  d'éluder  la  ques- 
tion de  M.  de  Jaucourt.  Mais  la  manière  insensée  dont  elle 
avait  répondu  à  madame  de  Boufflers  était  pour  lui  la  preuve 
convaincante  du  trouble  où  il  venait  de  jeter  madame  d'Eg- 
mont, et  ce  trouble  porta  un  coup  mortel  à  ses  tendres  espé- 
rances. On  se  leva  de  table. 

M.  de  Jaucourt  chercha  vainement  à  renouer  l'entretien  que 
madame  d'Egmont  avait  si  brusquement  interrompu;  elle  ne 
lui  en  donna  point  l'occasion.  La  crainte  de  voir  son  secret  di- 
vulgué, l'idée  que  ce  secret  était  peut-être  déjà  connu  de  M.  de 
Jaucourt,  lui  étaient  le  courage  de  supporter  son  regard.  Elle 
le  fuyaitcomme  un  remords,  et  pourtant  elle  ne  se  reprochait 
rien,  car  la  pitié,  cette  unique  faiblesse  des  âmes  nobles,  était 
le  seul  sentiment  qu'elle  croyait  éprouver.  Et  puis  au  milieu 
de  tant  d'agitations,  pouvait-elle  lire  dans  son  âme? 

La  soirée  finit,  et  madame  d'Egmont  ne  fut  pas  plus  calme. 

A  peine  rassurée  sur  le  danger  de  Se  vérin,  une  autre  inquié- 
tude venait  l'assaillir.  Gomment  se  soustraire  à  la  curiosité 
intéressée  d'un  homme  qui  l'aimait!  Lors  même  qu'elle  par- 
viendrait à  l'abuser  sur  le  véritable  motif  qui  l'avait  conduite 
à  Saint-Étienne,  il  fallait  renoncer  à  jamais  à  revoir  M.  de  Guys - 
car  on  ne  saurait  échapper  à  la  surveillance  jalouse  d'un  amour 
malheureux,  et  une  fois  averti,  M.  de  Jaucourt  devait  bientôt 
fout  savoir.  Que  faire?...  Abandonner  celui  dont  l'existence 
dépend  d'elle!.,  lui  avoir  ordonné  de  vivre  et  ajouter  une 
nouveau  martyre  à  tous  ceux  qui  le  torturent!...  le  tuer  en- 
core une  fois...  Non;  quel  qae  soit  le  sort  qui  la  menace,  elle 
bravera  tout  pour  le  sauver. 

Mais  en  s'affermissant  dans  cette  résolution,  elle  commen- 
çait à  s'apercevoir  des  périls  inhérents  aux  aventures  roma- 
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nesques.  Les  moins  coupables  sont  encore  dangereuses,  et 
leur  plus  grand  inconvénient  est  de  donner  aux  démarches 
les  plus  innocentes  toutes  les  apparences  de  l'intrigue. 

Son  désir  de  retourner  près  de  Séverin,  de  l'encourager  par 
sa  présence  à  se  laisser  soigner,  de  le  consoler  enfin  par  cette 
marque  d'intérêt,  elle  n'osait  le  satisfaire.  La  crainte  d'être 
rencontrée,  suivie,  l'arrêtait.  Elle  se  décida  à  envoyer  Philibert 
chercher  le  lendemain  des  nouvelles  du  blessé  ;  puis  profitant 
de  la  solitude  dont  elle  ne  pouvait  jouir  que  la  nuit,  Septi- 
maniepritle  manuscrit  qu'elle  avait  soigneusement  caché  au 
retour  de  sa  visite  matinale. 

Les  cœurs  compatissants  et  généreux  devineront  seuls  ce 
que  le  sien  éprouva  pendant  cette  lecture. 

XXXIV 

wO'JVENIRS    DU    CHEVALIER    DB    OUYS 


Le  Château. 

«  A  chaque  bout  d'une  longue  grille  à  fleurons  dorés  se 
trouvait  un  pavillon  bâti  en  briques  ;  l'un  de  ces  pavil- 
lons, orné  d'un  fronton,  recouvert  de  lourdes  armoiries  en  re- 
lief, était  consacré  au  régisseur  de  la  terre  ;  l'autre  au  con- 
cierge et  à  sa  famille  ;  c'est  dans  ce  dernier  que  je  recevais  les 
soins,  les  caresses  d'une  excellente  femme,  qui  me  sem- 
blait la  plus  belle  de  toutes  celles  du  village  et  que  j'ap- 
pelais ma  nourrice  C'était,  je  crois,  en  Normandie,  du  moins 
l'accerà  normand  que  j'ai  entendu  depuis  m'a  toujours  rappelé 
celui  des  gens  qui  m'entouraient  dans  mon  enfance. 

»  Dans  le  souvenir  confus  qui  me  reste  de  ces  premières 
années  de  ma  vie,  je  vois  encore  la  grande  allée  de  marron- 
niers qui  s'alignait  avec  la  façade  du  château,  et  la  longue 
terrasse  bordée  de  caisses  d'orangers  sur  laquelle  j'allais 
jouer  le  soir  avec  les  enfants  du  jardinier. 
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»  Un  jour  que  je  me  disputais  avec  eux  pour  une  orange  verte 

quel'aîné  venaitde  ramasser,  je  reçus  un  si  violent  coup  de  lui 

que  je  tombai  par  terre  enpoussant  des  cris  effroyables;  au  même 

instant  un  homme  que  je  ne  voyais  pas  lève  sa  canne  sur  l'enfant 

qui  venait  de  me  battre,  les  autres  prennent  la  fuite  ;  le  mon- 

,t  sieur  me  relève,  puis  demande  aux  gens  qui  le  suivaient  si  je 

:  iuis  le  petit  Se^erm  ;  onlui  répond  :  Oui,  monseigneur.  Alors 

â  me  prend  dans  ses  bras,  essuie  mes  larmes  avec  son  mou- 

1  choir  et  marche  vers  le  perron  du  château  dont  les  portes 

s'ouvrient  pour  le  recevoir. 

»  Nous  traversons  d'immenses  salons  ornés  de  tapisseries 
dont  les  personnages  de  grandeur  naturelle  me  font  une  peur 
extrême  ;  je  me  retourne  précipitamment  pour  ne  pas  les 
voir,  je  cache  ma  tête  entre  le  cou  et  l'épaule  du  monsieur, 
dans  ce  brusque  mouvement  mon  bras  s'accroche  à  quelque 
pointe  aiguë  qui  le  déchire;  c'était  le  rayon  d'une  plaque  en 
diamants  ;  mon  sang  coule  et  mes  cris  recommencent,  on  me 
calme  à  force  de  caresses,  de  bonbons;  le  monsieur  auquel 
tout  le  monde  obéit  me  prend  sur  ses  genoux,  lave  ma  plaie 
lui-même,  ordonne  qu'on  fasse  venir  ma  nourrice  ;  et  quand 
elle  arrive, elle  me  trouve  tout  consolé  de  mes  petits  accidents 
par  le  plaisir  que  je  trouve  à  admirer  cette  plaque  brillante  qui 
m'a  fait  tant  de  mal,  et  à  jouer  avec  une  belle  montre  que  le 
monsieur  fait  sonner  pour  me  divertir, 

»  Tout  le  monde  sort,  il  reste  seul  avec  ma  nourrice,  et  lui 
parle  '  longtemps  tout  bas.  Un  grand  domestique  ouvre  les 
deux  battants  d'une  porte,  je  vois  une  table  couverte  d'une 
argenterie  brillante,  éclairée  par  des  candélabres  de  ver- 
meil, je  cours  vers  la  table  en  faisant  des  exclamations  de 
]oie,  ma  nourrice  s'élance  après  moi  pour  me  retenir,  mais  je 
suis  déjà  grimpé  sur  les  barreaux  dorés  d'une  des  chaises  qui 
entourent  la  table,  et  le  monsieur,  qui  rit  de  mon  audace, 
défend  à  ma  nourrice  de  me  prendre  et  dit  : 

»  —  S'il  peut  y  monter  tout  seul,  ma  foi,  il  y  restera. 

»  J'escalade  sans  beaucoup  d'efforts  la  chaise,  et  me  voilà 
attablé  comme  un  convive  raisonnable. 

»  —  Ce  petit  gaillard-là  ne  manquera  pas  de  courage,  dit 
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un  jeune  homme  en  uniforme,  en  me  montrant  à  ses  cama- 
rades, car  tous  les  gens  qui  se  trouvaient  là  avaient  des 
épaulettes,  et  ils  riaient  de  bon  cœur  quand  je  les  appelais 
les  beaux  soldats. 

»  Ce  diner  est  reste*  dans  ma  mémoire,  comme  ces  festins 
des  Mille  et  une  Nuits,  dont  le  récit  fait  tant  d'impression 
sur  l'imagination  des  enfants. 

»  Lorsque  ma  nourrice  vint  me  reprendre  pour  me  mener 
coucher,  je  me  mis  à  pleurer,  il  fallut  les  plus  belles  pro- 
messes pour  me  déterminer  à  la  suivre. 

»  —  Viens,  disait-elle,  si  tu  m'obéis,  monseigneur  te 
donnera  des  joujoux.    • 

—  Oui,  tu  en  auras  dès  demain,  disait-il,  lequel  veux-tu 
d'abord^ 

»  —  Un  sabre  et  puis  un  tambour. 

»  —  Qu'il  est  gentil  !  reprit  le  monsieur,  en  m'embrassant 
vivement. 

»  Le  lendemain  je  trouvai  sur  le  pied  de  mon  lit  un  sabre 
et  un  tambour  ;  je  pensai  en  devenir  fou  de  joie  ;  je  voulus 
qu'on  m'habillât  tout  de  suite  pour  aller  remercier  mon  bien- 
faiteur ;  ma  nourrice  me  dit  d'un  air  triste  : 

»  —  Il  est  reparti. 

»  —  Je  me  refusais  à  le  croire,  je  pensais  qu'elle  disait  cela 
pour  m'empêcher  d'aller  déranger  monseigneur.  Dès  qu'elle  ne 
prit  plus  garde  à  moi,  je  courus  sur  la  terrasse,  je  montai  sur 
le  perron,  mais  les  portes  et  les  fenêtres,  les  volets,  tout  était 
fermé  ;  on  ne  voyait  plus  de  chevaux  caparaçonnés  dans 
les  cours,  plus  de  beaux  soldats  dans  le  jardin  ;  la  vision 
s'était  évanouie. 

»  Mais  que  de  fois  cette  vision  s'est  représentée  à  rïiâïi  es- 
prit !  que  de  suppositions,  de  vœux,  de  regrets  elle  a  fait 
naître!  11  faut  avoir  vécu  dans  l'ignorauce  de  ce  qu'on  est, 
de  ce  qu'on  pourrait  être,  pour  se  faire  une  idée  de  ce  que  la 
conjecture  là  plus  vague  peut  jeter  de  trouble  dans  l'âme 
d'nn  pauvre  orphelin  !  Subir  la  volonté  d'un  père  barbare, 
déplorer  la  perte  d'un  père  adoré,  sont  deux  grands  malheurs 
sans  doute  ;  mais  se  voir  abandonné,  réduit  à  chercher,  dans 
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tous  les  égoïstes  qu'on  rencontre,  le  père  qui  vous  renie  !  le 
rêver  parfois  tel  que  le  cœur  d'un  fils  le  désire,  croire  sur- 
prendre son  regard  dans  des  yeux  attendris,  reconnaître  sa 
voix  dans  l'accent  de  la  pitié,  se  sentir  porté  par  une  sym- 
pathie invincible  vers  un  inconnu,  puis  voir  le  sourire  du  dé- 
dain, de  l'ironie,  répondre  à  cette  exaltation,  et  se  retrouver 
dans  sa  barque  solitaire  au  milieu  de  l'océan  du  monde  après 
avoir  aperçu  le  rivage  ;  voilà  le  tourment  que  nul  courage  ne 
peut  braver,  voilà  le  désert  où  nulle  consolation  n'arrive. 


Il 

Le  Coureur  —  La  double  Visite 

r>  G'était  un  dimanche,  nous  revenions  de  l'église  ;  je  man- 
geais en  sautant  sur  l'herbe  la  part  de  pain  béni  que  m'avait 
réservée  ma  nourrice,  quand  je  fus  frappé  de  surprise  et 
d'admiration  à  la  vue  d'un  homme  couvert  de  galons  d'argent 
sur  un  fond  de  couleur  éclatante.  Sa  tête,  surmontée  d'un 
toquet  rouge  à  panache  bleu  de  ciel,  lui  donnait  un  certain 
air  martial  que  son  énorme  canne  à  pomme  d'argent  rendait 
fort  imposant  aux  yeux  d'un  enfant  de  mon  âge. 

»  Il  remet  une  lettre  à  ma  nourrice  ;  elle  lit  et  s'écrie  : 

»  -—  Quoi  !  ce  soir  même  ? 

»  —  Oui,  c'est  ce  soir  que  madame  arrive,  répond  le  cou- 
reur; je  viens  d'en  prévenir  votre  mari;  c'est  lui  qui  m'en- 
voie vous  dire  de  rentrer  vite  au  château,  parce  que  il  y  a  une 
dame  qui  veut  vous  parler  tout  de  suite. 

»  Alors  ma  nourrice  presse  le  pas  et  me  tire  par  le  bras, 
sans  s'apercevoir  que  je  cours  à  grande  peine  pendant  qu'elle 
marche. 

»  En  arrivant,  elle  s'étonne  de  ne  pas  trouver  dans  la  salle 
basse  la  personne  qui  l'attend.  On  lui  dit  que,  désirant  lui 
parler  en  particulier,  la  vieille  dame  est  montée  dans  la 
chambre  à  coucher  ;  elle  s'y  rend.  Peu  de  moments  après,  elle 
vient  me  prendre,  m'embrasse  dix  fois  en  montant  l'escalier, 
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puis  s'arrétant  avant  d'ouvrir  la  porte  de  sa  chambre,  elle  dit 
les  yeux  pleins  de  larmes  : 

»  —  Adieu...  adieu...  mon  pauvre  enfant  ! 

»  Je  ne  la  comprends  pas;  mais  je  pleure  de  la  voir  pleu- 
rer. 

»  La  vieille  dame  vient  à  moi,  m'accable  de  caresses,  me 
donne  une  boîte  remplie  de  pastilles,  et  me  dit  qu'elle  va  me 
mener  promener  en  carrosse.  Alors  la  joie  la  plus  expansive 
succède  à  mes  larmes:  je  vois  ma  nourrice  ouvrir  son  ar- 
moire, tous  les  tiroirs  de  sa  commode;  je  pense  qu'elle  cher- 
che son  beau  mantelet  pour  venir  avec  nous.  En  effet  elle  se 
dispose  à  nous  suivre  ;  je  redescends  gaiement  l'escalier  !  je 
dis  d'un  air  fier  à  mon  père  nourricier  que  je  vais  aller  en 
carrosse.  Sa  femme  nous  précède;  elle  remet  un  paquet  au 
domestique,  celui-ci  ouvre  la  portière,  je  crie  d'impatience 
pour  entrer  dans  la  voiture.  La  vieille  dame  y  monte,  elle 
me  prend  sur  ses  genoux,  la  portière  se  referme  aussitôt  et 
les  chevaux  nous  entraînent  ;  je  vois  les  maisons,  les  ar- 
bres passer  rapidemment  devant  mes  yeux.  Ce  spectacle  nou- 
veau me  ravit;  mais  bientôt  le  mouvement  de  la  voiture 
m'endort;  et  quand  je  m'éveille  dans  un  grand  lit  à  rideaux 
de  serge  verte  placé  dans  le  coin  d'une  chambre  d'auberge, 
j'appelle  en  pleurant  ma  nourrice. 

»  Hélas!  cette  excellente  femme,  la  première  affection,  le 
premier  regret  de  ma  vie,  celle  qui  remplaçait  ma  mère... 
je  ne  devais  plus  la  revoir  !... 

»Je  ne  me  souviens  pas  du  temps  que  nous  restâmes  en  route. 
Le  nouveau  seul  frappe  la  mémoire  des  enfants  ;  les  jours,  les 
mois,  les  années  qui  se  passent  de  même,  ne  sont  qu'un  fait 
qui  laisse  peu  de  traces  dans  leur  esprit.  Pendant  les  six 
années  qui  s'écoulèrent  après  qu'on  m'eut  séparé  de  ma  bonne 
nourrice,  quelques  visites  mystérieuses,  quelques  présents 
inattendus,  une  maladie  grave,  sont  les  seuls  événements  qui 
rompirent  la  monotonie  de  mon  existence. 

»  Je  me  trouvais  encore  l'habitant  d'un  château,  mais  plus 
vieux  que  l'autre  et  dans  un  état  d'abandon  qui  ne  faisait  pas 
honneur  au  propriétaire.  C'était,  disait-on,  l'évêque  de  L,.. 

10. 
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Ce  château  tenait  à  une  riche  abbaye  de  bénédictins  ;  les  deux 
parcs  se  touchaient,  et  dès  que  je  fus  en  état  d'apprendre  à 
lire,  la  vieille  dame,  dont  le  vrai  ou  faux  nom  était  madame 
Grainvel,  fit  venir  un  frère  du  couvent,  et  le  chargea  de  ma 
première  éducation,  en  lui  recommandai)'  de  ne  pas  tourner 
mes  idées  du  côté  pacifique  de  l'église,  car  j'étais  destiné  à 
l'état  militaire. 

»  Il  parait  que  madame  Grainvel  avait  reçu  Tordre  de  ne  me 
laisser  communiquer  avec  aucun  enfant  de  mon  âge,  car  j'en 
étais  réduit  à  jouer  au  loto  avec  elle  dans  mes  récréations. 
Cette  ennuyeuse  partie  fut  interrompue  un  soir  par  la  visite 
d'une  jeune  femme  qui  m'accabla  de  caresses,  de  questions, 
me  demanda  si  je  l'aimais  bien. 

»  —  Je  ne  vous  connais  pas,  lui  répondis-je. 

»  Alors  elle  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux,  et  moi,  tout 
ému  de  l'avoir  fait  pleurer,  je  me  jetai  à  sou  cou  en  m'é- 
criant  : 

»  —  Mais  si  fait,  je  t'aime,  ne  pleure  donc  pas,  madame 
Grainvel  va  te  gronder. 

»  Ces  mots  l'ayant  fait  sourire,  elle  entoura  son  cou  de  mes 
petits  bras,  et  me  contemplant  avec  une  admiration  qui  devait 
être  maternelle  : 

»  —  Que  tu  es  beau,  que  tu  dois  être  aimable  !  dit-elle. 

»  Et  sa  bouche  s'imprimait  sur  mes  yeux,  mes  cheveux, 
mes  joues  colorées,  je  croyais  avoir  retrouvé  ma  nourrice. 
Pendant  qu'elle  me  regardait,  m'embrassait  avec  passion,  un 
homme  couvert  d'un  grand  manteau  était  immobile  à  la 
porte  de  la  chambre,  et  nous  regardait  avec  attendrissement. 
A  peine  fut-il  aperçu  de  la  jeune  femme  qu'elle  lui  tendit  la 
înain  ;  il  couvrit  cette  main  de  baisers.  Puis  m'embrassant  à 
son  tour  : 

»  —  As-tu  toujours  ton  sabre  ?  dit-il. 

»  —  Il  est  cassé,  répondis-je  d'un  air  triste  ;  mais  c'est  égal, 
je  l'ai  toujours, 

»  Alors  courant  vers  ma  petite  chambre  qui  donnait  dans 
celle  où  nous  étions,  j'allai  prendre  les  morceaux  du  sabre 
que  j'avais  brisé  en  me  battant  contre  un  des  soldats  du  guet 
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à  cheval  qui  venaient  souvent  boire  le  vin  du  château,  sous 
prétexte  de  faire  la  police  des  environs.  Ce  soldat,  qui  se 
moquait  de  ma  fanfaronnade,  m'avait  défié,  et  sans  sortir 
son  sabre  du  fourreau,  il  espérait  me  désarmer.  La  colère 
avait  doublé  ma  force  ;  le  petit  sabre  s'était  rompu  contre  le 
grand,  mais  la  poignée  était  restée  dans  ma  main,  ce  qui  me 
valut  de  grands  éloges  de  la  part  de  mon  adversaire  Madame 
Grainvel,  qui  rentrait  dans  la  chambre  au  moment  même  où 
j'apportais  les  débris  du  sabre,  raconta  ce  premier  duel  qui 
fit  beaucoup  rire  le  monsieur.  C'était  probablement  le  même 
qui  m'avait  donné  le  sabre;  mais  comme  il  avait  un  chapeau 
rabattu,  un  manteau  brun,  et  qu'il  n'était  pas  entouré  de 
tout  le  brillant  qui  m'avait  frappé  à  notre  première  entre- 
vue, je  ne  le  reconnus  pas.  C'est  par  les  rapprochements  que 
j'ai  faits  depuis  que  j'en  ai  acquis  la  certitude. 

»  Dans  le  profond  mystère  qui  me  suit,  mon  esprit  a  vécu 
de  conjectures.  Cherchant  sans  cesse  dans  le  passé  une  lueur 
qui  pût  m'éclairer,  me  conduire  dans  l'avenir,  ma  mémoire 
rétroactive  a  fait  des  miracles.  A  force  de  me  reporter  à  mes 
premières  années,  d'en  rechercher  les  moindres  événements, 
le  temps  de  mon  enfance  est  celui  que  je  me  rappelle  le 
.nieux. 

»  Je  crois  voir  encore  le  charmant  visage  de  cette  jeune 
femme,  son  mantelet  de  dentelle  doublé  de  rose,  la  bague  de 
rubis  qui  brillait  sur  sa  main  blanche,  et  les  hauts  falbalas  de 
sa  robe  de  moire.  Le  monsieur  a  quitté  son  manteau,  il  est 
en  habit  de  chasse.  Il  s'assied  près  d'elle  ;  son  bras  entoure  la 
taille  la  plus  gracieuse  ;  son  regard  fixé  sur  cette  belle  per- 
sonne ne  vient  pas  jusqu'à  moi  ;  mais  elle,  je  la  captive  tout 
entière.  Elle  l'aime  pour  l'amour  de  moi,  lui,  ne  paraît  m'ai- 
mer  que  pour  l'amour  d'elle. 

»  Comme  il  se  fait  tard,  on  m'envoie  coucher  ;  je  murmure 
centre  l'autorité  de  madame  Grainvel  ;  on  lui  défend  de  me 
faire  pleurer.  Là-dessus  je  pleure.  Elle  répond  que  je  suis 
BJ&iàue  quand  je  veille  plus  qu'à  l'ordinaire.  On  emploie  de 
nouveau  toutes  les  cajoleries  pour  me  faire  obéir.  Je  résiste; 
le  monsieur  se  rappelle  l'effet  de  sa  montre,  il  la  prend,  la 
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fait  sonner  ;  je  m'en  empare  avec  joie.  Madame  Grainvel  veut 
me  l'arracher,  ma  joie  se  change  en  rage.  Le  monsieur  dit  : 

»  —  Eh  bien,  qu'il  la  garde. 

»  Et  l'on  m'emporte  avec  mon  trésor,  le  seul  bien  que  je 
possède,  la  relique  sacrée  dont  la  misère  elle-même  n'a  pu 
me  séparer,  la  montre  que  je  crois  être  celle  de  mon  père. 


m 

La  Première  Éducation 

»  Le  lendemain  de  cette  double  visite,  j'étais  de  nouveau 
seul  avec  madame  Grainvel  et  le  frère  bénédictin,  leur  de- 
mandant à  chaque  minute  quand  reviendraient  le  beau  mon- 
sieur et  la  jolie  dame,  à  quoi  ils  répondaient  : 

»  —Nous  n'en  savons  rien. 

»  Ils  eurent  bien  de  la  peine  à  me  faire  comprendre  que 
j'étais  encore  trop  enfant  pour  avoir  une  si  belle  montre,  qu'il 
fallait  la  confier  à  madame  Grainvel  jusqu'au  moment  où  je 
pourrais  m'en  servir.  J'y  consentis  enfin,  mais  à  condition 
qu'on  me  la  montrerait  un  peu  chaque  jour. 

»  Le  reste  de  cette  année  n'eut  d'événement  remarquable 
pour  moi  que  l'arrivée  d'une  grande  caisse  venant  d'Alle- 
magne, et  remplie  de  joujoux.  Le  timbre  de  Nuremberg  était 
sur  le  couvercle  de  la  caisse.  Combien  ce  timbre  m'a  fait  rêver 
depuis! 

»  Dès  que  je  sus  lire  et  passablement  écrire,  il  arriva  au 
château  un  homme  de  trente  ans  à  peu  près,  chargé  de  m'ap- 
pr  endre  le  latin,  l'allemand,  et  enfin  de  remplir  auprès  de  moi 
tous  les  devoirs  d'un  précepteur.  11  avait  l'air  fort  doux, 
presque  humble,  et  nous  fûmes  bientôt  amis.  Il  me  parlait 
to  ujours  à  la  troisième  personne. 

»  —  Si  monsieur  le  chevalier  était  moins  distrait,  il  ferait 
d  es  progrès  rapides  ;  si  monsieur  le  chevalier  prend  bien  sa 
leçon,  nous  irons  faire  ce  soir  une  belle  promenade  dans  le 
parc  des  moines,  etc. 
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■  Je  demandai  à  madame  Grainvel  pourquoi  M.  Frossard 
me  donnait  ce  titre  de  chevalier? 

»  —  Parce  que  c'est  le  vôtre,  répondit-elle.  Vous  vous  ap- 
pelez  le  chevalier  de  Guys. 

»  —  Vous  vous  trompez,  je  m'appelle  Séverin. 

»  —  Sans  doute,  mon  enfant,  Séverin  est  votre  nom  de  bap- 
tême; le  chevalier  de  Guys,  c'est  le  nom  de  votre  père. 

»  —  Mon  père!  m'écriai-je;  ah!  que  je  suis  content  d'avoir 
aussi  un  père!...  C'est  lui  qui  m'a  envoyé  la  caisse  de  joujoux, 
celle  des  beaux  livres  à  images  que  m'a  apportée  M.  Frossard. 
Ah!  mon  Dieu!  que  je  l'aime!  mon  père  !...  Quand  viendra-t-ii 
ici? 

»  —  Hélas  !  jamais,  mon  pauvre  enfant... 

»  —  Pourquoi  ne  viendrait-il  pas?  je  veux  le  voir,  moi... 

»  —  C'est  impossible,  reprit  madame  Grainvel  avec  em- 
barras. 

»  —  Mais  où  donc  est-il?  allons  le  chercher. 

»  —  Il  est  mort...  IL  a  été  tué...  à  la  guerre,  répondit-elie 
pour  mettre  fin  à  mes  questions  importunes. 

»  —  Il  est  mort!...  répétai-je  avec  plus  d'étonnement  que 
d'affliction,  car  je  n'avais  pas  encore  une  idée  juste  de  la 
mort.  Quoi!  celui  qui  m'a  donné  la  belle  montre..,  il  est  mort? 

»  —  Non,  pas  celui-là,  reprit  madame  Grainvel  avec  impa- 
tience; mais  votre  père,  M.  de  Guys. 

»  —  Ah  bien,  ça  m'est  égal,  dis-je  d'un  air  dégagé,  je  n'aime 
que  le  beau  monsieur  qui  m'a  donné  sa  montre. 

»  —  Fi  donc!  monsieur,  dire  ça  m'est  égal,  en  parlant  de  la 
mort  de  votre  père,  c'est  d'un  mauvais  cœur! 

»  Un  instinct  de  conscience  me  rendit  complètement  insen- 
sible à  ce  reproche. 

»  — -  Et  la  jolie  dame  qui  m'embrassait  tant,  c'est  ma  mère; 
n'est-ce  pas? 

«  —  Quelle  idée!  je  vous  embrasse  bien,  moi,  et  cependant 
je  ne  suis  pas  votre  mère. 

»>  —  Pourtant  je  le  vois,  tous  les  enfants  qui  viennent  au 
château  ont  une  mère. 

»  —  Tous  !  vous  oubliez  donc  l'enterrement  de  cette  bonne 
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Marguerite,  la  veuve  de  l'ancien  jardinier,  qui  est  morte  le 
mois  dernier,  en  laissant  deux  pauvres  orphelins? 

»  —  Orphelins!  rôpétai-je  sans  trop  comprendre  tout  ce  que 
ce  mot  comportait  de  malheur;  orphelins! 

»  —  Sans  doute,  orphelins,  reprit  madame  Grainvel  d'uD 
ton  péuan  t  ;  on  appelle  ainsi  les  enfants  qui  ont  perdu  père  et 
mère,  et  qui  restent  pour  la  plupart  à  la  charité  du  curé  de 
la  paroisse;  ceux-ci  viennent  d'être  mis  sous  la  protection  du 
prieur  des  bénédictins,  et  envoyés  dans  une  des  fermes  de 
l'abbaye...  Dieu  sait  ce  qu'ils  deviendront  là  !  Maltraités,  bat- 
tus par  les  valets  de  ferme,  nous  les  verrons  peut-être  un  jour 
demander  l'aumône  sur  la  grande  roule. 

»  L'idée  de  ces  malheureux  enfants  livrés  à  la  pitié  de  gens 
qu'ils  ne  connaissent  pas,  ov  à  l'abandon  le  plus  affreux,  me 
causa  un  effroi  extrême. 

»  —  Il  faudra  donc  que  je  demande  l'aumône  aussi,  m'é- 
criai-je  désolé,  puisque  je  n'ai  ni  père  ni  mère? 

»  Effrayée  de  mon  désespoir,  madame  Grainvel  chercha  à 
le  calmer,  en  me  démontrant  que  le  sort  d'un  enfant  né  bon 
gentilhomme  ne  pouvait  avoir  rien  de  commun  avec  celui 
d'un  petit  jardinier. 

»  —  Vous  avez  de  l'argent,  ajouta-t-elle,  et  des  amis  riches 
qui  ne  vous  laisseront  jamais  manquer  de  rien,  surtout  si 
vous  êtes  bien  sage,  si  vous  ne  faites  pas  des  questions  inu* 
tiles,  si  vous  ne  vous  tourmentez  pas  pour  savoir  ce  que  votre 
esprit  trop  enfant  ne  pourrait  comprendre.  Vous  n'avez  pas  à 
vous  plaindre,  je  pense,  j'ai  assez  de  soins  pour  vous,  M.  Fros- 
sard  se  donne  assez  de  peine  pour  votre  éducation.  Chaque 
semaine  il  vous  arrive  de  Paris  quelque  présent;  c'est  comme 
«me  Providence  qui  prévient  tous  vos  caprices.  Eh  bien,  con- 
•v£ntez-vous  d'être  un  enfant  très-heureux,  et  ne  vous  inquié< 
Sez  pas  de  l'avenir. 

»  Ce  discours  fort  sensé  agit  sur  mon  esprit  ;  je  n'osai  plus 
me  plaindre;  mais  je  gardai  au  fond  du  cœur  une  impression 
de  tristesse  trop  vive  et  trop  déraisonnable  pour  n'être  pas 
un  pressentiment. 
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IV 
La  montre 

»  J'avais  près  de  neuf  ans  ;  mon  précepteur,  fier  de  me? 
progrès,  me  répétait  chaque  jour  que,  grâce  à  lui,  je  serais 
un  jeune  homme  instruit,  et  dont  l'orthographe  ferait  honte  à 
tous  les  seigneurs  de  la  cour.  Madame  Grainvel  ajoutait  à  cette 
prédiction  que,  grâce  à  ses  leçons,  j'aurais  le  ton  et  les  ma- 
nières les  plus  distingués.  Je  me  voyais  déjà  au  milieu  des 
salons  brillants  dont  elle  me  faisait  sans  cesse  la  peinture,  ou 
commandant  un  régiment  français  et  partageant  ma  vie  entre 
les  périls  et  la  gloire;  à  cette  idée,  mon  cœur  battait  d'espé- 
rance, je  quittais  ma  leçon  de  latin  pour  sauter  et  rire,  puis 
je  courais,  en  dépit  de  M.  Frossard,  chez  le  vieil  invalide  qui 
gardait  la  grille  du  parc,  et  je  l'obligeais  à  m'apprendre  l'exer- 
cice. 

»  Vêtu  d'un  petit  habit  d'uniforme  de  dragon,  je  me  voyais 
déjà  des  épaule ttes  et  la  croix  de  Saint-Louis.  Ce  rêve  me  fai- 
sait délirer,  lorsqu'il  fut  subitement  interrompu  par  l'aspect 
d'un  homme  d'une  haute  taille,  coiffé  comme  l'était  alors  un 
valet  de  pied,  et  dont  une  grosse  redingote  grise  cachait  mal 
l'habit  de  livrée.  Madame  Grainvel  était  là  qui  riait  de  mes 
évolutions.  Il  lui  remet  une  lettre  ;  à  mesure  qu'elle  la  lit. 
ses  yeux  s'enflamment  de  colère.  Je  ne  perds  pas  un  de  ser 
mouvements  ;  je  ne  sais  quoi  m'avertissait  que  cette  second* 
mettre  devait  m'être  fatale. 

»  —  Qu'avez-vous?  lui  demandai-je  avec  anxiété. 

»  —  Rien,  rien,  reprit-elle  d'une  voix  étouffée.  Puis,  se  par- 
lant à  elle  même  : 

»  — -  Une  pension  de  six  cents  francs!...  récompenser  ainsi 
cinq  années  de  soins,  de  réclusion  dans  ce  vieux  château...; 
payer  ainsi  une  discrétion  à  toute  épreuve... ,  c'est  une  indi- 
gnité! profiter  de  la  mort  de  cette  pauvre  femme  pour  m'ôter 
ma  place!  Ah!  cela  ne  se  passera  pas  comme  cela.  Suis-moi, 
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ajoula-t-elle  en  marchant  à  pas  précipités,  sans  s'occuper  de 
ce  que  je  pouvais  penser  des  mots,  des  injures  que  le  dépit 
lui  arrachait.  J'obéirai,  certainement,  continua-t-elle,  je  n'irai 
pas  garder  son  bâtard  de  force...  ;  mais  on  saura  tout,  ou, 
morbleu!  on  payera  mon  silence...  Je  me  doutais  bien  qu'il? 
étaient  brouillés...  C'est  un  méchant  homme...  Il  l'aura  fat* 
mourir  de  chagrin...  Il  ne  se  soucie  pas  que  rien  rappelle... 
oui...  mais  l'on  ne  se  débarrasse  pas  de  moi  comme  d'un  en- 
fant... Ah!  six  cents  livres  de  pension  !  ne  voilà-t-il  pas  une 
belle  retraite...  Être  aussi  ladre  avec  tant  de  fortune  !... 

»  Puis,  se  tournant  vers  moi  : 

»  —  Cela  ne  t'en  promet  guère,  mon  pauvre  garçon...  Va, 
tu  feras  bien  d'apprendre  à  gagner  ta  vie,  si  tu  ne  veux  pas 
mourir  de  faim. 

»  J'étais  si  étonné  de  tout  ce  que  j'entendais,  que  je  n'avais 
pas  la  force  de  questionner  madame  Grainvel  sur  la  cause  de 
sa  colère;  c'était  la  première  ibis  qu'elle  me  tutoyait;  je  voyais 
trop  bien  que  cette  familiarité  venait  d'un  sentiment  de  dé- 
dain et  non  d'affection.  Le  mot  de  bâtard,  ce  mot  que  je  n'avais 
encore  rencontré  que  dans  mon  Abrégé  de  l'Histoire  de  France, 
m'avait  fait  rougir  comme  une  insulte;  il  était  impossible  que 
ce  ne  fût  pas  un  nom  humiliant,  à  en  juger  par  la  manière 
dont  l'articulait  madame  Grainvel.  Mais  cette  première  atteinte 
à  ma  fierté  naissante,  loin  de  l'abattre,  en  fit  le  roi  des  senti- 
ments de  mon  âme;  sa  puissance,  exercée  au  milieu  des  mé- 
pris du  monde,  des  humiliations  attachées  à  la  misère,  a  résisté 
à  tout,  même  à  l'amour, 

»  —  <3te  ton  habit,  mets  ta  veste  du  matin,  dit  madame 
Crainvel,  en  me  conduisant  dans  ma  chambre;  ton  paquet 
^era  bientôt  fait,  et  puisque  c'est  ce  grand  animal  de  Cham* 
pagne  qui  doit  te  conduire,  je  le  lui  remettrai. 

»  —  Ah!  mon  Dieu!  m'écriai-je,  où  donc  vais-je  aller? 

»  —  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  reprit-elle  ;  mais  comme 
il  faut  toujours  être  tenu  convenablement,  donne-moi  ton. 
chapeau.  Alors,  ouvrant  une  armoire  qui  renfermait  les  bon- 
nets montés  de  madame  Grainvel,  elle  en  sortit  une  vieille 
guimpe  de  crêpe  noir  qu'elle  tourna  sur  la  calotte  de  mon 
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petit  chapeau  relevé  de  côté  par  une  ganse,  puis  elle  le  remit 
sur  ma  tête,  en  disant  : 

»  —  Tu  lui  dois  bien  de  porter  son  deuil. 

»  Gomme  j'ouvrais  la  bouche  pour  lui  demain!  r  la  raison 
4e  ce  crêpe  noir  : 

»  —  Allons,  point  de  questions,  mon  ami,  il  faut  bien  se 
soumettre;  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite;  sois  tranquille, 
il  prendra  pitié  de  toi. 

n  Rien  n'était  moins  tranquillisant  que  cette  assurance. 

»  —  Dis-moi  adieu,  ajouta-t-elle  en  m'embrassant  d'un  air 
attendri,  moi  qui  avais  cru  mon  sort  assuré  près  de  lui!... 
qui  le  croyais  adoré  de  son  père!  destiné  à  faire  la  fortune  de 
ceux  qui  l'auraient  soigné  quand  il  était  petit!  Que  j'étais 
dupe!  j'avais  trop  bon  cœur...  Adieu...  mon  pauvre  Séverin.., 
adieu... 

»  —  Vous  ne  me  suivez  donc  pas?  demandai-je,  le  cœur  gros 
de  larmes. 

»  —  Te  suivre?  consacrer  mon  temps,  ma  vie  à  ton  éduca- 
tion dans  je  ne  sais  quel  village,  et  cela  pour  six  cents  livrer 
de  pension!  ah!  non  vraiment,  mes  services  valent  mieux  que 
cela;  d'ailleurs,  je  ne  les  ai  jamais  donnés  qu'à  des  gens  de 
condition...  Madame  Grainvel  ne  sert  pas  tout  le  monde;  et 
puisque  l'on  ne  devait  faire  de  toi  qu'un  pauvre  diable,  on 
aurait  pu  me  laisser  où  j'étais.  Mais  je  vais  partir  a  L'instant 
pour  Paris,  et  là  nous  verrons  si  l'on  se  moquera  de  moi  : 
punément!... 

»  Cette  naïveté  d'égoïsme  si  franchement  exprimée  : 
mes  yeux  comme  par  enchantement.  Pleurer  de  regrç.t  ,,o\xv 
une  personne  qui  ne  m'en  témoignait  pas  davantage  me  s<  m- 
Dlait  une  lâcheté.  Je  demandai  à  voir  mon  précepteur;  on  me 
répondit  qu'il  n'était  pas  au  château  ;  je  voulais  attendre  sou 
retour;  Champagne  s'y  opposa,  en  répétant  qu'il  avait  l'or 
de  m'emmener  une  heure  après  son  arrivée  au  château. 

»  Quand  je  vis  que  mes  prières  ne  gagneraient  rien  sur  la 
résolution  de  ce  grand  valet,  je  remontai  dans  ma  chambre, 
et  je  demandai  d'un  ton  d'autorité  à  madame  Grain  vil  la. 
montre  que  je  lui  avais  confiée  pour  la  serrer. 

11 
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»  —  C'est  juste,  dit-elle  en  sortant  la  montre  d'une  petite 
boite  qui  contenait  sa  croix  d'or  et  ses  boucles  d'oreilles;  mais 
on  te  la  volera,  mon  ami. 

»  —  N'importe,  je  la  veux!  criai-je  avec  force. 

»  En  ce  moment  le  frère  bénédictin  entra  ;  madame  Grain- 
vel,  qui  désirait  fort  garder  la  montre,  sous  prétexte  de  me  ht 
conserver,  lui  fit  part  de  son  embarras.  Le  bon  moine,  qui  me 
portait  un  vif  intérêt,  et  qui  savait  peut-être  de  quel  prix  ce 
ûijou  devait  être  pour  moi,  réfléchit  un  instant,  puis,  déta- 
chant de  dessous  sa  robe  de  moine  une  amulette  en  soie  brodée 
d'or,  de  la  forme  d'un  petit  sachet,  il  dit  à  madame  Grainvel 
d'en  découdre  la  doublure,  afin  d'introduire  dedans  la  montre 
recouverte  de  coton.  Sur  un  côté  de  ce  reliquaire  étaient  re- 
présentés, en  broderie,  les  rayons  d'or  du  saint-sacrement,  et 
sur  l'autre  une  croix  de  Jésus.  Quand  la  montre  fut  ainsi  ca- 
chée, le  moine  suspendit  l'amulette  à  mon  cou,  en  dessous  de 
ma  chemise,  en  disant  : 

»  —  Si  l'on  tentait  de  vous  ôter  cet  eç-voto,  mon  ami,  dites 
qu'il  vous  est  ordonné,  au  nom  de  votre  salut,  par  le  frère 
Saint-Étienne,  de  ne  le  pas  quitter. 


V 

La  Ferme. 

»Une  carriole  d'osier  attelée  à  un  gros  cheval  poussif,  et 
conduite  par  un  paysan,  m'attendait  dans  la  cour;  M.  Cham- 
pagne me  fit  signe  d'y  monter;  je  n'eus  pas  l'air  de  le  voir,  et 
me  retournant  vers  le  frère  Etienne,  je  pris  sa  main,  je  la 
serrai  vivement  sans  dire  adieu,  car  je  sentais  qu'à  ce  mot 
je  fondrais  en  larmes,  et  je  voulais  dès  lors  montrer  le  cou- 
rage d'un  homme.  Impatienté  de  tant  de  retard,  Champagne 
me  prend  par  le  bras  et  veut  me  faire  monter  de  force  dans 
la  voiture;  je  me  dégage  et  lui  défends  de  me  toucher.  Ma 
fierté,  mon  ton  impérieux  l'intimident;  il  s'éloigne;  et  après 
avoir  remercié  encore  une  fois  le  frère  Etienne,  je  m'élance 
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dans  la  carriole  comme  je  me  serais  jet6  à  l'eau,  sans  savoir  à 
quelle  planche  j'allais  m'accrocher  pour  sauver  ma  vie. 

»  De  semblables  épreuves  mûrissent  l'esprit  d'un  en  fan:. 
font  que  mon  existence  avait  été  douce,  il  ne  m'était  ra* 
■yenu  une  seule  inquiétude  sur  mon  avenir.  La  curiosité  ch 
savoir  si  madame  Grainvel  ne  m'avait  pas  trompé  sur  la  pré- 
tendue mort  de  mes  parents  m'agitait  bien  quelquefois,  mais 
j'étais  élevé  avec  tant  de  soins;  je  devais  être  bien  aimé;  je 
le  serais  toujours  de  mes  protecteurs;  j'étais  si  décidé  à  leur 
faire  honneur!  hélas!  que  de  tristes  réllexions  devaient  rem- 
placer celles-là!  La  mort  venait  de  m'enlever  ma  prolec- 
trice... ma  mère,  peut-être;  j'ignorais  à  qui  j'allais  échoir; 
tout  me  faisait  pressentir  que  mon  sort  ne  serait  plus  le 
même;  que  de  motifs  pour  craindre  etm'alïliger  !... 

D  II  faisait  nuit  depuis  deux  heures  au  moins  lorsque  la 
carriole  s'arrêta  à  la  porte  d'une  ferme  dont  un  énorme  boule- 
dogue défendait  l'entrée.  Champagne  descendit  seul  en  di- 
sant qu'il  allait  prévenir  le  fermier  de  mon  arrivée;  un  mo- 
ment après  un  gros  homme  court  et  d'une  figure  qui  voulait 
paraître  joyeuse  vint  m'aider  à  descendre  de  voiture,  puis, 
s'emparant  de  mon  paquet,  il  me  dit  de  le  suivre. 

»  Nous  entrâmes  dans  une  salle  basse  tout  enfumée,  éclai- 
rée par  une  chandelle,  et  dont  le  buffet  noir,  orné  d'assiettes 
et  de  plats  d'étain ,  était  le  plus  beau  meuble  ;  à  cet  aspect 
mon  cœur  se  serra,  mais  ce  fut  bien  pis  encore  lorsque  l'on 
me  laissa  seul  dans  une  autre  grande  chambre  non  tapissée, 
meublée  d'un  bois  de  lit  vermoulu,  d'un  coucher  à  l'avenant, 
d'une  table,  de  quelques  chaises  de  paille  et  n'ayant  pour 
tout  ornement  de  luxe  qu'une  vieille  gravure  encadrée  de 
3ioir,*représentant  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus.  Cette  gravure, 
•taite  d'après  le  tableau  du  Corrège,  la  madone  Délia  Scodella, 
tenait  une  faible  idée  de  la  grâce  de  l'original  de  ce  tableau 
regardé  comme  divin  par  Vasari.  Mais  le  charme  répandu  sur 
le  visage  céleste  de  la  Vierge  se  faisait  sentir  en  dépit  de 
quelques  ombres  trop  fortes,  et  cette  image  de  la  maternité 
sublime,  sans  cesse  offerte  aux  yeux  d'un  orphelin,  devait 
décider  de  son  culte. 
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»  —  Allons,  allons,  il  faut  se  coucher  tout  de  suite,  Pen- 
fant,  dit  Catherine  la  grosse  servante,  qu'on  avait  réveillée 
jpour  me  conduire  dans  mon  galetas  ;  v'ia  un  bon  lit,  j'men 
yante,  vous  dormirez  là  comme  un  charme.  Quel  âge  a-t-ii 
jien,  ce  gars-là? 

»  Et  comme  je  ne  répondis  pas,  elle  ajouta  : 

»  —  Tiens,  il  est  fier?  eh  bien,  chacun  son  quant  à  soi, 
j'vas  me  déshabiller,  je  reviendrai  prendre  la  chandelle 
quand  vous  serez  couché...  mon  petit...  ne  dirait-on  pas  que 
c'est  un  prince...  un  dauphin?... 

»  Et  elle  s'en  fut  en  grommelant  dans  sa  chambre  qui  était 
à  côté  de  la  mienne. 

»  Me  voir  livré  à  des  soins  si  grossiers  après  avoir  été  gâté 
par  madame  Grainvel,  quel  changement!  et  combien  il  m'en 
présageait  de  plus  cruels  encore  ! 

»  Le  domestique  qui  m'avait  conduit  à  la  ferme  était  reparti 
de  grand  matin,  et  je  me  trouvai  le  lendemain  au  milieu 
d'inconnus  qui  me  regardaient  tous  avec  une  curiosité  mali- 
gne, insupportable. 

»  —  Tiens,  v'ià  donc  ton  petit  pensionnaire,  dit  un  fermier 
des  environs  au  père  Guéroux,  qui  était  venu  me  prendre 
drais  ma  chambre  pour  me  mener  déjeuner  dans  la  salle  où  sa 
femme  et  ses  enfants  étaient  réunis. 

»  —  Oui,  répondit-il,  c'est  le  petit  Séverin;  un  gentil  gar- 
çon, n'est-ce  pas?  il  est  presqu'aussi  bien  bâti  que  notre  Ma- 
thieu. Allons,  lève-toi  donc,  Mathieu,  pour  voir  qu'est-ce 
qu'est  le  plus  grand  de  vous  deux. 

»  Et  voilà  Mathieu  qui  se  lève  lourdement,  qui  met  son  sabot 
crotté  sur  mon  soulier  pour  mieux  se  rapprocher  de  moi  et 
qui  se  trouve  avoir  naturellement  un  pouce  de  plus  que  moi, 
$ar  la  raison  qu'il  était  mon  aîné  de  deux  ans.  Madame  Gué- 
?sax  vient  à  moi,  me  fait  mille  cajoleries  auxquelles  je  ré- 
ponds très-froidement,  car  elles  avaient  quelque  chose  d-â 
faux,  d'affecté,  qui  me  repoussait  ;  elle  croyait  me  charmer 
en  m'offrant  deux  bâtons  de  vieux  sucre  d'orge  et  un  biscuit 
séché  dans  ses  armoires  ;  mais  ces  friandises  ne  me  tentèrent 
pas,  je  les  partageai  entre  Mathieu  et  sa  petite  sœur  Fran- 
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çoise,  ce  qui  me  valut  les  plus  grands  éloges  sur  ma  générosité 
et  les  bonnes  grâces  de  toute  la  famille. 

»  Cependant  j'avais  faim,  et  je  mangeai  sans  nulle  répu- 
gnance la  soupe  aux  choux  et  le  morceau  de  fromage  blanc 
mii  faisaient  les  frais  du  repas. 

;>  —  Faut  amuser  ce  petit,  dit  madame  Guéroux.  Mathieu, 
mène-le  voir  notre  troupeau  qui  est  parqué  dans  la  pièce  des 
Aulnettes,  il  jouera  avec  les  agneaux. 

»  Et  le  petit  s'amusa,  en  effet,  du  troupeau,  des  agneaux,  du 
gros  chien  et  même  des  contes  du  berger,  qui  racontait  des 
ruses  de  loups  à  faire  envie  aux  écoliers  les  plus  madrés; 
mais  après  avoir  joué  avec  le  chien,  les  agneaux  et  les  pe- 
tits garçons  delà  ferme,  la  tristesse  me  revint  :  je  résolus  de 
savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  ce  qu'on  voulait  faire  de  moi,  et 
voyant  le  père  Guéroux  diriger  une  charrue  à  quelque  dis- 
tance de  la  ferme,  je  courus  droit  à  lui  et  sans  préambule  je 
lui  demandai  si  je  devais  rester  longtemps  chez  lui. 

»  —  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  mon  garçon,  répondit-il. 
M.  Champagne,  que  tu  connais  bien,  m'a  proposé  de  te  pren- 
dre en  pension  à  la  ferme  pour  t'apprendre  un  peu  le  métier 
et  te  mettre  en  état  de  gagner  un  jour  ta  vie,  là  grandement, 
dans  la  plus  belle  condition,  car  vois-tu,  laboureur-fermier 
c'est  le  premier  des  états,  mon  ami,  c'est  nous  qui  donnons 
du  pain  à  tout  le  monde,  aussi  faut  voir  comme  notre  banc 
est  placé  à  la  paroisse... 

»>  —  Mais  madame  Grainvel,  M.  Frossard,  le  frère  Saint- 
Étienne,  m'écriai-je,  ne  viendront-ils  pas  ici?  est-ce  que  je 
ne  les  verrai  plus? 

»  —  Ils  viendront  si  cela  leur  fait  plaisir,  la  ferme  est  ou- 
verte à  tout  venant,  et  même  le  vendredi  on  y  fait  l'aumône  $ 
tous  les  pauvres,  mais  je  ne  connais  pas  ces  gens-là,  v'ià  je 
*,*ois  bien  la  première  fois  que  j'en  entends  parler. 

»  —  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  m'écriai-je. 

»  Et  des  sanglots  me  suffoquèrent. 

»  Je  m'enfuis  à  la  ferme,  et  montant  précipitamment  l 'esca- 
lier à  moitié  rompu  qui  conduisait  à  ma  chambre,  je  m'assis 
sur  mon  lit,  là,  je  versai  un  torrent  de  larmes.  Pour  la  pre- 
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mière  fois  l'idée  de  l'abandon  frappait  mon  esprit  et  me  gla- 
çait d'effroi.  Je  demandais  à  Dieu  ce  que  j'avais  fait  pour  être 
ainsi  puni;  puis  je  blasphémais  contre  ceux  qui  avaient  pris 
soin  de  moi  jusqu'alors,  et  qui  me  délaissaient  si  cruelle^ 
ment  aujourd'hui  :  après  la  colère  contre  eux,  vint  la  pitié 
pour  moi-même  et  le  besoin  d'implorer  le  secours  du  ciel, 
teoin  qui  se  fait  sentir  dans  la  souffrance  à  l'enfant  comme 
à  l'homme.  Je  me  jetai  à  genoux  devant  cette  image  de  la 
Vierge  qui  était  près  de  mon  lit  : 

»  —  Toi  qui  es  la  mère  du  bon  Dieu,  dis-je  en  joignant  les 
mains,  tu  dois  avoir  pitié  des  enfants  malheureux  !  ne  m'a- 
bandonne pas  aussi,  oh!  je  t'en  prie,  protège  le  pauvre  Sé- 
Yerin. 

»  C'était  sans  doute  un  prestige,  mais  il  me  sembla  que 
cette  vierge  me  souriait,  je  crus  voir  son  regard  s'animer,  me 
plaindre,  m'exhorter  au  courage,  et  dès  lors  les  traits  si  purs 
de  ce  visage  divin  se  gravèrent  dans  mon  imagination  à  tel 
point,  que  j'en  parais  toutes  les  figures  de  vierges  qui  déco- 
raient l'église  du  village  ou  les  stations  de  nos  routes.  A  peine 
les  avais-je  contemplées,  que  ces  images  grossières,  enlumi- 
nées de  couleurs  fausses,  se  convertissaient  aussitôt  en  traits 
harmonieux  dont  l'expression  surnaturelle  m'offrait  tout  le 
charme  de  la  vierge  du  Corrège.  C'était  comme  un  avertisse- 
ment du  ciel  qui  me  promettait  le  prix  de  toutes  mes  peines 
le  jour  où  je  rencontrerais  sur  terre  cette  image  céleste. 


VI 

L'abandon. 

»  Trois  ans  se  passèrent  sans  que  j'eusse  aucun  sujet  de  me 
^aindre  des  gens  auxquels  j'étais  confié;  ils  avaient  même 
mnd  soin  de  moi  dès  que  j'étais  un  peu  malade,  et  je  ne 
jne  doutais  pas  que  ce  touchant  intérêt  pour  ma  vie  n'était 
que  le  désir  de  conserver  la  moitié  et  plus  de  la  pension  qu'ils 
recevaient  pour  moi  ;  j'étais  reconnaissant  de  ce  qu'ils  ne  me 
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laissaient  manquer  d'aucune  des  choses  indispensables,  et 
oubliant  peu  à  peu  les  biens  dont  j'avais  joui  dans  mon  en- 
fance, j'étais  presque  heureux. 

»  Il  y  a  dans  la  vie  de  la  campagne  un  bien-être  réel  qu> 
rend  apathique.  Je  n'aurais  sans  doute  jamais  pensé  à  deve- 
nir autre  qu'un  bon  cultivateur  tel  que  le  père  Guéroux,  si  un 
événement  très-commun  aux  gens  dans  ma  situation  n'était 
venu  changer  mon  existence,  mon  caractère  et  mes  idées. 

»  Soit  que  las  de  payer  une  somme  annuelle  pour  la  nour- 
riture et  l'entretien  d'un  enfant  auquel  on  ne  s'intéressait 
plus,  soit  que  cette  pension  confiée  aux  soins  d'un  dépositaire 
infidèle  me  fût  soustraite  à  l'insu  du  donataire,  elle  cessa 
d'être  payée  au  père  Guéroux;  comme  il  ignorait  de  qui  elle 
lui  venait,  que  M.  Champagne,  unique  agent  de  cette  affaire, 
n'avait  point  laissé  son  adresse,  le  fermier  ne  savait  près  de 
qui  réclamer.  Pendant  les  six  mois  d'incertitude  où  il  supposa 
plusieurs  motifs  qui  pouvaient  naturellement  retarder  le 
paiement  du  semestre,  je  fus  traité  assez  convenablement; 
mais  lorsque  la  terreur  de  me  voir  à  sa  charge  s'empara  du 
père  Guéroux,  il  me  traita  si  durement,  que  je  fus  obligé  de 
lui  demander  la  cause  de  ce  changement  à  mon  égard. 

»  —  Je  ne  t'en  aime  pas  moins,  mon  pauvre  Séverin,  dit-il, 
ce  n'est  pas  ta  faute  vraiment,  et  je  n'en  veux  qu'à  ce  gredin 
de  Champagne  qui  est  venu  nous  enjôler  avec  ses  belles  paro- 
les, nous  faire  accroire  que  tu  étais  le  fils  d'un  grand  sei- 
gneur, qui  nous  donnerait  de  l'or  à  poignée  quand  il  pourrait 
te  reprendre  avec  lui;  que  tu  serais  un  richard  et  que  tu  au- 
rais bien  de  quoi  nous  récompenser  de  nos  peines;  ce  n'est 
pas  pour  me  vanter,  cependant  je  t'en  ai  montré  autant  qu'il 
en  faut  pour  devenir  un  des  meilleurs  cultivateurs  de  la 
Beauce  ;  tu  peux  te  présenter  partout,  mais  le  malheur  est 
que  t'as  encore  des  habitudes  de  monsieur  qui  ne  vont  pas 
*vec  le  métier,  vois-tu  bien,  et  il  faut  mettre  cela  de  côté, 
mon  garçon  ;  ton  latin  et  tes  comédies  de  ce  M.  Racine,  que  tu 
lis  pendant  que  je  laboure,  ne  t'aideront  pas  à  semer  le  champ 
du  bourgeois  :  il  faut  travailler  maintenant  pour  gagner  ta 
vie,  n'y  a  plus  à  dire. 
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»  Le  père  Guéroux  me  voyant  pâlir  à  ce  discours  ne  se  sen- 
tit pas  la  force  de  continuer  sur  le  môme  ton. 

»  —  Au  reste,  il  ne  faut  pas  prendre  si  mal  la  chose,  ajouta- 
t-il  avec  l'accent  de  la  pitié,  avec  du  courage  et  des  bras 
on  se  tire  de  tout  ;  la  Providence  est  grande.  Va  trouver  la 
mère  Guéroux,  elle  t'expliquera  cela,  elle  sait  mieux  que  moi 
les  affaires  de  ménage,  et  si  elle  peut  en  rognant  un  petit  brin 
la  part  des  autres  t'en  donner  une,  eh  bien,  je  n'y  regarderai 
pas;  mais  va  donc... 

»  Accablé  de  ce  dernier  coup  du  sort,  je  ne  me  sentais  pas 
la  force  d'aller  implorer  la  générosité  de  madame  Guéroux, 
pourtant  il  fallut  obéir  et  débarrasser  son  mari  de  ma  pré- 
sence, car  la  crainte  de  céder  à  la  pitié  que  je  lui  inspirais  lui 
rendait  ma  vue  insupportable. 

»  Je  regagnai  la  ferme  à  pas  lents,  méditant  tous  les  projets 
insensés  que  le  désespoir  peut  faire  naître  dans  une  jeune 
tête.  Blasphémant  contre  le  ciel  qui  me  refusait  ce  qu'il  ac- 
corde au  plus  misérable  des  enfants,  une  famille,  et  formant 
la  résolution  d'aller  plutôt  mendier  mon  pain,  que  de  pren- 
dre celui  des  enfants  de  Guéroux...  Cette  idée  qui  révoltait 
ma  fierté  me  ht  fondre  en  larmes,  je  me  détournai  du  chemin 
pour  me  donner  le  temps  de  surmonter  mon  émotion...  car 
je  ne  voulais  pas  me  montrer  à  la  mère  Guéroux  dans  cet 
état  de  désespoir;  elle  aurait  pu  me  soupçonner  de  vouloir 
l'attendrir...  j'en  aurais  eu  honte. 

»  J'allai  me  cacher  derrière  un  gros  noyer  au  milieu  des 
champs;  Françoise,  qui  revenait  à  la  ferme  chargée  d'un  ta- 
blier rempli  d'herbes  pour  ses  vaches,  m'aperçoit  essuyant 
mes  yeux,  elle  jette  sa  charge  d'herbe  à  terre  et  court  vers 
moi: 

H  —  Tu  pleures,  Séverin,  dit-elle  en  me  prenant  la  main, 
est-ce  que  mon  père  t'aurait  battu?  Ah!  mon  Dieu!  dis-mci 
donc  ce  que  tu  as?  liens  via  que  j'en  pleure  aussi  sans  savon 
pourquoi  tant  seulement. 

»  —  Ma  bonne  Françoise.,,  ce  n'est  rien,  répondis-je  en 
sp/nglottant...  c'est  qu'il  faut...  que  je  quitte  la  ferme...  on  ne 
paie  plus  ma  pension.. »  et  il  n'est  pas  juste  que  ta  mère... 
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»  —  Toi  nous  qui  lier  !  s'écrie  Françoise,  d'un  accent  qui 
retentit  à  mon  cœur.  Non,  cela  ne  se  peut  pas;  n'es-tu  pas 
j'ami,  le  camarade  de  mon  frère?  N'est-ce  pas  toi  qui  m'ap- 
prends à  lire  et  à  écrire?  qui  aides  mon  père  à  faire  ses  comp- 
tes... Non,  tu  nous  es  trop  utile  vraiment,  et  nous  ne  te  per- 
mettrons pas  de  nous  quitter  comme  ça. 

»  —  Il  le  faut,  ma  chère  Françoise  ;  je  ne  veux  pas  être  à 
charge  à  tes  parents...  Je  trouverai  bien  à  gagner  ma  vie  ea 
travaillant  en  journée...  ton  père  me  recommandera  au  curé 
de  S...,  c'est  un  brave  homme,  il  est  charitable,  il  me  fera 
donner  de  l'ouvrage,  et  je  viendrai  te  voir  le  dimanche. 

»  —  Toi  faire  un  travail  si  dur  !  rester  toute  une  moisson 
à  griller  au  soleil...  tomber  mort  de  fatigue  par  la  grande 
chaleur,  comme  nous  en  voyons  si  souvent  pendant  l'août?.., 
toi  qui  es  habitué  à  passer  la  matinée  dans  une  chambre,  à  ne 
sortir  qu'à  la  fraîche,  à  ne  nous  aider  que  pour  ton  plaisir?... 
qu'est-ce  que  tu  deviendras,  bon  Dieu!  Non,  tu  ne  t'en  iras 
pas.  Je  vais  parler  à  ma  mère;  Mathieu  lui  parlera  aussi...  tu 
resteras  avec  nous,  te  dis-je...  tu  resteras,  sinon  ta  pauvre 
Françoise  aurait  trop  de  chagrin. 

»  Eu  disant  cela,  elle  m'embrasse  fraternellement,  et  court 
vers  la  porte  de  la  ferme  où  sa  mère  l'attend  pour  préparer 
le  diner  de  la  famille.  Peu  de  temps  après,  je  la  vois  revenir 
la  joie  dans  les  yeux. 

»  —  Viens,  dit-elle,  viens  remercier  notre  mère. 

»  Et  la  voilà  qui  m'entraîne  vers  la  maison.  J'entre  avec  elle 
dans  la  salle  basse  où  sa  mère  mettait  le  couvert. 

»  —  Qu'est-ce  que  cette  lubie,  dit  la  mère  Guéroux,  de  pren- 
dre sa  volée  au  premier  mot,  sur  une  observation  bien  juste 
au  fond,  car  ceux  qui  travaillent  pour  nourrir  leurs  enfants 
a'ont  pas  de  quoi  se  charger  de  ceux  des  autres;  mais  il  faut 
bien  s'entr'aider  dans  ce  monde,  et  ne  pas  jeter  ainsi  le  man- 
che après  la  coignée.  Vlà  bientôt  dix  mois  que  tu  nous  restes 
gratis,  c'est  vrai,  et  tout  annonce  que  nous  te  garderons  au 
même  prix.  C'est  bon  marché,  vraiment,  mais  tu  es  grand, 
fort,  dans  l'âge  de  travailler,  et  tu  pourras  faire  comme  nous. 
Le  père  Guéroux  n'en  avait  pas  plus  que  toi  quand  il  me  re-r 

11. 
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cherchait  en  mariage,  eh  bien,  il  a  pioché,  et  le  bon  blé  est 
venu  ;  il  peut  t'en  arriver  de  même.  Et  puis  qui  sait?  ceux 
qui  te  plantent  là  comme  un  oignon  se  raviseront  peut-être. 

»  Il  était  clair  que  cette  dernière  idée  était  la  seule  qui  dé- 
terminait la  mère  Guéroux  en  ma  faveur,  car  l'amour  mater- 
nel et  personnel  de  la  fermière  lui  faisait  regarder  comme  uj? 
jfol  fait  à  sa  famille  le  peu  qu'elle  m'aurait  donné.  Françoise. 
avec  cette  finesse  de  cœur  si  précoce  chez  les  femmes,  sentf 
la  nécessité  d'affermir  cet  espoir  dans  l'esprit  de  sa  mère. 

»  —  Allons  ne  pleure  plus,  me  dit-elle,  j'ai  dans  la  pensée 
que  tu  recevras  bientôt  de  bonnes  nouvelles.  J'ai  fait  un  rêve 
l'autre  nuit,  que  le  vieux  berger  m'a  expliqué,  et  il  m'a  prédit 
que  je  verrais  bientôt  une  belle  voiture  s'arrêter  à  la  porte  de 
la  ferme,  qu'il  en  sortirait  un  beau  monsieur  tout  brodé  d'or 
qui  ferait  notre  fortune  à  tous. 

»  —  Quelle  bêtise  !  dit  la  mère  Guéroux,  d'un  air  qui  vou- 
lait être  incrédule;  tu  crois  à  ces  contes-là,  toi? 

»  —  Eh!  vous  y  croyez  bien,  vous,  not'mère.  Est-ce  que 
vous  ne  me  disiez  pas  il  y  a  quelques  jours  :  Faut  que  je  con- 
sulte le  vieux  Jérôme  sur  ces  feux  follets  que  je  voyons  depuis 
plusieurs  soirs  du  côté  de  la  grande  mare. 

»  —  Ah  !  oui  ;  mais  c'était  par  plaisanterie. 

»  —  Tout  de  même,  ces  plaisanteries-là  font  bien  du  profit 
au  vieux  Jérôme  ;  son  sac  est  toujours  plein  de  gros  sous  que 
les  jeunes  filles  du  village  lui  donnent  pour  savoir  leur  bonne 
aventure,  et  depuis  qu'il  a  prédit  la  mort  de  Marceline,  celle 
qui  devait  épouser  le  fils  de  Richomme  le  couvreur,  quand  ce 
pauvre  garçon  s'est  laissé  tomber  du  haut  de  not'  clocher, 
chacun  veut  savoir  quand  il  mourra  ou  bien  si  quelque  bon- 
heur est  près  de  lui  arriver,  et  c'est  à  qui  vantera  les  choses 
vraies  que  dit  le  vieux  berger. 

»  Et  moi  aussi  je  consulterai  le  vieux  berger,  pensai-jfl^ 
oandis  que  Françoise  racontait  ses  prédictions  surprenantes. 
&t  le  lendemain  à  la  pointe  du  jour,  j'étais  dans  la  cabane 
roulante  de  l'oracle.  Assis  sur  sa  paillasse,  lui  livrant  la  paume 
de  ma  main,  et  écoutant  avec  avidité  tout  ce  que  les  signes  de 
cette  main  dévoilaient  sur  ma  destinée. 
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VII 

L'Oraclo  des  Champs. 

o  Où  règne  le  mystère  se  trouve  la  crédulité.  Je  ne  compre- 
Jîiais  rien  à  ma  naissance,  aux  événements  qui  l'avaient  sui- 
vie ;  les  situations  romanesques  doivent  nécessairement  por- 
ter aux  superstitions,  l'impossibilité  d'expliquer  son  sort  rend 
avide  de  le  connaître,  et  je  fus  frappé  des  paroles  du  vieux 
Jérôme,  comme  Agamemnon  de  celles  de  Calchas. 

»  Il  commença  par  me  donner  comme  certain  toutes  les  con- 
jectures faites  sur  moi  dans  notre  petit  canton  depuis  mon  ar- 
rivée nocturne  à  la  ferme  :  j'étais  le  fils  d'un  grand  sei- 
gneur, peut  être  même  du  roi;  car  on  savait  qu'il  y  en  avait 
plus  d'un  élevés  en  cachette  et  confiés,  par  un  valet  de  la 
cour,  à  des  paysans  riches.  Mes  parents  s'étaient  brouillés  et 
se  vengeaient  l'un  de  l'autre  en  me  délaissant,  car  la 
preuve  vivante  d'un  péché  de  jeunesse,  disait  le  sentencieux 
berger,  est  comme  un  remords  aux  yeux  du  pécheur  qui  a 
vieilli,  il  ne  cherche  qu'à  s'en  débarrasser  ;  mais  c'est  égal,  la 
vertu  doit  triompher  et  voilà  une  ligne  qui  récompense  la 
mauvaise,  ajouta-t-il  en  regardant  l'effet  que  produisaient 
sur  moi  ces  mots  d'espérance. 

»  —  Vrai,  dis-je  en  soupirant,  vous  croyez...  je  ne  serai  donc 
pas  toujours  malheureux? 

»  —  Ah  !  vous  aurez,  mon  petit,  de  vilains  moments  à  passer, 
c'est  écrit;  mais  vous  ferez  quelque  bonne  rencontre...  et 
vous  assisterez  à  de  grandes  fêtes,  où  il  se  passera  de  grandes 
choses...  vous*  ne  serez  jamais  marié...  et  pourtant...  ah! 
ah!...  mais  vous  reviendrez  l'an  prochain  pour  que  je  vous 
dise  ça,  ne  faut  pas  tout  apprendre  en  un  jour.  Quel  animai 
préférez-vous  ? 

»  —  Le  chien. 

»  —  Vous  serez  attaché,  mon  garçon  :  gare  à  vous,  car  les 
filles  de  nos  villages  sont  diablement  déleurées  ! 
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»  —  La  milice  vous  fait-elle  peur? 

»  —Non. 

»  —  Eh  bien,  vous  ferez  la  guerre.  Attendez,  v'iàqueucfue 
chose  que  je  n'avais  pas  aperçu,  c'est  comme  qui  dirait  une 
grande  surprise...  qui  vous  causera  ben  de  la  joie  oubende  la 
peine,  je  ne  saurais  pas  trop  vous  le  dire.  Vous  ferez  un  hé- 
ritage. 

>>  —  Un  héritage!  répétai-je,  comment  se  pourrait-il?  je  n'ai 
pas  de  parents? 

»  —  Bah  !  reprit-il,  le  bon  Dieu  vous  en  enverra  peut-être! 
Yous  ne  serez  pas  toujours  à  la  ferme,  continua- t-il,  vous  irez 
dans  une  grande  ville,  comme  qui  dirait  Paris,  et  là,  il  vous 
arrivera  une  aventure  qui  vous  mettra  la  tête  à  l'envers.  Yous 
aurez  du  tourment,  mais  il  y  a  aussi  de  bons  jours  dans  ces 
petites  lignes  qui  traversent  la  grande.  Ne  jouez  jamais  à  la 
loterie,  vous  n'y  gagneriez  pas. 

»  Cet  horoscope  allait  à  tout  le  monde  et  il  fallait  mon 
inexpérience  pour  le  croire  particulièrement  appliqué  à  moi, 
mais  les  premiers  mots  de  Jérôme  sur  ma  situation,  que  je 
supposais  lui  être  inconnue,  lui  acquirent  tellement  ma  con- 
fiance, que  je  ne  doutai  pas  de  ses  prédictions  pour  l'a- 
venir. 

»  Dès  lors,  agissant  comme  tous  les  esprits  jeunes  et  faibles, 
je  ne  pensai  plus  qu'à  réaliser  les  prédictions  du  vieux  ber- 
ger. 

»  Elles  étaient  assez  vagues  pour  me  permettre  de  les  inter- 
préter à  ma  guise  et  même  de  les  adapter  à  tous  les  événe- 
ments de  ma  vie. 

»  D'abord  le  projet  de  quitter  la  ferme  me  préoccupa  vive- 
ment, mais  je  n'avais  que  peu  de  moyens  d'existence,  et  mon 
travail,  sans  protection,  m'était  presque  inulile.  Qui  voudrai* 
employer  un  vagabond  sans  aveu,  sans  nul  papier  qui  put  le 
recommander?  Tl  fallait  donc  se  résigner  à  rester  à  la  charité 
de  la  famille  uuéroux;  mais  quelle  charité!  Je  faisais  à  moi 
seul  plus  d'ouvrage  que  les  deux  garçons  de  ferme,  et  lorsque 
je  revenais  des  champs  preque  mort  de  fatigue  pour  m'asseoir 
à  sa  table,  la  mère  Guéroux  trouvait  toujours  moyen  de  me 
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reprocher,  par  quelques  mots  détournés,  le  pain  qu'elle  me 
donnait.  Chacun  de  ses  mots,  il  est  vrai,  me  valait  un  serre- 
ment de  main  de  Françoise,  une  preuve  d'intérêt  du  Mathieu, 
et  l'amitié  des  enfants  me  faisait  supporter  la  mauvaise  hu- 
meur de  leurs  parents. 

«  Cependant  mon  cœur  se  remplissait  de  sentiments  amers, 
l'idée  d'un  abandon  si  complet,  si  coupable,  m'inspirait  une 
misanthropie  profonde,  toute  autre  présence  que  celle  de  Ma- 
thieu ou  de  sa  soeur  m'était  insupportable.  Loin  de  me  mêler 
aux  plaisirs  des  jeunes  paysans  de  mon  âge,  je  m'éloignais 
de  la  danse  les  jours  de  fêtes,  j'emportais  un  volume  de  mon 
vieux  Plutarque,  je  m'enfonçais  dans  le  bois  de  S...  et  là, 
quand  je  me  croyais  bien  caché,  je  me  mettais  à  lire  et  je 
cherchais  dans  les  malheurs  des  grands  hommes  de  l'anti- 
quité, dans  leur  constance  à  les  braver,  le  courage  dont  j'avais 
besoin  pour  supporter  les  miens. 

»  Après  m'avoir  longtemps  cherché,  Françoise  me  décou- 
vrit un  soir  d'été  dans  la  clairière  ou  je  m'étais  réfugié;  elle 
me  gronda  de  l'inquiéter  ainsi. 

»  —  Voici  plus  d'une  heure  que  je  vous  cherche,  dit-elle,  il 
est  venu  du  beau  monde  à  la  danse,  il  y  avait  un  jeune  mon- 
sieur qui  a  donné  des  gâteaux  et  des  rubans  à  toutes  les  filles 
du  village  ;  je  vous  avais  gardé  ma  part  de  gâteaux,  mais 
vous  vous  enfuyez  dans  le  bois  comme  un  loup,  on  dirait  que 
notre  vue  vous  fait  mal  ;  vous  vous  casseriez  plutôt  la  jambe 
que  de  me  faire  danser,  et  pourtant  les  bourgeois.de  environs 
ne  sont  pas  si  liers  que  vous,  ils  se  disputent  quelquefois  à 
qui  m'invitera.  J'ai  du  guignon,  ajouta-t-elle  en  pleurant,  je 
vous  aime  mieux  qu'eux  tous,  et  vous  ne  éprenez  tan*  seule- 
ment pas  garde  à  moi. 

»  Françoise  avait,  ainsi  que  moi,  seize  ans,  lorsqu'elle  mo 
tenait  un  semblable  langage,  et  rien  n'était  plus  dangereux. 
Je  la  serrai  sur  mon  cœur,  en  lui  jurant  que  ma  reconnais- 
naissance  égalait  ses  bons  sentiments  pour  moi.  En  ce  moment 
ia  voix  de  sa  mère  se  fit  entendre;  elle  appelait  Françoise. 

»  —  Reste  là,  dit  Françoise,  en  voyant  que  je  me  disposais 
ù,  la  suivre,  il  ne  faut  pas  que  ma  mère  te  voie  avec  moi  ;  elle 
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m'a  déjà  reproché  de  ne  penser  qu'à  toi,  de  ne  pas  manger 
quand  tu  es  triste,  de  n'avoir  que  le  nom  de  Séverin  à  la 
bouche  ;  elle  me  gronderait  bien  davantage  vraiment  si  elle 
Savait  que  je  suis  venue  te  chercher  ici. 

»  Sans  réfléchir  à  l'aveu  qu'elle  venait  de  me  faire,  Fran^ 
^oise  courut  du  côté  où  on  l'appelait,  et  me  laissa  dans  un 
trouble  tout  nouveau  pour  moi. 

»  Dans  le  petit  nombre  de  livres  joints  au  paquet  qui  avait 
été  porté  pour  moi  à  la  ferme,  se  trouvait  le  Télémaque 
de  Fénelon.  Les  amours  d'Eucharis  avaient  de  bonne  heure 
éveillé  mon  imagination  ;  mais  je  croyais  qu'il  fallait  être 
nymphe  ou  déesse  pour  inspirer  de  l'amour,  et  je  n'aurais  ja- 
mais soupçonné  que  l'aveu  naïf  d'une  simple  villageoise  pût 
m'agiter  si  vivement.  Le  fait  est  que  ma  pensée  était  calme, 
et  que  mes  sens  émus  me  plongeaient  seuls  dans  une  espèce 
de  rêverie  qui  tenait  de  l'ivresse. 

»  Dès  ce  jour,  Françoise  m'apparut  toute  autre  que  je  ne 
l'avais  vue  jusqu'alors.  Notre  ton  familier,  nos  manières  fra- 
ternelles cessèrent  subitement,  et  presque  à  notre  insu.  La 
confiance,  le  courage,  me  revinrent;  je  pouvais  être  aimé! 
Quel  trésor  de  consolations  dans  cette  idée  !  Mais  à  côté  de 
cette  pensée  noble  et  douce,  il  m'en  venait  une  indigne,  fé- 
roce, dont  je  sens  le  besoin  de  m'accuser,  malgré  les  mavais 
traitements  qui  pouvaient  la  rendre  pardonnable.  L'amour  de 
Françoise  m'offrait  un  recours  contre  les  humiliations  dont 
sa  mère  m'abreuvait;  et  sans  vouloir  user  du  droit  de  re- 
présailles, j'étais  fier  de  la  savoir  dans  ma  dépendance;  car 
j'avais  la  puissance  d'affliger  ce  qu'elle  aimait  le  plus,  sa 
fille. 

»  Moi,  pauvre  abandonné,  privé  de  ce  que  le  droit  civil  ac- 
corde aux  plus  misérables,  en  dehors  de  toute  société,  sans 
extrait  de  baptême  qui  attestât  mon  nom,  mon  âge,  ma  reli- 
gion, je  devenais  quelqu'un;  mes  actions  n'étaient  plus  in- 
différentes, ma  voix  ne  criait  plus  dans  le  désert,  elle  reten- 
tissait dans  un  cœur  tout  à  moi  ;  j'avais  un  empire,  un  monde; 
l'esclave  était  devenu  roi,  et  cette  résurrection,  cet  avène- 
ment subit  était  l'œuvre  de  l'amour. 
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VI  il 
Le  Curé. 

»  Françoise  savait  mentir,  mais  ne  savait  pas  tromper  ; 
slîe  répondait  bien  à  sa  mère  qu'elle  ne  m'avait  pas  vu  de  la 
matinée,  quand  elle  venait  de  passer  une  heure  à  coudre  dans 
le  champ  où  je  sarclais  ;  mais  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
rougir  en  prononçant  mon  nom,  ni  de  pleurer  lorsque  son 
père  ou  sa  mère  parlaient  de  me  renvoyer  de  la  ferme.  Il  n'en 
fallait  pas  tant  pour  éclairer  la  mère  Guéroux  sur  l'amour  de 
sa  fille. 

»  Un  dimanche  après  vêpres,  pendant  que  je  regardais 
jouer  à  la  boule  le  long  du  cimetière,  le  curé  de  S...  vint  à 
passer  et  me  fit  signe  de  le  suivre.  J'obéis;  puis  m'arrêtant 
à  la  porte  du  presbytère,  il  me  fait  de  nouveau  signe  d'entrer, 
en  disant  : 

»  —  J'ai  à  vous  parler,  mon  enfant. 

»  Alors  il  me  fait  asseoir  dans  une  petite  salle,  va  remettre 
sa  canne  et  son  chapeau  à  sa  gouvernante,  et  lui  recommande 
de  ne  laisser  entrer  personne.  Ce  préambule  m'inquiète,  mon 
cœur  bat  vivement.  Le  curé  aurait-il  quelques  communica- 
tions à  me  faire  sur  ma  famille?  s'était-il  passé  quelque  évé- 
nement qui  dut  améliorer  mon  sort?  Hélas!  ce  sort  était  si 
misérable,  que  je  ne  supposais  pas  qu'il  pût  devenir  plus  mal- 
heureux encore. 

»  —  Vous  êtes  un  bon  garçon,  Séverin,  dit  le  curé  d'un  ton 
affectueux;  je  sais  de  vous  plusieurs  traits,  qui  prouvent  que 
vous  méritez  la  protection  de  vos  maîtres.  Vous  n'étiez  pas 
né  pour  le  dur  métier  que  vous  faites,  et  j'estime  votre  couu 
->£e  à  remplir  la  tache  que  le  ciel  vous  impose  ;  croyez  qu'i^ 
s  dus  en  récompensera,  mon  ami,  Dieu  n'est-il  pas  notre  père  à. 
«,ous?  Mais  pour  s'attirer  ses  bienfaits,  il  faut  fuir  les  pièges 
de  l'enfer;  il  faut  se  délier  de  sa  propre  faiblesse,  écouter  les 
conseils  de  la  raison,  et  s'en  remettre  à  l'expérience  de  ceux 
que  la  Providence  charge  de  vous  éclairer. 
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»  Où  veut-il  en  venir,  pensai-je  ?  Alors  il  me  vint  à  l'idée  que, 
pour  mieux  se  débarrasser  de  moi,  on  avait  chargé  ce  boa 
curé  de  m'engager  à  prendre  la  soutane. 

»  Si  vous  saviez,  continua-t-il  en  prenant  un  ton  de  prêche, 
dans  quclabime  de  malheurs,  de  remords,  vous  tomberiez,  s: 
vous  pouviez  récompenser  par  une  infâme  action  l'hospitalité 
cnii  vous  est  donnée? 

»  —  Quelle  action?  m'écriai-je  avec  effroi. 

»  —  La  plus  lâche  de  toutes,  reprit-il,  un  abus  de  confiance, 
une  trahison  envers  vos  bienfaiteurs... 

»  —  Une  trahison!  j'en  suis  incapable;  un  bienfaiteur,  je 
nen  connais  pas,  répondis-je  avec  indignation? 

»  —  Comment  donc  appeler  celui  qui  vous  recueille?  Vous 
n'êtes  plus  son  pensionnaire,  vous  le  savez;  c'est  le  pain  de 
ses  enfants  qu'il  vous  donne,  et  pour  prix  de  sa  charité,  vous 
porteriez  le  trouble  dans  sa  famille,  vous  chercheriez  à  vous 
faire  aimer  de  sa  fille,  à  la  détourner  de  ses  devoirs  envers 
son  père  ;  car  vous  pensez  bien  que  le  gros  fermier  Guéroux 
a  d'autres  projets  d'établissement  pour  Françoise,  qu'elle  est 
destinée  à  être  la  femme  de  quelque  riche  cultivateur,  et  non 
pas  celle  d'un  enfant  de  votre  âge,  qui  n'a  ni  parents  ni  for- 
tune? 

»  —  Moi,  porter  le  trouble  dans  une  famille,  m'écriai-je? 
moi,  pauvre  abandonné,  que  chacun  croit  pouvoir  humilier 
impunément!  Ah!  monsieur  le  curé,  vous  aussi,  vous  à  qui 
j'allais  demander  du  secours,  vous  m'accablez... 

»  —  Non,  mon  enfant,  je  ne  veux  pas  ajouter  à  ton  mal- 
heur, il  est  déjà  assez  cruel;  s'être  cru,  pendant  plus  de  dix 
ans,  élevé,  chéri  par  un  père  ou  une  mère,  puis  se  voir  tout 
à  coup  livré  à  la  commisération  du  prochain,  renoncer  à  une 
éducation  soignée  pour  se  consacrer  à  des  travaux  pénibles, 
c'est  une  grande  épreuve  ;  mais  Dieu  est  là  pour  te  donner  le 
courage  d'y  résister.  Tu  as  du  cœur,  tu  trouveras  toujours  à 
gagner  ta  vie. 

»>  —  Donnez-moi  un  certificat  qui  atteste  que  je  ne  suis  pas  un 
vagabond,  un  voleur,  et  je  quitte  à  l'instant  même  la  ferme 
du  père  Guéroux. 
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»  —  Cela  serait  mal  agir,  mon  ami,  et  ton  départ  m'attirerait 
les  reproches  de  Guéroux,  qui  passerait  pour  t'avoir  mis  à  la 
porte;  il  faut  patienter  jusqu'au  moment  où  je  te  trouverai 
quelque  bonne  condition.  Tu  sais  un  peu  de  latin?... 

»  —  Oui,  monsieur  le  curé,  et  je  commençais  à  expliquer 
ce  Tacite...  dis-je  en  montrant  un  petit  livre  qui  ne  mequittah 
pas. 

»  —  Oui,  reprit-il,  on  dit  que  tu  aimes  à  lire...  à  écrire, 
que  tu  pourrais  réciter  par  cœur  la  sainte  Bible...  Si  tu  vou- 
lais, peut-être  me  serait-il  facile... 

»  —  Merci,  monsieur  le  curé,  je  n'ai  p^s  la  vocation,  répon- 
dis-je  en  devinant  sa  pensée;  j'ai  là  dans  le  cœur  trop  d'a- 
mertume, de  ressentiment,  pour  prêcher  la  miséricorde;  je 
ferais  un  mauvais  prêtre,  je  serai  un  bon  soldat. 

»  —  Il  ne  faut  rien  précipiter,  te  dis-je,  j'ai  voulu  simple- 
ment t'avertir  du  danger;  mais  tu  es  un  honnête  garçon,  et 
je  suis  sûr  que  tu  te  conduiras  désormais  avec  Françoise  de 
manière  à  rassurer  sa  mère  ;  tu  es  trop  fier  pour  te  rendre 
coupable  envers  elle.  J'en  suis  certain,  écoute  mes  avis,  et  re- 
viens me  voir  dimanche  prochain  pendant  la  danse,  je  te  dirai 
Ce  que  j'aurai  décidé  pour  toi. 

»  Après  cet  entretien,  je  m'éloignai  du  jeu  et  de  la  danse 
pour  aller  gagner  le  sentier  qui  conduisait  à  la  ferme.  Fran- 
çoise, que  mon  absence  inquiétait  déjà,  courut  vers  moi  en 
disant  d'un  ton  de  reproche  : 

»  —  Tu  ne  veux  donc  pas  danser  ce  soir9 

»  —  Non,  répondis-je  avec  embarras,  je  me  suis  blessé  le 
pied  et  je  vais  me  coucher.  Puis,  sans  réfléchir  à  ce  que  je 
disais,  je  me  mis  à  marcher  à  grands  pas,  pour  échapper  plu? 
vite  à  la  sollicitude  de  Françoise. 

»  J'employai  ma  nuit  à  chercher  un  moyen  d'obéir  au  curé 
Sans  affliger  Françoise,  et  quitter  la  ferme  sans  passer  pour  uu 
"ingrat.  Le  jour  vint,  et  je  n'avais  rien  résolu,  sinon  qu'il  me 
fallait  éviter,  le  plus  possible,  de  rencontrer  Françoise. 

»  Jérôme  était  malade  depuis  quelques  jours  :  mais  il  s'obsti- 
nait à  vouloir  conduire  son  troupeau  comme  à  l'ordinaire,  et 
à  rester  la  nuit  à  sa  cabane.  Le  père  Guéroux  m'avait  chargé 
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de  le  surveiller,  et  de  le  remplacer  même  au  besoin.  J'allai  le 
trouver  au  bout  de  la  plaine,  où  il  avait  établi  son  parc.  Le 
pauvre  homme  était  couché,  il  souffrait  de  la  fièvre,  et  ses 
shiens  seuls  faisaient  le  service.  11  bénit  mon  arrivée,  car  il 
■^'inquiétait  vivement  du  sort  de  ses  moutons.  Quant  il  m'euf 
armé  de  sa  houlette,  et  qu'il  eut  commandé  à  ses  chiens  de 
*i'obéir,  comme  l'aurait  pu  faire  un  général  d'armée  à  l'ar- 
rivée d'un  nouveau  colonel,  il  prit  son  ton  d'oracle  pour  me 
dire: 

»  —  Garçon,  tu  as  du  chagrin,  on  ne  me  trompe  pas,  moi; 
dis-moi  ce  qui  te  tracasse,  car  aussi  bien  je  le  saurai  tout  de 
même. 

»  Alors,  sans  lui  tout  avouer,  je  lui  parlai  de  la  nécessité  de 
quitter  le  pays  pour  n'être  plus  à  charge  à  Guéroux,  et  de 
l'envie  que  j'avais  de  m'engager. 

»  —  Bel  état,  reprit  Jérôme,  pour  vivre  de  pain  sec  et  mou- 
rir jeune.  J'en  ai  un  bien  meilleur  vraiment  à  t'ofîrir  ;  pas  de 
marches  forcées,  pas  de  coups  de  fusil,  du  repos  et  de  l'ar- 
gent. 

»  —  Et  quel  est  donc  ce  bon  métier,  repris-je. 

»  —  Le  mien,  pardieu. 

»  —  Quoi!  l'état  de  berger? 

»  —  Ah  !  ben  oui,  l'état  de  berger  !  il  n'y  a  que  de  l'eau  à 
boire  à  ce  métier-là  ;  est-ce  que  je  te  le  proposerais.  C'est 
l'autre...  fais-toi  sorcier,  mon  garçon. 

»  —  Sorcier  !  vous  voulez  rire,  brave  Jérôme. 

»  —  Eh  !  que  non,  je  ne  ris  pas  ;  fais-toi  sorcier,  encore  une 
fois,  et  tu  m'en  diras  des  nouvelles.  Tiens,  je  te  crois  bon  en- 
fant, tu  ne  me  feras  pas  de  traîtrise  ;  lève  le  coin  de  ce  mate- 
las, fouille  au  bout  de  ma  paillasse,  tu  trouveras  un  gros 
sac;  donne-le-moi  pour  que  je  te  montre  un  peu  ce  que  le 
métier  rapporte. 

»  Je  tirai  de  la  paillasse  un  sac  plein  d'écus  et  de  pièces  de 
monnaie.  Tu  vois  bien  cela,  dit  Jérôme  :  eh  bien,  j'en  ai  encore 
enterré  deux  fois  autant  dans  la  bergerie  du  père  Guéroux. 
Il  n'y  a  pas  de  jours  que  je  ne  récolte,  moi  ;  la  gelée,  la  grêle, 
rien  n'y  fait;  la  bonne  aventure  va  toujours. 
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n  __  QUoi  !  c'est  avec  des  prédictions  que  vous  gagnez  tant 
d'argent?  mais  c'est  qu'il  faut  être  savant  aussi. 

»—  Sans  doute  qu'il  faut  être  savant,  reprit  Jérôme  d'un  air 
capable  ;  mais  le  savoir  s'apprend,  et  je  te  l'apprendrai  moi<. 
tu  seras  mon  second;  quand  je  t'aurai  stylé,  nous  partagerons 
k  s  prolits.  Je  t'apprendrai  à  lire  dans  les  étoiles,  à  reconnai- 
Ue  les  signes  d'une  main,  et  puis,  comme  tu  es  jeune,  tu  ira? 
àe  côté  et  d'autre  à  la  chasse  des  nouvelles  ;  tu  sauras  qui  ar- 
rive dans  le  pays,  le  nom  des  gens,  leur  âge,  leur  caractère,  ce 
qui  les  amène,  car,  vois-tu,  c'est  encore  le  plus  sûr.  Sois  tran- 
quille, tu  t'en  tireras  bien. 

»  —  Prédire  l'avenir  quand  on  ne  le  sait  pas  !  mais  c'est 
voler  l'argent  du  monde  ;  père  Jérôme. 

»  —  Veux-tu  bien  te  taire,  imbécile,  si  on  t'entendait... 
Est-ce  qu'on  vole  ceux  qui  viennent  vous  prier  de  prendre 
leur  argent? 

»  —  Mais  je  veux  être  pendu  si  je  saurais  que  leur  dire? 

»  —  Bah!  on  parle  d'amoureux  aux  jeunes  filles  et  même 
aux  vieilles  femmes;  on  prédit  des  querelles  aux  garçons, 
un  grand  deuil  à  ceux  dont  les  parents  sont  malades,  une 
grande  surprise  à  tous.  On  leur  donne  des  numéros  pour  la 
loterie  et  chacun  s'en  va  content. 

»  Je  remerciai  le  père  Jérôme  de  sa  confiance,  et  me  con- 
sultai sérieusement  pour  savoir  si  j'étais  capable  de  remplir 
les  fonctions  de  sorcier;  mais  je  vis  que  je  ne  pourrais  ja- 
mais atteindre  à  cette  éloquence  mystique  qui  inspire  aux 
autres  la  foi  dont  on  manque  soi-même.  Malgré  tout  ce  que 
l'état  de  sorcier  m'offrait  de  ressources,  je  renonçai  à  la  sur- 
vivance de  Jérôme. 

k  —  Tu  t'en  repentiras,  dit-il  d'une  voix  solennelle. 

IX 

Françoise. 

»  Le  curé  tint  sa  parole;  il  m'avait  recommandé  au  fermier 
de  la  comtesse  de  T...,  dont  la  terre  située  à  deux  lieux  de 
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notre  village  dépendait  de  sa  cure;  il  m'offrit  de  me  présen- 
ter lui-même  à  la  comtesse  pour  réclamer  sa  protection. 
J'acceptai  avec  reconnaissance,  mais  avec  le  cœur  gros  de 
larmes,  car  cette  démarche  de  servitude  coûtait  cruellement 
à  ma  fierté. 

»  A  la  manière  affable  dont  la  comtesse  de  T....  me  reçut, 
je  devinai  que  le  curé  lui  avait  conté  mon  histoire  ;  elle  fit 
venir  son  intendant,  lui  dit  de  me  conduire  à  la  ferme,  de 
m'y  faire  donner  une  bonne  chambre  en  attendant  qu'elle 
eût  décidé  avec  son  régisseur  à  quel  travail  on  m'emploie- 
rait. 

»  Je  demandai  la  permission  de  venir  faire  mes  adieux  au 
père  Guéroux. 

»>  —  Oui,  dit  le  curé,  mais  à  lui  seul.  Tu  ne  peux  le  quitter 
sans  le  remercier  des  soins  qu'il  t'a  donnés,  de  l'état  que  tu 
lui  dois,  car  tu  laboures  aussi  bien  que  lui  ;  mais  crois-moi, 
Séverin,  ne  parle  qu'à  Guéroux  de  ton  départ;  que  personne 
autre  ne  sache  où  tu  vas.  C'est  le  plus  prudent. 

»  J'obéis.  De  retour  à  la  ferme,  j'aperçus  le  père  Guéroux 
assis  sur  le  banc  de  sa  porte,  jetant  sur  un  morceau  de 
papier  l'addition  des  bottes  de  foin  qu'il  avait  rentrées  dans 
sa  journée.  Je  lui  sautai  au  cou  : 

»  —  Merci,  adieu,  merci,  lui  dis-je  en  sanglotant. 

v  Puis  je  m'enfuis  dans  ma  chambre,  laissant  au  curé  le 
soin  de  lui  expliquer  ces  singuliers  adieux. 

»  Alors  j'entassai  pêle-mêle  dans  ma  cassette  mes  livres, 
mon  linge,  une  blouse  et  mon  habit  des  dimanches.  Je  des- 
cendis à  l'heure  du  souper  pour  voir  encore  une  fois  Fran- 
çoise et  ses  frères;  mais  l'oppression  que  j'éprouvais  ne  me 
permit  pas  de  manger. 

»  —  Qu'a  donc  Séverin  ce  soir,  dit  Mathieu,  est-ce  qu'il 
est  malade? 

»  Françoise  regarda  son  frère  avec  reconnaissance. 

»  —  Non,  c'est  que  je  suis  un  peu  fatigué,  répondisse.  J'ai 
iàit  une  longue  course...  mais  demain... 

»  En  prononçant'  ce  mot  demain,  un  sentiment  si  doulou- 
reux déchirait  mon  cœur  que  je  ne  pus  continuer.  Demain, 
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je  devais  les  quitter  pour  toujours,  m'exiler  du  seul  asile  où 
j'étais  connu...  aimé. 

»  Il  m'aurait  fallu  sortir  d'un  palais  pour  aller  habiter 
cette  misérable  chambre  que  je  contemplais  avec  tant  de 
regrets,  que  je  n'aurais  pas  été  plus  triste.  C'était  surtout  de 
ce  portrait  de  la  belle  madone,  dont  je  ne  pouvais  me  séparer. 
Àh!  si  j'avais  osé  le  demander,  la  mère  Guéroux  ne  me  l'au- 
rait peut-être  pas  refusé,  elle  était  si  joyeuse  de  mon  départ. 

»  Pendant  cette  nuit,  j'écrivis  quelques  mots  d'adieu  et  de 
reconnaissance  à  cette  famille  que  je  quittais  pour  ne  plus 
lui  être  à  charge.  Je  crois  que  ma  lettre  était  touchante,  car 
j'étais  fort  attendri. 

»  Dès  que  le  jour  parut,  j'entourai  de  cordes  ma  cassette 
pour  la  porter  à  dos;  mais  avant  de  m'en  charger,  je  voulus 
ouvrir  ma  porte  avec  précaution  pour  n'être  pas  entendu. 
Elle  donnait  sur  un  petit  escalier...  un  cri  de  surprise  m'é- 
chappe... C'est  Françoise...  elle  est  là  assise  sur  la  première 
marche  de  l'escalier.  Elle  cache  sa  tête  dans  ses  mains...  elle 
pleure..,  Je  la  serre  dans  mes  bras... 

»  —  Tu  le  vois  bien,  lui  dis-je...  il  faut  que  je  te  quitte,  OU' 
la  malédiction  du  ciel  tombera  sur  nous.  Le  prêtre  l'a  dit  : 
je  serais  un  ingrat...  un  monstre...  un  damné. 

»  Alors  la  terreur  se  peint  dans  les  yeux  de  Françoise;  elle 
me  serre  sur  son  cœur  d'une  manière  convulsive,  puis  s'ar- 
rachant  de  mes  bras,  elle  chancelle  et  tombe  sur  le  seuil  de 
ma  porte. 

»  Je  veux  la  secourir...  mais  je  tremble.  Un  frisson  brûlant 
parcourt  mes  veines;  mes  yeux  se  troublent...  Je  la  relève, 
je  la  pose  sur  mon  lit...  je  romps  le  lacet  qui  l'étouffé;  elle 
respire...  sa  pâleur  s'efface  ;  elle  lève  péniblement  ses  yeux 
sur  moi;  son  sourire  vient  me  rassurer...  Ce  n'est  plus  sur 
elle  que  je  tremble...  un  moment  encore...  et  je  deviens  le 
plus  ingrat  des  hommes.  Cette  pensée  ranime  mon  courage... 
]'e  pars...  je  cours  comme  un  insensé  à  travers  les  champs, 
sans  me  rappeler  le  chemin  que  je  dois  suivre.  J'arrive  près 
de  l'étang  qui  touche  au  village  de  R...  Une  idée  me  frappe 
tout  à  coup...  Un  pas  de  plus,  et  cette  existence  dont  je  ne 
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sais  que  faire...  ces  tourmens  qui  lassent  mon  courage,  sont 
anéantis...  Je  vais  m'élancer...  ma  marche  chancelante,  mot 
air  égaré,  attirent  l'attention  des  bateliers  assis  sur  la  ri\  l 
Ils  viennent  à  moi  au  moment  où  succombant  à  l'émotion  ù 
*a  fatigue,  je  tombe  presque  inanimé.  On  me  porte  chez  lt 
leuré,  qui  vient  aussitôt,  muni  d'une  petite  fiole  d'eau  de  mé- 
lisse dont  il  me  fait  avaler  quelques  gouttes.  Là,  après  une 
Jheure  de  suffocation,  de  malaise,  je  me  trouve  en  état  de  con- 
tinuer ma  route. 

»  Mais  le  bon  curé  ne  veut  pas  me  la  laisser  faire  seul;  il  se 
méfie  de  mon  désespoir.  Il  recommande  à  un  des  garçons  de 
village  de  m'accompagner  jusqu'à  T... 

»  J'y  arrive  dans  un  état  à  faire  pitié. 

»  Le  régisseur  de  la  comtesse  de  T...  m'examina  avec  sévé- 
rité !  Ma  pâleur,  mes  traits  défaits  lui  donnèrent  une  miséra- 
ble idée  de  moi. 

»  C'est  un  mauvais  sujet,  pensa-t-il,  quelque  libertin  de 
village,  un  petit  drôle  auquel  il  ne  faut  rien  confier  d'impor- 
tant. Il  conduira  pendant  quelque  temps  le  troupeau  sur  les 
herges,  puis  nous  verrons  ce  qu'on  en  pourra  faire. 

»  —  Et  votre  paquet,  me  demanda-t-il? 

»  —Ah!  mon  Dieu!  in'écriai-je,  je  l'ai  oublié! 

»  —  C'est  cela,  reprit-il,  point  de  tête.  Cela  ne  sait  pas  ce 
que  cela  fait  de  ses  affaires,  et  cela  veut  se  charger  des  affai- 
res des  autres. 

»  —  Je  retournerai  chercher  ma  cassette...  cette  nuit. 

»  —  C'est  bon,  l'on  verra  dit  le  régisseur.  Allez  trouver 
le  garçon  de  ferme,  Jean  Simon,  il  vous  dira  ce  que  vous 
avez  à  faire. 

»  Jean  Simon  me  proposa  d'aller  au  cabaret,  où  je  déper?  / 
sai  à  le  régaler  le  peu  d'argent  que  le  curé  venait  de  me  doi»  ■ 
Tier.  Ma  cassette  m'arriva  le  lendemain  dans  la  petite  cario[-: 
du  curé.  J'éprouvai  une  agréable  surprise  eu  l'ouvrant.  Ou 
avait  ôté  une  partie  du  foin  dont  je  m'étais  servi  pour  ache- 
ver de  la  remplir,  et  l'on  avait  mis  en  place  cette  gravure  de 
la  belle  madone,  qui  était  l'objet  de  mon  culte  et  de  mon  ad- 
miration. 
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»  A  ce  soin,  je  reconnus  l'amour  de  Françoise,  et  je  m'esti- 
mai de  tant  sacrifier. 

X 

Tacite  et  Molière. 

»  J'étais  depuis  quinze  jours  à  la  ferme  de  T...,  lorsque  j'en- 
tendis parler  d'une  chapelle  que  faisait  élever  le  maître  d'un 
château  voisin.  Il  faisait  ériger  ce  monument  au  bout  de  son 
avenue  près  de  la  grande  route.  C'était,  disait-on,  pour  le 
repos  de  l'âme  d'une  femme  qu'il  avait  séduite.  Curieux  de 
voir  cette  chapelle,  je  dirigeai  mon  troupeau  de  ce  côté.  C'était 
le  moment  où  les  ouvriers  dorment  après  avoir  frugalement 
dîné.  Un  seul  travaillait  encore,  un  tailleur  de  pierre.  Il  avait 
une  figure  ouverte,  un  air  cordial  qui  m'encouragea  à  aller 
vers  lui.  Puis,  j'avais  aperçu  un  livre  sur  la  pierre  qu'il 
taillait,  et  j'étais  curieux  de  savoir  quel  livre  ce  pouvait  être. 

»  —  Permettez-vous,  lui  dis-je  en  montrant  le  livre  ?  c'est 
que  moi  aussi  j'aime  bien  à  lire. 

»  —  Toi,  garçon  ?  répondit-il  d'un  air  incrédule. 

»  —  Oui,  et  si  vous  voulez  bien... 

»  Pendant  qu'il  me  regardait  avec  étonnement,  j'ouvre  le 
livre  : 

»  —  L'Avare  de  Molière!  m'écriai-je,  ah  !  que  c'est  amusant  ! 
L'Avare,  le  Malade  imaginaire,  et  M.  Purgon  ! 

»  —  Et  Diaforus,  reprit  l'ouvrier,  et  le  Tartufe  et  le...  Mais 
comment  diable  connais-tu  tout  cela  ?...  toi... 

»  —  Ah  !  c'est  que  je  n'ai  pas  été  élevé  pour  garder  les 
moutons,  repris- je,  et  qu'on  se  souvient  toujours  de  ce  qu'on 
a  appris  quand  on  était  enfant. 

»  Alors  l'ouvrier,  dont  l'esprit  romanesque  était  fort  curieux, 
me  presse  de  questions. 

»  —  Et  moi  aussi,  dit-il,  je  ne  devais  pas  être  tailleur  dt* 
pierre  ;  mais  le  malheur,  la  misère,  nous  forcent  souvent  ? 
prendre  le  métier  qui  se  présente,  encore  bien  heureux  s'il 
nous  donne  les  moyens  de  nourrir  nous  et  les  nôtres. 

»  —  Ah  !  vous  avez  une  famille,  vous  ? 
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»  —  Hélas  !  je  n'ai  plus  mon  père  ni  ma  more  ;  l'oncle  qui 
s'était  chargé  de  mon  éducation  est  mort  aussi,  sans  me  rien 
laisser  ;  et  ne  pouvant  étudier  pour  devenir  architecte  comme 
mon  père,  je  me  suis  fait  tailleur  de  pierre  pour  nourrir  mes 
sœurs.  Le  métier  n'est  pas  mauvais,  quoique  un  peu  fatigant; 
mais  aussi  avec  quel  plaisir  je  me  repose  le  soir  en  lisant 
quelque  bonne  comédie  !  j'oublie  alors  tout  ce  que  j'ai  perdu, 
tout  ce  qui  me  manque.  Tiens,  mon  ami,  quand  on  sait  lire, 
il  n'y  a  jamais  de  condition  insupportable.  Gageons  que  tu 
as  quelque  petit  bouquin  dans  ta  poche,  qui  fait  que  les 
loups  auraient  beau  jeu  avec  ton  troupeau  si  on  ne  les  chas* 
sait  pas  si  bien  dans  ce  pays  ? 

»  Alors  je  tirai  de  dessous  ma  blouse  mon  compagnon 
fidèle. 

»  —  Un  Tacite  ?...  s'écria  l'ouvrier,  tu  as  donc  fait  tes 
études?...  Ah!  parbleu,  voilà  qui  est  plaisant!...  Tacite 
dans  la  poche  d'un  berger  de  la  Champagne  ? 

»  —  Vous  avez  bien  un  Molière,  vous  ?  repris-je  avec 
fierté. 

»  —  Tu  as  raison,  mon  ami,  l'un  n'est  pas  plus  surprenant 
que  l'autre;  il  n'y  a  là  dedans  de  singulier  que  notre  ren- 
contre, c'est  un  de  ces  hasards  que  la  volonté  de  Dieu  arrange, 
une  bonne  aubaine  que  le  ciel  me  ménageait,  car  je  com- 
mençais à  m'ennuyer  ici.  L'entrepreneur  met  si  peu  d'ou- 
vriers à  ce  travail,  qu'il  sera  long;  et  parmi  tous  ces  goujats, 
je  ne  trouve  jamais  une  âme  à  qui  parler.  Tu  viendras  de  ce 
côté  le  plus  souvent  que  tu  pourras,  n'est-ce  pas,  et  le  di- 
manche j'irai  te  voir  à  la  ferme ,  nous  causerons  ensemble, 
tu  me  diras  ton  histoire,  je  te  raconterai  la  mienne...  3'aime 
tant  les  histoires,  moi,  que  tu  me  croiras  si  tu  venx,  mais 
quelquefois  j'en  invente  pour  me  les  raconter. 

»  J'étais  ravi  d'avoir  trouvé  un  si  bon  camarade,  un  homme 
que  mon  habit  de  berger  ne  rendait  pas  dédaigneux,  qui  me 
savait  gré  de  lire  Tacite,  et  qui  était  orphelin  comme  moi. 

»  Assis  sur  la  pierre  qu'il  taillait,  et  dominé  par  sa  conver- 
sation je  ne  m'apercevais  pas  que,  malgré  les  aboiements,  les 
courses  de  mes  chiens,  le  troupeau  s'était  tranquillement 
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établi  dans  une  belle  pièce  de  luzerne  qu'il  tondait  avec 
délices;  mais  ce  que  je  ne  voyais  pas  fut  aperçu  d'un  mes- 
sier  (1)  qui  passait  par  là.  Il  commença  par  tomber  sur  les 
moutons  à  grands  coups  de  hallebarde,  puis  il  se  mit  en  devoù 
£e  dresser  un  petit  procès-verbal,  pour  me  faire  condamner 
à  l'amende. 

»  Le  tailleur  de  pierre  se  lève  aussitôt,  en  me  criant  da 
^allier  le  troupeau  que  les  procédés  du  messier  mettaient  en 
fuite  ;  puis  il  court  implorer  le  garde  sévère,  il  dit  que  lui 
seul  est  cause  de  mon  inadvertance  ;  que  c'est  parce  qu'il  me 
parlait  que  j'ai  oublié  de  surveiller  le  troupeau  et  qu'il  veut 
payer  l'amende.  Le  messier  fait  d'abord  l'inflexible;  puis  quel- 
ques pièces  blanches  glissées  dans  sa  main  l'apaisent.  Il  me 
fait  une  leçon  en  termes  pompeux,  me  promet  d'être  sans 
pitié  pour  la  récidive,  et  part  enfin  en  me  laissant  pénétré  de 
reconnaissance  pour  l'ami  qui  venait  de  me  tirer  de  peine  ; 
car  une  telle  faute  m'aurait  perdu  dans  l'esprit  du  fermier  de 
la  comtesse  de  T...  il  m'aurait  chassé,  et  Dieu  sait  ce  que  je 
serais  devenu  ! 

»  —  L'amitié  d'un  berger  n'est  pas  grand  chose,  dis-je  à 
l'ouvrier  en  lui  serrant  la  main,  je  n'ai  guère  que  ma  vie 
qui  m'appartienne  ;  mais  s'il  fallait  la  donner  pour  vous  ren- 
dre service,  je  la  risquerais  de  grand  cœur. 

»  —  J'accepte  ton  amitié,  répondit-il  et  je  t'offre  la  mienne. 
Notre  malheur,  nos  goûts  se  ressemblent  trop  pour  que  cette 
amitié-là  ne  soit  pas  durable. 

»  Il  y  a  de  cela  bien  des  années,  et  cette  amitié  dure  en- 
core ! 

XI 

La  ressemblance. 

»  Le  dimanche  suivant,  je  m'habillais  pour  me  rendre  à  Ja 
grand'messe,  lorsque  j'entendis  crier  dans  la  cour: 
—  Holà!  Séverin,  v'ià  un  particulier  qui  te  demande. 

(1)  Nom  que  portaient  dans  ce  temps  les  gardes  champêtres. 
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»  —  C'est  Michel,  dit  une  voix  que  je  reconnus  pour  celle  de 
Youvrier. 

»  Je  descendis  aussitôt,  très-fier  de  me  montrer  avec  un  ami. 
înoi  qu'on  voyait  toujours  seul  et  délaissé. 

»  Il  était  de  bonne  heure,  les  maîtres  du  château  n'étaient 
point  encore  levés;  je  proposai  à  Michel  de  lui  faire  voir  le 
parc  qui  touchait  à  la  ferme,  et  muni  de  la  permission  du 
jardinier  en  chef,  je  me  mis  à  faire  les  honneurs  des  bosquets, 
du  parterre  et  des  cascades,  comme  si  j'en  avais  été  le  pro- 
priétaire. Cet  aspect  me  rendait  toutes  les  sensations  de  mon 
enfance;  il  me  semblait  revoir  ces  pelouses  sur  lesquelles  je 
jouais,  ces  fleurs  dont  je  faisais  de  si  jolis  reposoirs,  ces  jets 
d'eau  dont  j'affrontais  la  pluie  ;  mes  souvenirs  revenaient  en 
foule,  et  Michel  prenait  plaisir  à  les  entendre.  Je  lui  racontai 
ce  que  je  savais  de  moi;  son  imagination  brillante  en  tira  des 
pronostics  merveilleux.  J'étais  né  de  parents  illustres:  ils  ne 
tarderaient  pas  à  me  reconnaître,  disait-il,  c'est  pourquoi  il 
était  essentiel,  de  ne  pas  perdre  le  fruit  de  ma  première  éduca- 
tion, et  de  lire  en  gardant  mes  bestiaux. 

»  —  Ne  va  pas  t'imaginer  de  monter  en  grade,  ajoutait-il  ; 
s'il  te  fallait  veiller  aux  labours,  aux  récoltes,  tu  n'aurais 
plus  un  moment  à  toi  ;  et  puis,  ça  fait  bien  un  livre  dans  les 
mains  d'un  pâtre,  tu  verras  que  cela  t'attirera  quelque  heu- 
reuse aventure. 

»  Gomme  il  disait  cela,  un  petit  abbé,  que  nous  n'avions  pas 
entendu  marcher,  sortit  d'un  labyrinthe  en  charmille,  et  s'ar- 
rêta devant  nous.  Ses  yeux  se  fixèrent  sur  moi  avec  l'expres- 
sion d'une  surprise  extrême. 

»  —  Je  n'en  reviens  pas,  dit-il,  c'est  à  s'y  méprendre...  à 
moins  d'être  jumeaux  on  ne  saurait...  D'où  êtes-vous,  mos 
cher?  ajouta-t-ii  en  s'adressant  à  moi...  seriez-vous  attachv 
a  ce  château? 

»  —  Oui,  monsieur,  répondis-je  en  ôtant  mon  chapeau,  tt 
travaille  à  la  ferme. 

»  —  La  même  voix  !  s'écria- t-il...  c'est  inconcevable..  Com- 
ment vous  appelle-t-on? 

»  —  Sôvcrin,  monsieur. 
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»  —  Vos  parents  sont-ils  dans  ce  pays? 

»  —  Je  n'en  sais  rien,  monsieur,  je  ne  les  connais  point, 
r^pondis-je  en  rougissant. 

»  —  Dieu  me  garde  de  vous  faire  de  la  peine  en  vous  ques- 
tionnant ainsi,  mon  ami  !  reprit  l'abbé,  craignant  de  m'avoé 
numilié;  mais  c'est  que  vous  ressemblez  à  un  homme  de  nos 
amis  d'une  manière  surprenante...  Il  doit  venir  demain  au 
château. Il  faut  que  la  comtesse  vous  confronte...  cela  ne  peut 
vous  offenser...  C'est  un  jeune  officier  charmant. 

»  —  Je  te  l'avais  bien  prédit,  te  voilà  le  Sosie  d'un  grand 
seigneur,  me  dit  Michel  en  se  penchant  vers  mon  oreille. 

»  —  Que  parle-t-il  de  Sosie,  celui-là!  vous  allez  donc  à  la 
comédie,  dans  ce  pays-ci?  En  vérité  la  campagne  n'est  pas 
moins  pervertie  que  les  grandes  villes! ...  Mais  vous  n'êtes  peut- 
être  pas  ce  que  vous  paraissez  être...  ajouta  l'abbé  d'un  air 
fin.  Je  ne  sais...  votre  tournure,  votre  langage...  tout  cela  ne 
me  paraît  pas  d'acord  avec  vos  habits...  Ce  diable  de  Riche- 
lieu a  si  bien  appris  à  nos  jeunes  gens  à  prendre  tous  les  cos- 
tumes pour  en  venir  à  leurs  fins,  que  je  vous  soupçonne  de 
n'être  pas  plus  paysans  que  moi...  Hein!...  vous  riez?...  J'ai 
deviné,  je  parie;  allons,  confiez-moi  la  ruse...  je  ne  suis  pas 
homme  à  vous  trahir...  C'est  pour  la  petite  marquise...  n'est- 
ce  pas?...  Je  comprends...  vous  avez  promis  d'être  discrets... 
C'est  fort  bien.  Mais  si  vous  voulez  qu'on  vous  prenne 
pour  de  vrais  paysans,  il  faut  dire  J' avions,  fêtions,  et  ne  pas 
parler  de  Sosie,  entendez-vous?... 

»  —  Bien  des  remercîments,  monsieur  l'abbé,  répondit  Mi- 
chel, que  cette  scène  de  comédie  amusait  beaucoup.  —  Il  faut 
maintenant  soutenir  notre  rôle,  me  dit-il,  quand  l'abbé  se  fut 
éloigné  ;  il  nous  prend  pour  des  amants  déguisés,  eh  bien, 
profitons  de  l'erreur,  s'il  est  possible. 

»  —  Je  ne  vois  pas  trop  quel  profit  peut  nous  en  revenir..* 

»  —C'est  que  tu  es  trop  jeune,  toi;  si  tu  avais  mon  expé- 
rience, tu  saurais  que  lorsqu'on  n'est  pas  mal  tourné,  ni  plu3 
^ête  que  les  autres,  il  y  a  toujours  quelque  chose  à  gagner  à 
exciter  la  curiosité  des  femmes.  Ce  petit  abbé  va  raconter 
mystérieusement  aux  dames  du  cbâteau  qu'il  y  a  deux  faux 
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paysans  qui  rôdent  dans  le  parc;  elles  voudront  juger  de  la 
ressemblance  que  l'abbé  te  trouve  avec  je  ne  sais  qui,  cela 
s^era  fort  divertissant.  J'aime  tant  à  voir  ces  grandes  dames  du 
monde;  elles  sont  toujours  si  gracieuses,  si  bien  parées  ;  elles 
?nt  des  petites  manières  de  parler  si  gentilles  !... 

»  —  Mais  où  donc  en  vois-tu?  demandai-je,  car,  depuis  l'af- 
faire du  messier,  je  tutoyais  Michel  comme  un  ami. 

»  —  Eh  parbleu!  reprit-il,  à  la  comédie... 

»  —  A  la  comédie  !  répétai-je  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

»  —  Eh  !  sans  doute,  à  la  comédie  ;  tu  ne  connais  pas  ça, 
toi,  mais  c'est  bien  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  au  monde; 
je  me  passerais  de  pain  pour  y  aller,  et  s'il  faut  te  l'avouer, 
j'ai  plus  d'une  fois  dîné  par  cœur,  pour  acheter  un  billet  de 
parterre  à  la  Comédie  française.  L'argent  de  l'architecte  y  reste 
souvent.  C'est  là  qu'on  voit  des  femmes  à  vous  rendre  fou!... 
Celles  qui  parlent  sur  le  théâtre,  celles  qui  écoutent  dans  la 
salle,  sont  toutes  belles;  et  puis  ce  Molière  que  tu  as  lu,  si  tu 
le  voyais  jouer  par  ces  jolies  amoureuses,  tu  en  serais  bien 
autrement  enchanté,  vraiment!  Mais  laisse  faire,  je  te  régale- 
rai de  ce  plaisir-là,  moi.  Tu  n'es  pas  fait  pour  rester  garçon  de 
ferme;  je  te  trouverai  un  meilleur  état,  quand  je  devrais 
même  t'apprendre  le  mien;  nous  irons  à  Paris  ensemble,  jeté 
recommanderai  à  notre  maître  en  bâtiment,  et  quand  tu  seras 
une  fois  employé  avec  nous,  tu  feras  comme  moi,  tu  mettras 
de  côté  la  moitié  de  ta  paie  pour  aller  à  la  comédie  les  di- 
manches. 

»  Transporté  de  joie  à  l'idée  de  ce  bel  avenir,  je  sautai  au 
cou  de  Michel  en  l'appelant  des  plus  tendres  noms.  C'était  le 
ciel  qui  m'envoyait  un  tel  guide,  un  ami  si  dévoué  ;  il  me  ren- 
flait la  vie,  le  courage  ;  il  changeait  l'amertume  qui  commen- 
çait à  dessécher  mon  âme  en  espoir,  en  exaltation;  je  me  sen* 
tais  capable  de  réaliser  tout  ce  qu'il  attendait  de  moi;  je  ms 
Toyais  déjà  tailleur  de  pierres,  entrepreneur,  architecte;  je 
me  voyais  surtout  à  la  comédie.  Tous  les  talents,  tous  les  plai- 
sirs entraient  dans  ma  destinée.  La  confiance  avait  succédé 
au  plus  morne  découragement. 

»  Ah!  la  barbarie  du  malheur  est  bien  moins  dans  la  vio- 
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lencc  de  ses  coups  que  dans  la  modestie  décourageante  qu'il 
inspire.  Il  est  si  naturel  de  se  croire  incapable  quand  1 
ne  nous  réussit. 

»  Nous  étions  à  dîner  dans  une  mauvaise  auberge  du  vil- 
lage. Michel  me  régalait  d'une  tranche  de  jambon,  lorsqu'un 
domestique  du  château  vint  nous  dire  que  la  comtesse  avait 
ordonné  que  mon  ami  et  moi  serions  chargés  de  porter  les 
ananas  destinés  à  paraître  au  dessert,  etcela  au  moment  même 
où  l'on  serait  a  table. 

»  —  C'est  cela,  dit  Michel;  on  veut  que  toutle  monde  puisse 
juger  de  cette  ressemblance,  et  comme  l'abbé  n'a  pu  dire  nos 
noms,  on  nous  fait  comparaître  tous  deux.  Tant  mieux I  J'a- 
vais bien  peur  de  ne  pas  être  de  la  présentation 

»  Nous  rentrâmes  vite  à  la  ferme  pour  "brosser  nos  habits, 
essuyer  nos  gros  souliers  et  nous  mettre  un  peu  de  poudre. 
Lejardinier  des  serres  nous  donne  à  porter  les  deux  corbeilles 
de  fleurs  couronnées  chacune  par  un  bel  ananas,  et  nous  voilà 
introduits  comme  deux  bergers  d'opéra  dans  une  salle  de 
festin. 

»  Aussitôt  tous  les  yeux  se  fixent  sur  moi. 

»  —  Ah!  mon  Dieu!...  c'est  lui...  on  ne  peut  se  ressembler 
ainsi...  c'est  à  renverser...  je  n'en  ai  jamais  vu  de  pareille... 
etcent  exclamations  de  ce  genre  frappent  à  la  fois  mes  oreilles. ,. 
j'ensuis  étourdi,  déconcerté. 

»  Une  des  amies  de  la  comtesse  de  T.  prend  pitié  de  mon 
embarras,  et  m'adresse  la  parole  pour  m'expliquer,  ainsi  que 
l'avait  fait  l'abbé,  la  cause  de  l'effet  que  je  produis... 

»  —  Je  parie,  ajoute-t-elle  en  regardant  la  comtesse,  être 
mieux  que  vous  tous  dans  le  secret  de  cette  ressemblance. 
■  »  —  Eh  bien,  gardez-le,  reprit  la  comtesse,  car  ces  sortes 
de  secrets  ne  sont  jamais  bons  à  divulguer.  On  se  fait  des  en- 
nemis de  toute  une  famille. 

»  —  Et  le  chef  de  cette  famille-là  serait  un  ennemi  fort  gênant- 
dit  un  des  convives. 

»  —  Heureusement  que  son  fils  vaut  mieux  que  lui,  dit  la 
comtesse.  Je  suis  bien  étonnée  qu'il  ne  soit  pas  encore  ar- 
rivé. 

12. 
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»  —  irf  aura  été  retenu  à  Paris  par  quelque  revue;  il  ne 
viendra  que  pour  souper. 

»  —  Mais  il  ne  faut  pas  que  ces  bonnes  gens  soient  venus 
se  montrer  ici  pour  rien,  dit  lajeune  marquise  dont  l'abbé  nous 
avait  parlé  ;  il  faut  que  vous  fassiez  danser  dans  le  parc,  ce 
aoir,  ma  chère  amie,  et  nous  danserons  avec  eux...  Moi  j<t 
retiens  celui-ci,  ajouta-t-elle  en  me  désignant. 

»  —  C'est  trop  d'honneur,  madame,  répondis-je  en  m'in- 
clinant  ;  mais  je  ne  sais  pas  danser. 

»  —  La  même  voix  !...  s'écria  l'autre...  et  toute  sa  bonne 
grâce.. 

»  —  L'abbé  avait,  ma  foi,  raison. 

»  —  Si  madame  la  marquise...  voulait  bien...  moi...  je 
danse,  dit  Michel,  d'un  ton  à  la  fois  timide  et  audacieux. 

»  —  Eh  bien,  soit...  mon  ami,  répondit-elle  en  riant,  nous 
danserons  ensemble...  Celui-là  n'est  pas  honteux,  ajouta-t-elle 
en  s'adressant  à  son  voisin. 

»  —  Oui,  répondit  ce  dernier,  il  n'est  pas  si  fier  que 
l'autre. 

»  Pendant  ce  temps,  l'abbé,  toujours  préoccupé  de  l'idée  d'un 
travestissement,  regardait  ces  dames  et  nous  d'un  air  péné- 
trant, et  lançait  de  petits  mots  malins  pour  prouver  à  chacun 
qu'il  n'était  pas  dupe  de  la  ruse. 

»  De  toutes  ces  persounes  dont  j'excitais  la  curiosité,  une 
seule  m'avait  pris  au  sérieux,  c'était  la  baronne  de  V...  pro- 
fitant du  bruit  que  faisaient  les  convives,  en  parlant  tous  à 
la  fois. 

*  —  N'est-ce  pas  vous,  me  dit-elle,  qui  vous  appelez  Sê- 
verin? 

»  —  Oui,  madame. 

»  —  Le  curé  de  S...  m'a  parlé  de  vous...  de  votre  enfance. 
je  voudrais  savoir  par  vous-même  quelques  détails  sur  vos 
premières  années.  Qui  sait?...  peut-être  ai-je  connu...  Vene* 
rue  voir  demain,  après  midi... 

»  —  C'est  que  je  ne  suis  pas  libre,  madame,  c'est  l'heure 
où  le  fermier  veut  que  je  conduise  ses  troupeaux  aux 
champs. 
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»  —  Eh  bien,  amenez  vos  moutons  dans  la  grande  avenue 
du  château  de  V...,  qui  est  près  d'ici,  et  je  les  laisserai  paitre 
dans  mes  prés  en  votre  faveur. 

»  Je  saluai  en  signe  d'obéissance,  et  sortis  avec  Miche: 
ïiour  aller  prévenir  tout  le  village  qu'on  danserait  le  soir  au 
château. 

»  Michel  était  d'une  joie  folle  de  ce  qu'il  appelait  notre  pre- 
mier chapitre  du  roman  merveilleux  dont  nous  devions  être 
les  héros  ;  il  traçait  le  plan ,  les  événements  le  dénoûment. 
La  baronne  se  prenait  d'amour  pour  moi;  d'abord  je  me  lais- 
sais adorer  avec  complaisance,  puis  je  faisais  le  fier...  Je  me- 
naçais de  fuir...  de  rompre  ma  chaîne...  et  pour  m'asservir 
elle  m'épousait...  On  a  bien  vu  des  rois  épouser  des  bergères, 
disait  Michel,  une  baronne  peut  bien  épouser  un  berger. 

»  —  Oui,  mais  le  berger  aime  mieux  les  jeunes  paysannes 
que  les  baronnes  d'un  âge  mûr... 

»  —  Que  dis-tu  là?  celle-ci  est  encore  fort  belle...  Et  si  tu 
n'avais  pas  toujours  ta  petite  Françoise  en  tête...  tu  serais 
très-heureux  d'une  conquête  semblable...  Crois-moi,  ne  fais 
pas  l'imbécile,  les  femmes  aiment  l'extraordinaire  ;  laisse 
croire  à  la  baronne  que  tu  es  le  fils  d'un  prince;  elle  ne 
craindra  pas  de  déroger.  Enfin,  profite  de  l'occasion,  elle  est 
bonne;  tu  retrouveras  toujours  des  petites  Françoise,  les  vil- 
lages en  sont  pleins.  Quant  à  moi,  je  suis  bien  décidé  àjouer 
de  mon  mieux  le  grand  seigneur  déguisé,  en  dansant  avec  la 
jolie  marquise  ;  il  n'y  a  que  mes  mains  qui  me  gênent  :  ou 
voit  bien  à  celles  des  messieurs  qui  étaient  là  qu'ils  ne  tail- 
lent pas  la  pierre...  Mais  j'y  pense...  Si  j'achetais  une  paire 
de  gants  de  laine  tricotée  comme  j'en  avais  cet  hiver  par  la 
gelée...  la  mercière  du  village  doit  en  avoir...  elle  m'en  ven- 
dra bien,  quoique  ce  soit  dimanche. 

»  Et  voilà  Michel  qui  m'entraîne  chez  la  mercière,  et  qu! 
:ne  force  à  accepter  des  gants  de  laine  pareils  aux  siens,  et  à 
m'en  parer  pour  le  bal,  malgré  la  chaleur  qui  nous  étouffe. 

»  Ces  gants  de  laine  verte  et  rouge,  et  si  peu  de  saison, 
produisirent  un  effet  excellent. 

9  —  C'est  bien  cela,  s'écria  l'abbé,  des  gants  de  charretier... 
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c'est  très-respectueux  quand  on  doit  danser  avec  de  belles 
<iames,  accoutumées  à  des  cavaliers  gantés!...  et  puis  il  est 
essentiel  de  masquer  sa  main  quand  on  veut  ne  pas  êtrû 
reconnu. 

»  —  Pour  l'autre,  je  n'en  répondrais  pas,  dit  la  comtesse  :î 
s'abbé;  mais  pour  Séverin  qui  est  depuis  longtemps  dans 
le  pays,  que  le  curé  de  S...  a  vu  encore  enfant,  nous  savons 
y^ien  que  c'est  un  vrai  garçon  de  ferme. 

»  —  Eh  bien,  vous  conviendrez  qu'il  n'en  a  pas  la  mine, 
reprit  l'abbé,  et  que  son  camarade  a  l'air  de  jouer  une  comé- 
die qui  l'amuse  beaucoup,  et  dans  laquelle  la  petite  marquise 
s'acquitte  du  premier  rôle  avec  une  gaieté  charmante. 

»  Tout  cela  se  disait  assez  haut  pour  être  entendu  de 
Michel,  et  il  en  profita  pour  dire  tout  ce  qui  pouvait  main- 
tenir sa  belle  danseuse  dans  l'erreur  que  les  malices  de  l'abbé 
avaient  fait  naître.  La  rage  de  comédie  qui  possédait  Michel 
lui  faisait  imiter,  avec  beaucoup  de  naturel,  les  manières 
des  jeunes  premiers,  leur  attitude  embarrassée,  leurs  regards 
passionnés,  leur  voix  tremblante,  mais  je  m'en  sentais  inca- 
pable. 11  y  avait  en  moi  un  fond  d'amertume  et  de  mélan- 
colie qui  neutralisait  la  confiance,  la  gaieté  naturelle  à  mon 
âge;  c'était  particulièrement  la  vue  de  ce  monde  brillant  qui 
excitait  mes  idées  sombres;  je  ne  lui  pardonnais  pas  de  ne 
pas  deviner  que  je  lui  appartenais,  qu'il  me  devait  des  égards  (i 
et  peut-être  la  réparation  de  l'abandon  où  ses  chefs  me  lais-, 
saient.  I 

»  Au  milieu  da  'outes  ces  femmes  parées,  de  ces  petits- 
maîtres  musqués,  il  me  prit  un  si  violent  accès  de  tristesse 
rjue  je  laissai  Michel  continuer  son  intrigue  romanesque, 
et  que  je  revins  à  la  ferme,  où  le  bruit  des  violons  me  pour- 
suivit jusqu'à  la  nuit» 

XII 
L'allée  des  Tilleuls. 

»  La  danse  terminée,  Michel  vint  me  gronder  d'avoir  ainsi 
disparu  au  moment  où  l'on  allait  le  plus  s'occuper  de  moi. 
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»  —Ton  Sosie  est  arrivé  comme  tu  venais  de  t'en  aller,  je 
ne  sais  pourquoi.  La  petite  marquise,  ainsi  que  l'appel),; 
M.  l'abbé,  m'a  dit  : 

»  —  Va  vite  chercher  ton  camarade,  il  faut  que  nous  )e 
voyons  à  côté  du  jeune  comte. 

»  Je  cours  après  toi  dans  le  parc,  dans  le  village,  dans  le  la- 
byrinthe. Je  ne  soupçonne  pas  que  tu  puisses  être  assez  bête 
pour  rentrer  à  la  ferme,  et  y  passer  le  reste  d'une  si  belle 
soirée,  là  tout  seul  comme  un  ours.  Je  reviens  dire  que  l'on 
ne  sait  pas  ce  que  tu  es  devenu;  alors  toute  la  société  rentre 
au  château.  L'abbé  me  plaisante  sur  l'auberge  où  je  dois  pas- 
ser la  nuit. 

»  —  Je  vous  plains,  mon  cher,  dit-il,  il  n'y  a  dans  le  village 
qu'un  tournebride,  où  nos  gens  eux-mêmes  sont  fort  ma' 
couchés.  Vous  devriez  demander  asile  à  l'aimable  châtelaine; 
je  suis  sur  que  son  hospitalité... 

—  Bien  des  remerciments,  monsieur  l'abbé,  ai-je  répondu, 
j'ai  ma  chambre  dans  le  village. 

»  Et  j'ai  pris  aussitôt  l'allée  du  potager  pour  venir  ici. 
Quand  j'étais  près  du  grand  bassin,  j'ai  entendu  qu'on  me 
suivait.  Je  me  suis  retourné,  c'était  un  domestique...  mais 
qui  ne  portait  pas  la  livrée  de  ceux  du  château.  Arrivé  à  la 
porte  grillée  de  la  ferme,  je  l'ai  vu  s'arrêter,  puis  retourner 
sur  ses  pas,  pour  aller  sans  doute  dire  à  la  personne  qui  l'a- 
vait chargé  de  me  suivre,  que  j'étais  entré  à  la  ferme.  Pour 
dire  la  vérité,  j'ai  fait  plusieurs  détours  avant  de  me  détermi- 
ner à  passer  la  porte;  je  me  suis  donné  la  mine  d'une  per- 
sonne qui  se  cachait;  enfin,  puisqu'ils  me  croient  un  seigneur 
déguisé,  je  veux  profiter  de  l'erreur...  Qui  sait?... 

»  Michel  passa  la  nuit  dans  ma  chambre  à  continuer  ses 
châteaux  en  Espagne,  et  à  former  des  plans  de  conduite  qu'il 
m'enjoignait  de  suivre  avec  un  sérieux  admirable,  sans  pen- 
ser à  tout  ce  qu'ils  avaient  de  comique  dans  notre  condition 

»  Vers  cinq  heures  du  matin,  le  jardinier  du  château  vint 
me  trouver  dans  le  grenier  où  j'arrangeais  de  la  paille,  pour 
me  dire  que  quelqu'un  m'attendait  dans  l'allée  de  tilleuls  qui 
bordait  le  potager. 
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»  —  C'est  Michel,  sans  doute;  qu'il  attende,  répondis-je. 

»  —  Non,  c'est  un  monsieur  du  château...  n'vas  pas  le  faire 
pester  après  toi,  au  moins.  Allons,  laisse-là  tes  bottes  de 
paille,  et  dépêche-toi.,. 

»  Je  courus  à  la  fontaine  laver  mon  visage  et  mes  mains.- 
>e  secouai  les  brins  de  paille  qui  couvraient  ma  veste,  et  j& 
me  rendis  sous  l'allée  des  tilleuls  avec  une  émotion  inexpli- 
cable. 

»  Un  jeune  homme  était  assis  sur  un  banc  au  bout  de  l'allée. 
Lorsqu'il  m'aperçut,  il  se  leva  et  vint  à  moi. 

»  —  C'est  lui,  pensai-je,  c'est  celui  auquel  ils  disent  que  je 
ressemble.  Il  est  bien  mieux  que  moi,  vraiment  ! 

»  Et  j'admirai  avec  complaisance  sa  taille,  son  air  noble; 
car  tout  en  trouvant  qu'un  grand  seigneur  ne  pouvait  jamais 
ressembler  à  un  homme  mal  vêtu,  j'étais  tier  de  me  voir  con- 
fronter avec  lui,  et  j'avais  toujours  une  secrète  espérance... 

»  Il  resta  quelques  moments  à  me  considérer.  Il  rougit  ;  sa 
figure  exprimait  plusieurs  sentiments  que  je  ne  pouvais  dé- 
finir, mais  qui  me  jetaient  moi-même  dans  un  trouble  ex- 
trême. 

»  —  Croyez,  dit-il,  mon  cher,  en  me  prenant  la  main  par 
un  mouvement  involontaire,  croyez  qn'un  intérêt  véritable 
me  porte  seul  à  vous  questionner  sur  votre  naissance...  Ce 
que  m'a  dit  la  comtesse  de  T...  est-il  vrai  ?...  Avez-voux  passé 
vos  premières  années  dans  un  château,  où  l'on  avait  pour 
vous  de  grands  soins  ?...  Est-il  vrai  que  vous  ayez  eu  un 
précepteur  ?  et  qu'après  vous  avoir  fait  donner  les  premiers 
éléments  d'une  éducation  distinguée,  on  vous  ait  tout  à  coup 
laissé  à  la  charge  d'un  fermier  de  ce  pays-ci?... 

fl  —  Cela  est  vrai...  monsieur...  répondis-je  d'une  voix 
tremblante. 

»  Je  voulus  ajouter  quelques  mots...  je  ne  pus...  J'éprouvais 
nne  oppression  trop  forte,  j'avais  des  larmes  dans  les  yeux... 
<-ît  pourtant  nulle  sensation  pénible  ne  m'affectait...  Il  me  cruî 
humilié  par  ses  questions. 

i)  —  Ah  !  ce  u'est  pas  à  vous  de  rougir  de  votre  malheur... 
Mais,  asseyons-nous  là,   ajouta-t-il  en  Rapprochant  d'un 
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banc,  et  parle2-moi  avec  toute  confiance...  je  le  mérite... 
soyez-en  sûr... 

»  —  Connaîtriez-vous  mes  parents?  Ah!  monsieur... 

■  —  J'ai  bien  des  raisons  de  le  croire,  répondit-il,  mais  L 
çiut  que  vous  m'aidiez  à  m'en  convaincre. 

»  —  Je  ne  demande  pas  mieux,  lui  dis-je,  et  je  racontai 
succinctement  les  événements  démon  enfance,  ceux  qui  pou- 
vaient surtout  éclairer  ses  conjectures  ;  il  me  lit  répéter  plu- 
sieurs fois  la  description  du  château,  du  parc  superbe,  dont 
le  souvenir  était  encore  pour  moi  un  trésor  d'espérance. 

»  —  C'est  bien  cela,  se  disait-il  ;  mais  après  tant  de  soins, 
l'abandonner  ainsi  !...  renier  son  enfant...  le  livrer  à  la  mi- 
sère... Jamais  je  ne  l'en  aurais  cru  capable...  il  faut  qu'il  ait 
été  cruellement  blessé...  qu'il  se  croie  trahi...  Ah!  sa  ven- 
geance est  terrible...  irrévocable  comme  sa  volonté...  Mais 
n'importe,  si  je  ne  puis  rien  contre  cette  volonté  de  fer...  je 
puis  au  moins  secourir  celui...  Mon  ami,  ajouta-t-il  avec 
tendresse,  ne  vous  resle-t-il  rien  de  ce  qu'on  vous  a  donné 
dans  le  temps  où  l'on  vous  traitait  en  enfant  chéri?  on  vous 
faisait  sans  doute  beaucoup  de  petits  présents. 

»  —  Certainement,  j'avais  des  joujoux,  comme  l'enfant  d'un 
prince,  des  matelots  de  soie,  un  chapeau  à  plumet.  On  m'ap- 
pelait M.  le  chevalier,  je  n'avais  qu'à  pleurer  pour  obtenir 
tout  ce  que  je  voulais.  Témoin,  ce  que  je  porte  là  ajoutai-je, 
en  découvrant  ma  poitrine  et  en  montrant  la  relique  qui  ne 
me  quittait  jamais. 

»  —  Vous  avez  des  preuves,  s'écria-t-il  en  pâlissant...  Vous 
pourriez  réclamer...  intenter  un  procès...  Ah  !  malheureux, 
gardez-vous-en,  vous  seriez  perdu...  Oui,  perdu  !  pour  tou- 
jours. 

»  L'accent  de  terreur  qui  accompagnait  ces  derniers  mots,. 
?oin  de  m'imposer,  réveilla  le  ressentiment  qu'un  tendre  in- 
térêt avait  un  moment  assoupi  dans  mon  âme. 

»  —  Perdu!  pour  toujours!  m'écriai-je  avec  indignation, 
et  que  pensez-vous  que  je  soye?  Est-il  un  sort  que  je  puisse 
craindre,  un  état  plus  misérable  que  le  mien  ?  Ne  suis-je  pas 
aussi  abandonné,  aussi  malheureux  qu'on  puisse  l'être? 
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)>  —  Non,  car  vou6  êtes  libre... 

»  A  ce  mot,  je  restai  interdit,  pétrifié.  La  prison,  le  cachot 
Tn'apparurent  comme  une  vision  de  l'enfer,  comme  le  juste 
diâtiment  de  mon  ingratitude  envers  Dieu,  qui,  à  travers 
fous  mes  malhenrs,  m'avait  accordé  le  plus  grand  bien  du 
uionde  :  la  liberté. 

»  Tout  ce  que  j'avais  souffert  jusqu'alors  s'effaça  devant 
l'horrible  image  qui  terrifiait  mon  imagination. 

»  —  Quoi  !  ceux  qui  se  sont  délivrés  si  facilement  de  tous 
leurs  devoirs  envers  moi,  m'écriai-je,  ceux  dont  le  caprice  u 
pu  à  son  gré  me  vêtir  d'un  habit  galonné  ou  d'un  sarreau  de 
toile,  me  caresser  ou  me  laisser  mourir  de  faim,  ceux  dont 
l'abandon  complet  semblait  au  moins  m'affranchir  d'eux,  se 
réservaient  le  droit  de  me  faire  traîner  en  prison  !  J'étais 
mort  pour  leur  cœur,  et  leur  orgueil  veillait  encore  sur  moi, 
pour  m'étoufïer  au  moindre  mouvement  qui  révélerait  mon 
existence!..,  ô  misère!...  ô  tyrannie  infâme!... 

»  —  Calmez-vous...  mon  ami.,  mon.,  pauvre  Séverin,  cal- 
mez-vous qu'on  ne  nous  entende  pas...  Laissez-moi  vous 
consoler...  Je  puis  vous  assurer  un  meilleur  sort...  Ne  m'en 
ôtez  pas  les  moyens,  ajouta-t-il,  en  me  prenant  le  bras  affec- 
tueusement. Écoutez-moi...  ayez  confiance  dans  les  conseils 
d'un  ami...  oui,  d'un  véritable  ami,  que  le  ciel  vous  ordonne 
d'aimer,  de  regarder  comme  un...  guide  qui  a  honte  de  votre 
malheur,  qui  voudrait  vous  rendre  tous  les  biens  que  vous 
aviez  peut-être  le  droit  d'attendre...  mais  qui,  à  défaut  de  ces 
biens,  vous  offre  secours  et  amitié  !...  Ne  le  refusez  pas... 

»  Des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux  en  me  parlant  ainsi  : 
une  émotion  invincible  me  porte  à  me  jeter  dans  ses  bras, 
La  différence  de  son  habit  avec  le  mien  m'arrête...  Je  m'em- 
pare de  sa  main,  je  la  presse  de  mes  lèvres,  mes  pleurs  la 
baignent...  je  ne  puis  parler...  Le  ressentiment  qui  me  donnait 
^ant  de  force  cède  à  ces  paroles  si  affectueuses,  si  inaccou- 
tumées pour  moi...  il  semble  en  être  heureux...  ses  bras  s'ou- 
vrent pour  me  recevoir...  mais  le  bruit  de  pas  précipités  se 
fait  entendre. 

»  —  Séparons-nous,  dit-il,  avec  effroi...  Il  ne  faut  pas  qu'on 
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nous  voie  ensemble,  quittez  la  ferme  à  l'instant  même.  Ren- 
dez-vous à  l'auberge  du  Lion  d'or  qui  est  sur  la  grande  route, 
à  une  lieue  d'ici  ;  là,  vous  recevrez,  dans  la  journée,  un  pa- 
quet cacheté  qui  vous  instruira  de  tout  ce  que  je  n'ai  pas  le 
temps  de  vous  dire.  Songez  à  partir  avant  qu'on  ne  vous  fasse 
demander  au  château... 

»  —Mais  il  faut  bien  que  je  prévienne...  que  j'emporte 
mes  effets... 

»  —  Laissez-les...  ne  prévenez  personne...  soyez  tranquille, 
vous  ne  manquerez  de  rien. 

«  En  disant  ces  mots,  il  s'enfuit  vers  le  haut  de  l'allée  et 
disparut  bientôt  dans  le  bois.  Presque  au  môme  instant  je 
m'entendis  appeler  par  le  jardinier  et  mon  camarade,  le  gar- 
çon de  ferme  ;  l'un  me  cherchait  pour  me  dire  de  me  vêtir 
proprement,  et  de  me  rendre  au  château  quand  sonnerait  la 
cloche  de  la  chapelle,  où  l'on  disait  chaque  matin  une  messe 
basse.  L'autre  venait  m'avertir  qu'il  était  l'heure  de  conduire 
les  troupeaux  au  champ. 

»  —  Conduis-les  toi-même,  dit  le  jardinier  au  garçon  de 
ferme,  tu  vois  bien  que  Séverin  doit  obéir  à  madame  la  com- 
tesse avant  tout,  et  ne  peut  pas  être  au  château  et  dans  la 
plaine. 

»  —  Ah  !  c'est  différent,  répondit  le  garçon,  j'vas  le  dire  à 
not'  maître. 

»  Alors  j'allai  passer  mon  habit,  puis  entourant  d'un  mou- 
choir rouge  la  gravure  de  la  madone,  je  la  mis  sous  mon  bras, 
et  sans  savoir  ce  qui  allait  m'arriver,  je  pris  gaiement  la  route 
du  Lion  d'Or. 

XIII 

L'Auberge  du  Lion  d  ur. 

»  On  ferait  un  volume  de  toutes  les  réflexions  qui  m'assailli- 
rent pendant  le  chemin  et  tout  le  temps  que  j'attendis  assis 
sur  le  banc  de  pierre  à  la  porte  de  l'auberge.  N'ayant  encore 
rien  mangé  de  la  journée,  et  n'ayant  pas  un  sou  dans  ma 
poche  pour  acheter  un  morceau  de  pain,  je  commençais  à 

13' 
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me  repentir  d'avoir  abandondé  mon  asile  pour  une  promesse, 
et  mon  état  de  pâtre  dont  Michel  m'avait  fait  apprécier  les 
avantages,  lorsque  je  vis  arriver  au  galop  un  postillon;  on 
crut  qu'il  venait  commander  des  chevaux  à  la  poste  voisine. 

»  — Non,  répondit-il,  je  viens  vous  apporter  ce  petit  paquet 
pour  un  nommé  Séverin  qui  doit  être  chez  vous. 

»  —  Séverin  !...  répéta  l'aubergiste  que  le  bruit  d'un  cheval 
avait  fait  accourir  sur  sa  porte.  Séverin...  je  ne  connais  pas 
ça,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  nom  du  marchand  de  toile  qui 
attend  dans  la  salle. 

»  —  C'est  le  mien,  monsieur,  dis-je  en  mel  evant  et  en  étant 
mon  chapeau. 

»  —  G 'est  toi  qui  t'appelles  Séverin?  répliqua-t-il  d'un  air 
goguenard,  et  l'on  t'envoie  des  exprès  par  la  poste? 

»  —  Oui,  c'est  moi  qu'un  monsieur  du  château  de  T...  a 
envoyé  ici  pour  y  attendre  ce  paquet. 

»  —  Gela  n'est  pas  clair,  mon  garçon,  et  tu  voudras  bien 
permettre  que  je  le  garde  jusqu'à  ce  que  tu  m'aies  prouvé 
que  tu  es  ce  monsieur  Séverin  qui  est  sur  l'adresse...  Allons, 
montre  tes  papiers...  voyons  les... 

»  —  Je  n'ai  point  de  papiers  à  vous  montrer,  répondis-je 
d'un  ton  élevé,  ce  paquet  est  pour  moi,  et  vous  allez  me  le 
donner. 

»  —  Arrangez -vous  comme  vous  voudrez,  dit  le  postillon; 
mais  il  me  faut  un  reçu. 

»  —  Je  vais  vous  le  donner. 

)>  —  Toi?  dit  l'aubergiste  en  riant,  tu  sais  écrire. 

»  —  Faites-moi  donner  une  plume  et  de  l'encre. 

»  En  disant  cela,  j'arrache  la  feuille  blanche  du  livre  que 
j'ai  dans  ma  poche;  l'aubergtste  me  mène  au  comptoir,  je 
prends  une  plume  et  j'écris  un  reçu  en  bonne  forme,  en  con- 
statant le  nom  du  postillon  et  l'heure  à  laquelle  il  m'a  remis 
le  paquet  cacheté. 

»  Mon  écriture,  beaucoup  plus  belle  que  celle  du  paysan 
le  plus  lettré,  donne  à  penser  à  l'aubergiste.  11  m'offre  de 
monter  dans  une  chambre  de  son  auberge  pour  me  reposer. 
Il  n?e  tend  un  piège  en  me  demandant  s'il  doit  m'apprêter  à 
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dîner.  Je  lui  commande  d'un  ton  impérieux  de  me  servir 
quelque  chose  à  la  hâte,  et  je  vais  m'enfermer  dans  la  cham- 
bre où  il  me  conduit,  bien  moins  comme  son  hôte  que  comme 
•son  prisonnier. 

»  Le  cachet  ne  représentait  que  l'empreinte  d'un  camée 
antique.  Point  d'armes,  point  de  chiures,  qui  pussent  indi- 
quer le  nom  de  celui  qui  m'envoyait  le  paquet.  Je  l'ouvre 
avec  une  sorte  de  recuillement...  comme  on  ouvrirait  le  livre 
du  destin. 

»  Plusieurs  papiers  recouvrent  une  petite  boîte  fermée  par 
un  crochet;  des  louis  d'or  brillent  au  fond.  Un  billet  frappe 
mes  yeux,  voici  ce  qu'il  contenait  : 

«  Si  monsieur  le  chevalier  Séverin  de  Guys  veut  s'engager 
»  à  demeurer  à  Ghâlons-sur-Marne,  il  lui  sera  compté  la 
»  somme  de  cent  louis,  chaque  premier  janvier,  par  M.  Jacques 
»  Dumont,  notaire  dans  cette  ville.  M.  de  Guys  n'aura  qu'à 
»  se  présenter  pour  recevoir  ladite  somme  sur  sa  simple 
»  signature.  » 

»  —  Cent  louis  de  rente!  m'écriai-je;  mais  c'est  donc  un 
parent...  un  frère,  que  cet  homme-là? 

»  Et  la  joie  faillit  me  faire  tourner  la  tête;  je  me  croyais 
presque  reconnu,  puisqu'on  pensait  ne  pouvoir  m'abandon- 
ner  à  la  misère  sans  crime. 

»  Ce  premier  bienfait  me  parut  le  garant  de  tous  ceux  que 
la  Providence  me  devait  pour  tant  de  tristes  années...  Enlin 
ma  destinée  change  d'aspect...  Je  me  vois  rendu  à  la  société... 
protégé  par  une  main  invisible...  soutenu...  encouragé...  Je 
saute  de  joie...  je  pose  la  gravure  sur  une  chaise...  puis 
m'agenouillant  devant  la  madone,  je  la  remercie  d'avoir 
exaucé  mes  prières.  Je  lui  promets  de  me  rendre  digne  de  sa 
9onté  secourable;  je  lui  demande  de  me  guider,  d'épurer 
mon  àme,  enfin  j'ai  toute  la  foi  que  donne  le  bonheur 

»  On  frappe  à  la  porte,  je  n'ouvre  qu'après  avoir  serré  la 
boîte  dans  ma  poche;  on  vient  m'avertir  que  mon  dîner  est 
prêt  et  je  descends  dans  la  salle  où  plusieurs  charretiers  dî- 
nent aussi.  La  peur  des  riches  me  prend  ;  je  pense  que  l'un 
deux  peut  me  voler.  Je  m'éloigne  de  leur  table  pour  me  rap- 
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procher  de  celle  du  marchand  de  toile  dont  la  charrette  est 
dans  la  cour.  Je  lui  demande  la  permission  de  mettre  mon 
couvert  à  côté  du  sien,  il  y  consent,  la  conversation  s'en- 
gage. Il  m'apprend  qu'il  se  rend  à  Châlons  pour  aller  pren- 
dre des  marchandises.  C'est  là  que  je  dois  aller  ;  je  lui  pro- 
pose de  m'y  conduire  pour  le  prix  qu'il  lixera,  à  la  condition 
qu'il  me  donnera  le  temps  d'aller  dire  adieu  à  un  ami  qui 
travaille  sur  la  route.  C'est  convenu,  je  partirai  d'avance  et 
le  marchand  viendra  me  prendre  à  la  petite  chapelle.  Cet 
accord  est  scellé  par  une  bouteille  de  vin  d'Orléans  que  l'au- 
bergiste me  vend  sous  le  nom  de  Beaune. 

»  Je  remonte  dans  la  chambre  pour  tirer  secrètement  un 
louis  d'or  de  ma  boîte.  Un  paysan  payer  sa  dépense  avec  de 
l'or!  cela  va  paraître  suspect?  Effrayé  des  injustes  soupçons 
que  je  puis  inspirer,  je  retourne  vers  le  marchand,  et  lui 
dis  qu'un  parent  m'ayant  donné  un  louis  pour  faire  ma 
route,  je  lui  demande  de  me  le  changer  en  monnaie.  Fuis 
j'ai  soin  de  le  prier  de  me  conduire,  en  arrivant  à  Châlons, 
chez  le  notaire  Dumont  auquel  je  suis  recommandé,  et  dont 
j'ignore  l'adresse. 

»  Ces  mots  produisent  un  bon  effet.  L'idée  de  me  mener 
chez  un  notaire  le  rassure.  C'est  un  petit  diable,  dit-il  à  l'au- 
bergiste pendant  que  je  paie  à  celui-ci  mon  dîner  ;  nous  allons 
faire  route  ensemble.  Je  le  conduis  à  Châlons  chez  M.  Dumont 
le  notaire.  Vous  le  connaissez,  je  crois? 

»  —  Si  je  le  connais  !  c'est  lui  qui  a  marié  mon  frère  le 
chaudronnier,  celui  qui  est  établi  à  Épernay...  Ah!  ce  jeune 
garçon  va  chez  M.  Dumont...  c'est  différent...  Bon  voyage, 
monsieur,  me  dit-il,  en  voyant  que  je  prenais  mon  chapeau 
et  un  gros  bâton  dont  je  venais  d'appauvrir  un  fagot,  pour 
servir  à  ma  défense  en  cas  d'attaque.  Quand  vous  passerez 
par  ici,  ajouta- t-il,  n'oubliez  pas  l'auberge  du  Lion  d'Or. 
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XIV 
L'ami. 

»  J'avais  près  d'une  lieue  à  faire  avant  d'arriver  à  la  chapelle 
où  j'espérais  trouver  Michel;  je  marchai  en  toute  hâte,  me 
retournant  sans  cesse  dans  la  crainte  d'être  suivi,  volé,  chi- 
cané, surtout  sur  la  légitime  propriété  de  cette  boite,  trésor  de 
présent  et  d'avenir,  que  j'étais  bien  décidé  à  défendre  au  péril 
de  ma  vie. 

»  Enfin,  j'aperçois  Michel,  armé  de  son  ciseau,  de  son  mar- 
teau, et  travaillant  le  dos  tourné  du  côté  où  j'arrive.  Je  lui 
saute  au  cou  avant  qu'il  ait  pu  m'apercevoir.  Je  commence  dix 
phrases  sans  en  finir  aucune  ;  je  lui  parle  d'un  grand  chan- 
gement, d'un  inconnu,  de  louis  d'or,  de  l'auberge  du  Lion 
d'Or,  du  marchand  de  toiles,  de  rentes,  du  notaire  Dumont  ; 
enfin,  j'embrouille  si  bien  tout  cela,  qu'il  n'y  comprend  rien 
et  me  croit  ivre. 

»  Quand  j'ai  repris  un  peu  de  calme,  je  le  mets  au  fait  de 
ce  qui  m'arrive.  Il  s'en  réjouit  sans  en  marquer  d'étonnement, 
car  il  avait  prédit  cela,  disait-il,  et  il  en  prévoyait  encore  bien 
davantage.  Mais,  tout  en  me  témoignant  une  joie  sincère  de  ce 
meilleur  sort,  je  lisais  une  teiute  de  tristesse  dans  ses  yeux  : 
en  amitié,  il  est  tant  de  bonheurs  qui  séparent. 

»  —  Il  faut  que  tu  me  rendes  un  service,  dis-je;  mais  les 
ouvriers  qui  sont  ici  près  pourraient  nous  entendre;  entrons 
dans  la  petite  chapelle.  Là,  nous  étant  assis  sur  une  marche 
en  pierre  taillée  par  Michel,  je  lui  montrai  l'écrit  que  renfer- 
mait la  boite;  puis,  mettant  à  part  vingt-cinq  louis  des  cin- 
quante qu'elle  renfermait,  je  le  priai  de  porter  cette  somme  à 
madame  Guéroux,  la  fermière,  en  retour  de  l'hospitalité  qu'elle 
m'avait  donnée  depuis  qu'on  avait  cessé  de  lui  payer  ma  pen- 
sion. 

»  «-  Mais  n'avez-vous  pas  travaillé  gratis  pendant  tout  le 
temps  qu'elle  vous  a  nourri  de  même?  dit  Michel.  Parbleu  ! 
vous  ne  lui  devez  rien;  elle  aurait  logé  et  nourri  de- même  le 
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garçon  de  ferme  dont  vous  faisiez  le  travail,  et  elle  l'aurait 
payé  de  plus.  Vous  ne  lui  devez  rien,  vous  dis-je. 

»  —  N'importe;  si  elle  te  fait  cette  objection,  tu  lui  diras  que 
îes  louis  sont  pour  pa\er  le  trousseau  de  Françoise.  Mais  pour- 
quoi me  parles-tu  ainsi?  pourquoi  me  traiter  de  vous,  comme 
«i  je  n'étais  plus  ton  ami?  Ce  chiffon  de  papier  fait-il  autre 
chose  que  de  me  rendre  moins  misérable?  Ne  suis-je  pas  tou- 
jours le  bâtard  que  tu  as  aimé,  secouru,  quand  on  l'abandon- 
nait? et  ne  peut-on  m' abandonner  encore?  Ah!  laisse-moi 
t'embrasser  comme  mon  seul  ami,  et  partager  avec  toi  ce  que 
j'ai,  ce  qu'on  me  promet.  Quitte  ce  travail  fatigant;  viens  avec 
moi. 

»  —  bon  Séverin  !  s'écria  Michel  en  me  serrant  contre  son 
coeur,  je  reconnais  bien  là  ton  âme  généreuse  !  Oui,  tu  es  d'un 
sang  noble,  et  tu  mérites  de  retrouver  le  rang,  la  fortune  d'un 
brave  gentilhomme.  Mais  moi  je  dois  suivre  ma  carrière,  et 
rester  un  bon  ouvrier.  Mon  travail  va  bien,  j'ai  un  oncle  ar- 
chitecte, qui  me  protégera  de  son  crédit  dès  qu'il  saura  que 
je  gagne  assez  d'argent  pour  ne  jamais  lui  en  demander.  Et 
puis,  j'ai  idée  que  j'aurai  aussi  quelque  bonne  aubaine,  que 
je  ferai  fortune.  D'abord,  j'ai  le  diable  au  corps  pour...  ;  mais 
je  ne  te  dirai  pas  cela,  tu  te  moquerais  trop  de  moi. 

»  —  Je  devine...  :  de  jolies  marquises  qui  te  prennent  pour 
un  galant  déguisé. 

»  —  Ah!  bien  oui,  vraiment!  je  n'y  pense  guère  à  celle-là. 
Il  faut  que  je  retourne  à  Paris,  le  maître  me  demande. 

»  —  Ainsi  donc  je  ne  te  verrai  pas  de  longtemps?  dis-je 
avec  tristesse.  Au  milieu  de  tes  travaux,  de  tes  plaisirs,  tu 
m'oublieras, 

»  —  Jamais!  reprit  Michel.  Châlons  n'est  pas  si  loin;  je 
'trouverai  bien  moyen  de  t'aller  voir  aux  grandes  fêtes  ;  et 
puis  celui  qui  veut  que  tu  demeures  là  ne  saura  pas  si  tu  fais 
\xa  petit  voyage  à  Paris.  Comment  te  découvrirait-il  dans  la 
mansarde  d'un  tailleur  de  pierre  ou  niché  dans  quelque  coin 
d'un  paradis  de  théâtre?  Va,  sois  tranquille,  nous  ferons  en- 
core de  bonnes  parties  ensemble,  à  moins  que  tu  ne  deviennes 
*lin  trop  beau  monsieur. 
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t,  »  —  Séverin  sera  toujours  pour  toi  Séverin,  le  gardeur  de 
moutons,  l'ami  que  tu  as  sauvé  de  l'amende,  que  tu  as  aimé 
pauvre,  et  qui  t'aimera  dans  toutes  les  conditions  de  sa  vie... 
Mais  voilà  la  charrette  du  marchand  de  toile  qui  s'arrête...  Il 
faut  que  je  te  quitte  ;  n'oublie  pas  de  m'écrire  chez  le  notaire 
Dumont,  à  Châlons-sur-Marne. 

»>  —  Oui,  mais  tu  me  répondras. 

»  —  Sans  doute;  à  Paris,  n'est-ce  pas? 

»  —  Rue  Saint- Victor,  près  du  Marché-aux-Chevaux. 

»  —  A  monsieur  Michel  !  Mais  il  doit  y  avoir  bien  des 
Michel  à  Paris?  la  lettre  pourrait  bien  s'égarer. 

»  —  Tu  as  raison.  Pour  plus  de  sûreté,  mets  sur  l'adresse  : 
A  monsieur  Michel  Sedaine  (1). 


XV 

Une  aventure. 

•  Sedaine!...  j'étais  l'ami  de  Sedaine  !...  Ce  tailleur  de  pierre, 
ce  camarade  d'un  pauvre  berger,  devait  bientôt  faire  courir 
tout  Paris  à  ses  pièces  de  théâtre...  Et  c'est  en  équarissant  les 
degrés  d'un  maître-autel,  ou  le  piédestal  d'une  statue  pro- 
fane, qu'il  méditait  le  plan  du  Philosophe  sans  le  savoir,  et 
les  scènes  du  Déserteur  et  de  Monîauciel. 

»  Ce  nom  de  Sedaine,  qu'un  soin  prudent  recommandait 
seul  à  ma  mémoire,  je  l'inscrivis  sur  une  marge  de  mon  Ta- 
cite, dans  la  crainte  de  l'oublier,  car  celui  de  Michel  retentis- 
sait bien  mieux  à  mon  cœur.  Cependant,  je  devais  bénir  éter- 
nellement l'un  et  l'autre. 

»  Je  fus  d'abord  très-bien  accueilli  de  M.  Dumont.  Il  avait 
reçu  une  lettre  qui  l'avertissait  de  ma  visite.  Je  hasardai  de 
lui  demander  le  nom  de  la  personne  à  qui  je  devais  l'honneur 

(i)  Ce  volume  était  déjà  à  l'impression  lorsque  M.  le  comte  de  Vigny 
a  publié  la  charmante  histoire  de  l'A  djudant,  où  Sedaine  joue  aussi 
un  rôle. 
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de  le  connaître.  Alors  il  prit  un  air  froid,  mystérieux,  pour 
me  répondre  qu'il  lui  était  défendu  de  me  donner  aucune 
explication  à  ce  sujet. 

»  —  Contentez- vous,  monsieur  le  chevalier,  ajouta-t-il,  de 
ce  qu'on  fait  pour  vous,  et  ne  risquez  pas  de  perdre  votre 
pension  en  voulant  savoir  qui  vous  la  donne.  Il  est  des  situa- 
tions où  il  faut  se  tenir  tranquille.  Votre  intérêt  vous  com- 
mande de  vivre  le  plus  ignoré  qu'il  vous  sera  possible  :  c'est 
ce  que  je  suis  chargé  de  vous  répéter  de  la  part  de  la  personne 
qui  s'intéresse  à  vous.  Établissez-vous  dans  un  quartier  retiré 
de  la  ville  ;  livrez-vous  au  genre  d'étude  qui  convient  à  votre 
éducation  ;  voyez  peu  de  monde,  car  ici  les  préjugés  sont  les 
tyrans  de  la  société  :  vous  seriez  mal  reçu.  On  veut  tout  sa- 
voir dans  une  ville  de  province,  et  ce  qui  n'est  pas  clair  est 
toujours  mal  interprété. 

*  —  Il  suffit,  monsieur,  dis-je  en  le  saluant. 

»  Et  je  sortis  de  chez  M.  Dumont,  bien  décidé  à  n'y  revenir 
qu'au  terme  échu  de  la  pension  qu'il  devait  me  remettre. 

»  Ces  humiliations  mêlées  aux  bienfaits  comme  à  la  misère, 
je  devais  donc  les  retrouver  partout... 

»  Le  marchand  de  toile,  que  je  rejoignis  dans  la  rue,  me 
conduisit  chez  un  de  ses  amis,  tisserand  de  son  métier,  établi 
dans  un  faubourg  de  la  ville,  possesseur  d'une  maisonnette 
avec  un  petit  jardin,  et  désirant  un  locataire  pour  les  deux 
chambres  qui  lui  restaient  de  libres.  Le  prix  en  était  si  mo- 
deste que  nous  fîmes  affaire  sur-le-champ.  La  femme  du  tis- 
serand s'engagea  à  meubler  mes  deux  chambres  convenable- 
ment pour  quelques  écus  de  plus,  et  à  faire  mon  ménage.  Je 
demandai  à  me  charger  de  l'entretien  du  jardin;  je  le  convertis 
en  parterre  plein  de  fleurs,  et  je  fus  établi  très-agréablement 
dans  ce  petit  réduit. 

»  Le  marchand  de  toile  m'avait  vivement  recommandé  à  son 
ami.  J'étais,  lui  avait-il  dit,  un  jeune  homme  destiné  au  com- 
merce, et  qui  venait  à  Ghàlons  pour  apprendre  à  tenir  des 
livres  avant  d'entrer  chez  un  négociant. 

»  Je  pris,  en  effet,  des  leçons  d'arithmétique  du  maître  d'é- 
cole du  quartier,  leauel  me  fit  connaître  l'unique  libraire  de 
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la  ville,  brave  homme  que  son  état  nourrissait  fort  mal,  et  qui 
avait  la  bonté  de  me  laisser  dévorer  ses  vieux  bouquins  toute 
la  journée,  pour  prix  d'une  bouteille  de  cidre  et  dus  échaudés 
dont  je  le  régalais  le  dimanche. 

»  Je  vivais  ainsi  depuis  un  an  lorsqu'un  régiment  de  dra- 
gons, commandé  par  le  comte  de  M***,  vint  en  garnison  à 
Châlons.  Sedaine  avait  remis  une  lettre  et  quelques  livres  pour 
moi  à  un  de  ses  parents,  sous-officier  dans  ce  régiment.  Dieu 
sait  avec  quelle  joie  je  le  reçus.  Cet  excellent  garçon,  nommé 
Dubreuil,  était  un  soldat  français  dans  toute  la  force  du  terme  : 
gai,  terrible,  brave,  doux  comme  un  enfant,  riant  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sérieux  dans  la  vie,  à  commencer  par  la  mort, 
excepté  pourtant  de  son  roi,  de  sa  mère  ou  de  sa  parole  d'hon- 
neur. 

»  Dubreuil,  amoureux  de  son  état,  ne  comprenait  pas  qu'on 
en  pût  choisir  un  autre;  il  avait  une  pitié  profonde  pour  tous 
ceux  qui  gagnaient  leur  vie  sans  péril,  et  l'habitude  de  le  voir 
si  heureux  d'un  métier  si  rude  m'avait  rendu,  sans  m'en  aper- 
cevoir, presque  soldat  comme  lui.  Il  m'avait  fait  acheter  un 
grand  cheval  efflanqué,  qu'il  me  forçait  à  panser  moi-même, 
en  disant  qu'il  n'y  avait  que  les  beaux  Lcandre  qui  ne  prissent 
pas  cette  peine.  Nous  faisions  des  armes  une  partie  de  la  ma- 
tinée, au  fleuret,  au  sabre;  puis,  dans  les  jours  de  congé,  il 
me  faisait  faire  des  courses  à  perdre  haleine,  et  appelait  cela 
des  marches  forcées.  Cette  vie  de  fatigue,  de  camaraderie  me 
plaisait;  mais,  quand  il  voulait  m'associer  à  ses  autres  plaisirs, 
j'en  revenais  toujours  l'âme  triste,  car  les  petites  grisettes,  les 
jolies  bourgeoises  dont  Dubreuil  était  fou  ne  satisfaisaient  pas 
mon  cœur.  Je  me  sentais  mentir  en  leur  disant:  Je  t'aime.  Ce 
n'était  pas  là  de  l'amour!... 

»  L'image  de  Françoise  était  effacée  de  mon  cœur;  mais  le 
souvenir  de  cette  femme  charmante  que  j'avais  vue  dans  mon 
enfance  parée  avec  tant  d'élégance,  dont  les  mouvements 
ç.acieux,  les  regards  tendres,  les  caresses  étaient  encore  pré- 
sents à  ma  mémoire,  me  rendait  difficile  à  charmer.  Il  me 
semblait  qu'ayant  eu  pour  mère  une  femme  de  ce  genre,  je 
ne  pouvais  aimer  une  personne  commune. 

13. 
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»  Cette  vanité  de  cœur  m'entraîna  dans  une  singulière  aven- 
ture. 

»  J'étais  assis  un  jour  dans  la  boutique  du  libraire,  absorbé 
ians  la  lecture  d'un  volume  des  Lettres  persanes,  lors- 
qu'une belle  voiture  s'arrêta  à  la  porte.  J'en  vois  descendre 
une  femme  soutenue  par  deux  laquais  en  livrées  ;  elle  n'est 
ni  vieille  ni  jeune,  ni  laide  ni  jolie;  mais  comme  elle  esf 
grande  et  svelte,  qu'elle  a  une  tournure  élégante,  elle  a  le 
droit  de  se  croire  belle,  et  son  air,  sa  démarche,  prouvent 
qu'elle  compte  sur  l'admiration. 

»  En  entrant  dans  la  boutique  elle  fait  signe  à  ses  gens  de 
fermer  la  porte,  puis  se  penchant  vers  moi,  elle  me  dit  tout 
bas  : 

»  —  Avez-vous  le  dernier  volume  qui  a  paru  de  M.  de  Vol- 
taire? 

»  Alors  je  me  lève,  et  faisant  un  profond  salut,  je  réponds 
que  je  ne  suis  point  le  maitre  de  la  boutique,  mais  que  je  vais 
l'appeler. 

»>  Au  même  instant  le  libraire  vient  se  confondre  en  excu- 
ses auprès  de  madame  la  vicomtesse,  pour  ne  s'être  pas  trouvé 
là  quand  elle  lui  faisait  l'honneur  d'entrer  dans  sa  boutique  ; 
il  met  tout  ce  qu'il  possède  à  sa  disposition,  mais  il  n'a  pas 
l'ouvrage  que  madame  désire,  par  la  raison  que  les  ouvrages 
de  M.  de  Voltaire  sont  souvent  saisis,  et  que  l'évêque  en  dé- 
fend la  vente  publique. 

»  —  Ne  pourriez- vous  pas  vous  charger  de  me  le  faire  ve- 
nir? dit  la  vicomtesse,  car  je  n'ose  le  demander  moi-même  à 
Paris...  ma  tante  ne  me  le  pardonnerait  pas...  sa  colère  contre 
l'auteur  me  force  à  chercher  des... 

»  —  Je  suis  tout  aux  ordres  de  madame  la  vicomtesse,  re- 
prit le  libraire  avec  embarras,  et  je  vais  écrire  sur-le-champ 
à  mon  correspondant.  Malheureusement  les  précautions  à 
prendre  rendront  la  commission  un  peu  longue  à  remplir. 

»  —  Si  j'osais,  interrompis-je,  offrir  à  madame  l'exemplai:  e 
?(u'on  vient  de  m'envoyer?... 

»  —  Vous,  monsieur?...  dit-elle  avec  un  mouvement  de 
surprise... 
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■  Puis  rougissant  et  souriant  à  la  fois... 

»  —  Je  craindrais  d'être  indiscrète,  ajouta-t-elle. 

t  —  Ah!  madame  peut  accepter  sans  crainte  l'exemplaire 
de  M.  le  chevalier  de  Guys,  dit  le  libraire,  je  m'engage  à  lui 
livrer  le  premier  qui  m'arrivera. 

»  —  Grand  merci,  mon  cher,  je  suis  trop  heureux  de  co- 
rder mon  volume  aujourd'hui!;  mais  quand  madame  l'aura 
lu... 

»  Cette  petite  galanterie  me  valut  un  regard  charmant  et 
la  faveur  de  voir  ma  proposition  acceptée.  La  vicomtesse  parla 
d'envoyer  prendre  le  livre  chez  moi  :  je  réclamai  l'honneur 
de  le  lui  porter  moi-même;  et  deux  heures  après  j'étais 
à  cheval  sur  la  route  de  traverse  qui  conduit  au  château 
de  M***. 

»  Je  me  fais  annoncer  sans  dire  ce  qui  m'amène,  car  j'ai 
peur  de  la  tante.  On  me  prie  d'attendre  dans  un  grand  salon 
peint  en  treillage  vert  parsemé  de  roses,  dont  la  tenture  cham- 
pêtre contraste  singulièrement  avec  les  fauteuils  dorés  et  les 
meubles  en  vieux  laque  qui  décorent  l'appartement. 

»  Peu  de  moments  après,  je  vois  entrer  une  douairière  sui- 
vie d'un  jeune  homme  qui  l'appelle  ma  tante.  Tous  deux  me 
saluent,  puis  se  regardent  comme  pour  se  demander  qui  je 
suis?  Ils  traversent  lentement  le  salon  en  allant  vers  la  porte 
qui  donne  sur  le  jardin;  au  même  instant,  madame  de  M*** 
montait  les  degrés  du  perron. 

»  —  Dites-nous  un  peu,  quel  est  ce  beau  monsieur  qui  vous 
attend  là?  demande  la  tante. 

»  —  Ce  doit  être  le  chevalier  de  Guys,  repond  la  vicomtesse 
d'une  voix  mai  assurée. 

»  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  le  chevalier  de  Guys?  dit  le 
l-rère. 

j    »  —  Mais  c'est  un  homme  très  comme  il  faut,  qui  demeure 
jà  Chàlons,  et  qui  a,  je  crois,  envie  d'acheter  l'ancien  rendez- 
vous  de  chasse  qui  est  au  milieu  de  nos  bois  :  vous  savez  ce 
I  pavillon?... 

»  —  Ah!  s'il  vient  pour  affaire  c'est  autre  chose,  dit  la 
vieille  baronne;  je  veux  lui  parler.  Vous  ne  lui  diriez  pas 
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tout  ce  que  cette  acquisition  a  d'avantageux.  Je  m'entends 
mieux  que  vous,  mon  enfant,  à  ces  sortes  de  choses. 

»  Et  voilà  la  tante  qui  rentre  dans  le  salon  avec  son  neveu 
et  sa  nièce. 

»  Il  était  facile  de  s'apercevoir  que  celle-ci  était  au  supplice. 
Heureusement  pour  elle,  m'étant  rapproché  de  la  porte  du 
jardin,  j'avais  entendu  son  petit  mensonge,  et  je  m'empressai 
de  la  rassurer,  en  la  priant  de  vouloir  bien  me  donner  des 
renseignements  sur  le  rendez-vous  de  chasse  et  ses  dépen- 
dances. 

»  Un  regard  où  se  peignait  le  plaisir  d'être  comprise  vint 
m'encourager.  Je  répondis  à  toutes  les  questions  de  la  vieille 
baronne  d'une  manière  qui  lui  plut,  c'est-à-dire  du  ton  le  pluû 
respectueux,  tandis  que  j'avais  l'air  fier  et  la  parole  brève  en 
répondant  à  son  neveu.  Ce  partage  inégal  où  toute  ma  poli- 
tesse était  pour  elle  la  rendit  bienveillante  pour  moi,  au  point 
de  m'offrir  de  venir  dîner  le  lendemain  au  château  pour  aller 
visiter  le  pavillon  des  bois. 

»  J'acceptai  sans  témoigner  trop  de  reconnaissance,  et  je  me 
levai,  croyant  convenable  de  terminer  lama  première  visite; 
mais  on  insista  pour  me  montrer  le  parc,  et  nous  commen- 
çâmes une  de  ces  promenades  à  quatre  dont  la  moitié  es- 
pionne si  bien  l'autre  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'entamer  la 
moindre  conversation  particulière. 

»  Enfin,  je  désespérais  de  pouvoir  parler  du  motif  de  ma 
visite,  lorsque  les  falbalas  du  jupon  de  la  baronne  se  prirent 
dans  une  branche  d'églantier,  et  forcèrent  le  neveu  à  s'ar- 
rêter pour  dégager  les  dentelles  des  épines  qui  les  déchi- 
raient. 

»  La  vicomtesse  n'eut  pas  l'air  de  voir  ce  petit  accident,  et 
marcha  toujours  en  avant.  Je  la  suivis,  et  quand  nous  fûmes 
assez  loin  pour  n'être  pas  entendus  : 

»  —  Où  pourrai-je  déposer  le  livre?  dis-je  en  regardant  si 
personne  n'était  près  de  nous. 

»  —  Au  dehors  de  la  petite  porte  du  parc  qui  donne  dans  le 
bois  sous  un  buisson... 

»  On  ne  nous  laissa  pas  le  temps  d'en  dire  davantage;  mais 
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plusieurs  visites  faites  et  reçues  sans  crainte  m'auraient  bien 
moins  avancé  que  celle-ci.  J'étais  pour  ainsi  dire  en  intrigue 
avec  madame  de  M...  avant  de  la  connaître;  nous  avions 
menti  ensemble,  nous  avions  un  secret,  il  fallait  nous  enten- 
dre pour  échapper  aune  tracasserie,  pour  tromper  sur  l'objet 
le  moins  important,  il  est  vrai;  mais  peu  importent  les  cau- 
ses qui  amènent  l'intimité  entre  deux  personnes!  la  compli- 
cité la  plus  innocente  devient  bientôt  coupable  :  c'est  ce  qui 
arriva. 

»  A  force  de  cajoleries,  la  tante  s'habitua  à  me  voir  très- 
souvent  :  le  frère  de  madame  de  M...,  forcé  de  retourner  à 
son  régiment,  nous  laissa  plusienrs  mois  le  champ  libre.  Je 
crois  que  la  vieille  baronne  ne  s'abusait  pas  complètement 
sur  la  nature  des  sentiments  de  sa  nièce  pour  moi  ;  mais  elle 
pensait  qu'il  était  dans  les  intérêts  des  enfants  de  la  vicom- 
tesse qu'elle  ne  se  remariât  point  ;  et  sa  pruderie  fermait  les 
yeux  sur  une  petite  liaison  de  campagne,  dont  elle  espérait 
bien  que  le  bruit  n'irait  pas  jusqu'à  Paris. 

»  Dans  un  de  ces  moments  où  la  confiance  sert  de  conte- 
nance, j'avais  raconté  ma  vie  à  madame  de  M...  D'ailleurs  je  ne 
voulais  point  usurper  ses  bontés  ;  je  dois  lui  rendre  justice,  le 
récit  de  mes  malheurs  ajouta  encore  à  ses  bons  sentiments 
pour  moi.  Elle  avait  l'âme  généreuse,  et  puis  l'idée  d'être  ap- 
pelée à  réparer  une  injustice  du  sort  a  toujours  tant  d'attraits 
pour  une  femme  ! 

»  Si  madame  de  M...  m'en  avait  donné  le  temps,  peut-être 
l'aurais-je  aimée,  quoiqu'elle  fût  plus  âgée  que  moi,  et  toute 
contraire  aux  idées  que  je  m'étais  faites  d'un  amour  roma- 
nesque, ou  plutôt  d'une  femme  du  monde. 

»  Elle  faisait  trop  de  frais  pour  moi  ;  ces  prévenances  con- 
tinuelles me  prouvaient  trop  la  supériorité  de  son  rang,  de  son 
ûge  et  de  son  sentiment.  Le  besoin  qu'elle  avait  de  me  rassu- 
rer sur  tout  ce  qui  nous  séparait  me  le  rappelait  sans  cesse; 
c'était  une  de  ces  idées  importunes  qui  glacent  tout  germe 
d'exaltation,  et  puis  il  y  avait  tant  d'expérience  dans  sa  co- 
quetterie, dans  son  abandon!...  enfin,  j'étais  reconnaissant, 
mais  point  amoureux. 
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»  Malgré  tous  mes  efforts  pour  donner  le  change  sur  la  na- 
ture de  mon  attachement  pour  madame  de  M...,  elle  com- 
mençait à  m'accuser  de  froideur  lorsqu'une  circonstance,  fa- 
cile à  prévoir,  vint  donner  à  cette  douce  affection  toutes  les 
apparences  d'une  passion  délirante. 

»  Le  frère  de  la  vicomtesse  ayant  obtenu  un  congé  revint 
au  château  de  M...,  accompagné  d'un  petit  cousin  bien  élé- 
gant, bien  fat,  et  bien  déterminé  à  se  faire  épouser  par  une 
veuve  riche,  pour  réparer  ce  qu'il  appelait  ses  folies  de 
jeunesse. 

»  J'étais  un  obstacle  à  son  projet,  aussi  le  petit  marquis  me 
prit-il  en  horreur.  J'en  fus  charmé,  car  je  le  détestais;  et  la 
réciprocité  dans  la  haine  est  non  moins  douce  que  dans  l'a- 
mour. Il  mit  naturellement  le  comle  Charles  de  son  parti. 
Celui-ci  reprocha  à  sa  sœur  sa  faiblesse  pour  moi,  lui  indiqua 
la  manière  qu'elle  devait  employer  pour  rendre  mes  visites 
moins  fréquentes,  et  finit  par  lui  persuader  qu'elle  devait  s'y 
résoudre  par  intérêt  pour  moi  ;  car  la  jalousie  du  marquis 
était  si  exaspérée  par  ma  présence,  qu'il  en  résulterait  sans 
doute  un  événemet  funeste. 

»  A  force  de  détours,  la  vicomtesse  me  laissa  entendre  ce 
qu'on  exigeait  d'elle. 

»  —  Vous  céder  volontairement  à  ce  freluquet?  dis-je,  pâle 
de  colère.  Vous  ne  l'espérez  pas,  madame. 

»  Et  me  livrant  alors  à  toute  ma  haine  pour  cet  insolent 
rival,  je  remerciai  le  ciel  de  me  donner  Foccasion  de  le  châ- 
tier. 

»  En  vain  madame  de  M...,  ravie  et  tremblante  de  ma  fureur, 
tenta  de  la  calmer;  je  lui  promis  seulement  de  chercher  un 
prétexte  à  ma  vengeance,  pour  ne  point  compromettre  sa  ré- 
putation. Étant  tous  deux  fort  animés,  nous  parlions  très- 
haut  lorsque  le  comte  Charles  et  son  ami  entrèrent.  Je  les  vis 
échanger  un  sourire  de  pitié  en  me  regardant,  comme  pen- 
sant qu'ils  menaient  d'interrompre  une  scène  et  que  j'avais 
reçu  mon  congé. 

»  Cette  idée  me  rend  ma  présence  d'esprit;  je  m'assieds 
tranquillement  près  de  madame  deM...s  et  je  lui  demande 
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de  quel  côté  nous  dirigerons  notre  promenade  après  le  dîner. 

»  —  Ma  sœur  a  deux  de  ses  chevaux  malades,  dit  le  comte, 
elle  ne  pourra  sortir  en  calèche  aujourd'hui. 

»  —  Ce  n'est  pas  un  grand  malheur,  repris-je,  le  parc  est 
si  beau  à  parcourir  ! 

»  —  Je  commence  à  le  savoir  par  cœur,  dit  le  marquis; 
et  si  madame  le  permet,  je  ferai  atteler  mes  chevaux  gris  à  son 
carrosse,  et  nous  irons  passer  la  soirée  à  Ghâlons.  Une  troupe 
4e  comédiens  y  donne  une  représentation  qui  sera  sans  doute 
très-ridicule.  Tant  mieux,  nous  nous  en  moquerons. 

»  Je  regardai  madame  de  M...  ;  elle  refusa  en  prétextant  un 
violent  mal  de  tête. 

»  —  C'est  dommage,  reprit  le  marquis  d'un  ton  railleur, cette 
petite  ville  de  Ghâlons  est  vraiment  fort  agréable  ;  on  y  ren- 
contre de  très-jolies  femmes,  et  l'on  y  apprend  de  singulières 
choses,  n'est-ce  pas,  Charles? 

»  —  Ah!  comme  dans  toutes  nos  villes  de  province,  les  se- 
crets n'y  sont  pas  faciles  à  garder. 

»  —  Aussi  ferait-on  bien  de  se  fixer  ailleurs,  reprit  le  mar- 
quis, lorsqu'on  a  intérêt  à  cacher  ce  qu'on  est. 

»  —  A  moins  d'être  un  sot  ou  un  lâche,  on  n'a  guère  d'in- 
térêt à  cacher  ce  qu'on  est,  dis-je  avec  nonchalance. 

»  —  Mais...  quand  on  ne  le  sait  pas  soi-même... 

»  —  On  l'apprend  aux  autres,  interrompis-je,  en  me  levant; 
et  quand  monsieur  le  marquis  voudra...  je  lui.,. 

»  —  Pardi,  je  le  crois  bien,  reprit-il  en  ricanant...  Com- 
ment le  trouves-tu,  Charles?...  il  n'est  pas  dégoûté. 

»  —  Messieurs...  messieurs...  dit  madame  de  M...  en  trem- 
blant... songez  que  vous  êtes  chez  moi... 

»  —  Vraiment,  cen**estpas  lui  qui  l'oublie,  ma  sœur;  et  s 
vous  n'y  receviez  jamais  que  des  gens  de  sa  sorte... 

»  —  Il  suffit,  messieurs,  dis-je  froidement,  madame  ne  doit 
pas  être  importunée  de  vos  réflexions  ;  c'est  à  moi  qu'elles 
.^'adressent,  je  pense,  et  j'y  répondrai  dès  demain  si  cela  con- 
fient à  ces  messieurs. 

»  —  Il  ne  peut  jamais  convenir  à  un  bon  gentilhomme  de 
se  commettre  avec  un  homme  sans  nom...  enfin  avec  un... 
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»  —  Finissons,  interrompit  vivement  le  comte  Charles; 
monsieur  doit  sentir  à  quel  point  cette  conversation  est  dé- 
placée devant  madame.  Retirez-vous,  ma  chère  Henriette, 
ajouta-t-il  en  prenant  le  bras  de  sa  sœur. 

»  —  Non,  s'écria-t-elle,  je  ne  laisserai  pas  insulter  chez 
moi  un  homme  d'honneur,  que  vous  devriez  protéger  vous- 
même  contre... 

»  —  Laissez-nous,  interrompit  encore  le  comte  Charles, 
dont  le  zèle  s'employait  surtout  à  empêcher  d'achever  les  in- 
jures commencées;  laissez-nous,  les  femmes  ne  doivent  pas  se 
mêler  de  ces  sortes  d'affaires. 

»En  disans  ces  mot,  il  entraîna  madame  de  M...  dans  la 
chambre  voisine. 

»  Pendant  ce  temps,  je  me  rapprochai  du  marquis  pour  lui 
demander  son  heure. 

»  —  Mon  heure  !  et  pourquoi? 

»  —  Pour  me  rendre  raison. 

»  —  Tant  qu'il  vous  plaira,  mon  cher  monsieur  ;  trouvez 
un  homme  comme  il  faut  qui  veuille  vous  remplacer,  et  je 
suis  à  ses  ordres  ;  mais  dans  la  famille  des  B. . . ,  nous  ne  sommes 
pas  dans  l'habitude  de  nous  battre  avec  des  fils  de... 

»  À  la  menace  de  ce  mot  qu'il  n'osa  prononcer,  j'avais  tiré 
mon  épée,  et  le  ciel  sait  de  quoi  j'allais  me  rendre  coupable, 
lorsque  le  comte  Charles,  se  pricipitant  entre  nous,  dit  d'une 
,voix  de  tonnerre  : 

»  —  Je  ne  suis  pas  si  difficile,  moi,  et  je  serais  charmé  d'avoir 
à  donner  une  leçon  à  M.  le  chevalier,  pour  lui  apprendre  à 
venir  s'emparer  de  l'esprit  de  ma  sœur  en  attendant  mieux. 

w  Dans  l'excès  de  mon  indignation,  je  ne  sais  ce  que  je  ré- 
pondis; mais  j'étais  le  lendemain  avec  Dubreuil,  au  pavillon 
de  chasse.  Là,  seulement,  ma  rage  se  calmant  à  la  vue  du 
comte  Charles,  je  frémis  en  pensant  à  l'affreuse  adresse  dont 
les  officiers  de  la  garnison  m'avaient  trop  souvent  fait  com- 
pliment. L'idée  de  tuer  le  frère  de  cette  femme  qui  m'aimait, 
qui  m'avait  donné  les  preuves  d'un  dévouement  que  je  croyais 
être  le  plus  grand  de  tous  pour  une  femme,  enfin  la  compa- 
raison de  ma  vie  de  malheurs,  avec  l'existence  heureuse  et 
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honorée  de  mon  adversaire,  me  firent  prendre  aussitôt  la  ré- 
solution de  me  défendre  gauchement. 

»  A  la  troisième  botte,  l'épée  du  comte  m'avait  traversé  le 
bras.  Le  sang  qui  teignit  ma  chemise  fit  accourir  les  témoins. 

»  —  C'est  assez,  dit  Dubreuil,  il  est  blessé. 

»  —  Oui,  oui,  c'est  assez,  dit  avec  dédain  le  marquis. 

»  —  Non,  ce  n'est  pas  assez,  criai-jeavec  rage,  et  c'est  à  vous 
maintenant.  Allons,  en  garde  monsieur  le  marquis...  en  garde, 
ou  je  vous  tue!... 

»  Le  comte  Charles  et  Dubreuil  se  jetèrent  entre  le  marquis 
et  moi...  J'étais  ivre  de  colère...  je  jurais  par  le  ciel  de  frapper 
le  marquis  partout  où  je  le  rencontrerais,  jusqu'à  ce  qu'il  se 
fût  décidé  à  se  battre  avec  moi. 

»  Lui  parlait  de  me  faire  arrêter.  A  ce  propos,  Dubreuil  en- 
tra en  fureur,  et  lui  jura  à  son  tour,  par  tous  les  jurons  de  la 
langue  française,  de  le  faire  passer  par  les  armes  de  tous  les 
officiers  de  son  régiment,  s'il  effectuait  une  telle  lâcheté  ! 

»  —  Il  se  battra,  j'en  suis  garant,  dit  le  comte  Charles,  im- 
patient de  mettre  fin  à  cette  scène,  mais  il  ne  saurait  abuser 
de  l'état  de  monsieur,  ajouta-t-il  en  me  voyant  pâlir;  faites 
appeler  le  chirurgien. 

»  En  effet,  le  sang  que  je  perdais  m'affaiblissait  au  point  de 
ne  pouvoir  me  soutenir.  Il  fallut  me  resigner  à  me  faire  pan- 
ser. La  blessure  était  profonde,  et  me  retint  plusieurs  jours 
chez  moi:  mais  je  ne  pus  attendre  ma  complète  guérison  pour 
réclamer  la  promesse  qui  m'avait  été  faite.  Dubreuil  alla  lui- 
même  en  demander  l'exécution  au  château  de  M...  ;  pour  être 
mieux  écouté  il  s'était  fait  accompagner  de  son  capitaine, 
jeune  homme  très-bien  né,  et  qui  m'avait  pris  en  amitié.  En 
vain  le  comte  Charles  leur  représenta  le  danger  qu'il  y  avait 
pour  eux  à  se  mêler  d'une  affaire  semblable,  tant  la  rigueur 
était  grande  contre  tous  ceux  qui  prenaient  part  à  un  duel; 
ils  déclarèrent  ne  vouloir  pas  revenir  près  de  moi  sans  une 
réponse  positive,  et  le  rendez-vous  fut  fixé  au  surlen- 
demain. 

»  Dubreuil,  se  méfiant  des  procèdes  du  marquis,  me  força 
à  aller  coucher  chez  mon  ami  le  libraire  pendant  ces  deux 
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jours,  dans  la  crainte  qu'on  n'eût  averti  la  maréchaussée  de 
notre  projet. 

»  Jamais  rendez-vous,  même  le  plus  tendre,  n'a  causé  plus 
de  plaisir  et  de  crainte  :  je  frémissais  à  l'idée  que  mon  enne- 
mi pourrait  encore  se  soustraire  à  ma  vengeance,  et  mon 
cœur  battait  d'une  horrible  joie  en  pensant  au  coup  qui  de- 
vait le  désarmer. 

»  Dans  la  disposition  où  j'étais  j'aurais  triomphé  d'un  cham- 
pion plusdigne;  et  le  pauvre  marquis  fut  bientôt  hors  de  com- 
bat. Sa  maladresse  éteignit  mon  ressentiment.  Il  m'eut  été  fa- 
cile de  le  tuer;  je  me  contentai  de  le  rendre  ridicule  pour 
quelque  temps  en  le  blessant  au  visage. 

»  L'affaire  fît  du  bruit  à  Ghâlons.  Dubreuil,  qui  en  craignait 
les  conséquences  pour  lui  comme  pour  moi,  m'engagea  à  par- 
tir la  nuit  même  pour  Paris,  où  Sedaine  me  donnerait  asile. 

»  J'avais  une  cinquantaine  de  louis,  du  dernier  semestre  de 
ma  pension,  je  les  pris  sur  moi  et  montai  à  cheval  après  avoir 
embrassé  Dubreuil  et  son  capitaine. 

»  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  depuis  de  la  vicomtesse. 


XVI 

Le  diable  à  quatre. 

»  —  Ah  !  que  tu  arrives  à  propos  !  dit  Michel  en  me  sautant 
au  cou  !  comme  tu  vas  animer  le  parterre!.,  quel  brave  soutien 
pour  un  auteur l... 

»  —  Que  veux  tu-dire,  avec  ton  parterre? 

»  —  Qu'on  joue  demain  le  Diable  à  Quatre,  et  que  je  compte 
sur  toi  pour  le  faire  applaudir. 

»  —  Quoi  !  ta  folie  va  toujours?  tu  fais  des  pièces  de  théâtre? 

»  —  Bien  mieux  que  cela,  vraiment,  je  parviens  à  les  faire 
représenter:  il  est  vrai  que  je  me  suis  accolé  à  un  bon  musi- 
cien ;  mais  il  fallait  lui  bâtir  un  opéra  à  son  gré,  et  grâce  à  un 
ouvrage  anglais  qui  m'a  fourni  le  canevas  du  mien,  j'entre 
dans  la  carrière  modestement  soutenu  par  deux  talents.  Si  ce 
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premier  pas  me  réussit,  tu  verras  jusqu'où  j'irai.  Ali!  mon 
ami,  qu'elle  (''preuve!.,  la  tête  m'en  tourne...  il  me  sembla  que 
je  joue  demain  toute  ma  destinée  sur  une  farce. 

»  —  Heureusement  je  te  connais  un  métier  plus  sûr,  repris- 
je,  et  je  ne  te  crois  pas  encore  assez  fou  pour  le  sacrifier  à 
l'autre,  mais  je  n'ai  guère  le  droit  de  te  prêcher  la  raison,  moi 
qui  ne  suis  ici  que  par  suite  d'une  extravagance. 

»  Alors  je  racontai  à  Michel  la  cause  de  mon  voyage.  Il  fal- 
lait qu'il  m'aimât  bien,  car  malgré  sa  préoccupation  d'auteur, 
il  m'écouta  avec  une  vive  attention  ;  seulement  il  m'inter- 
rompit avant  la  fin  de  mon  récit  pour  commander  à  sa  vieille 
gouvernante  de  me  faire  préparer  un  lit  dans  une  petite 
chambre  attenante  à  celle  où  nous  étions. 

«J'étais  sûr  de  son  hospitalité,  aussi  nepensai-je  même  pas 
à  l'en  remercier.  Il  allait  partir  pour  sa  répétition  générale  ; 
je  le  priai  de  me  donner  le  temps  de  changer  d'habit,  et  de  me 
laisser  l'accompagner  au  théâtre. 

»  Ce  fut  pour  moi  un  spectacle  déjà  fort  amusant  que  celui 
des  coulisses  et  des  acteurs,  malgré  l'obscurité  qui  régnait  dans 
la  salle  et  sur  les  planches.  L'orchestre  des  musiciens  était 
seul  bien  éclairé.  Michel  m'engagea  à  descendre  au  parterre 
où  se  promenaient  deux  de  ses  voisins,  appelés  comme  moi 
au  soutien  de  la  pièce  et  à  sa  répétition,  pour  être  plus  à  por- 
tée de  juger  des  effets  de  théâtre.  Ils  étaient  tout  nouveaux 
pour  moi. 

»  Avant  de  me  rendre  à  mon  poste,  je  voulus  ohserver  de 
quelle  manière  mon  ami  était  traité  par  ceux  qui  devaient 
jouer  ses  principaux  rôles;  je  croyais  deviner  par  là  le  cas 
qu'ils  faisaient  de  l'ouvrage  et  le  succès  qu'on  en  pouvait  at- 
tendre. Cet  examen  m'attrista  beaucoup  :  toutes  les  politesses, 
les  condescendances  et  les  complimens  de  messieurs  les  acteurs 
étaient  pour  le  musicien,  appelé  Philidor;  à  peine  s'ils  répon- 
daient aux  observations  de  Sedaine.  Leur  impertinence  en- 
vers lui  était  si  choquante  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  en 
faire  l'observation* 

»  —  Je  m'embarrasse  bien  de  leur  insolence,  repondit-il, 
pourvu  qu'ils  jouent  ma  pièce  ! 
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»  —  Mais  ils  îa  joueront  mal. 

»  —  Us  ne  sont  pas  si  bêtes,  vraiment  :  ils  veulent  bien  dé- 
goûter les  auteurs  nouveaux,  mais  non  pas  le  public,  et  si 
j'ai  du  succès,  tu  verras  après-demain  comme  ils  seront  polis 
avec  moi. 

»  —  Je  veux  te  croire;  mais  je  n'aurais  pas  ta  patience. 

»  La  pièce,  la  musique,  le  dialogue,  les  actrices,  tout  me 
ravit;  jamais  je  ne  m'étais  plus  amusé,  et  je  ne  concevais 
rien  aux  craintes  des  deux  auteurs  sur  le  sort  de  cet  opéra- 
comique. 

»  —  Tu  trouves  cela  bon?  disait  Michel,  j'en  suis  charmé  ; 
mais  tu  ne  t'y  connais  pas.  La  cabale  est  bien  fine,  elle  tombe 
vite  sur  les  endroits  faibles,  sans  compter  qu'elle  déteste  qu'on 
la  fasse  rire. 

»  —  Eh  bien,  il  faut  l'assommer,  repris-je,  et  je  m'en  charge. 

»  —  Ne  va  pas  me  faire  de  ces  plaisanteries-là,  Séverin, 
sinon  je  ne  te  laisse  pas  aller  au  parterre.  Applaudis  de  toutes 
tes  forces,  j'y  consens;  mais  laisse  critiquer  tes  voisins,  si 
cela  leur  plaît.  Je  veux  être  jugé,  moi,  et  savoir  à  quoi  m'en 
tenir  sur  ma  vocation  dramatique.  Si  le  public  me  décourage, 
je  n'y  penserai  plus;  mais  aussi...,  s'il  m'accueille!... 

»  —  Tu  as  raison,  il  faut  le  laisser  faire...  Mais  ils  t'applau- 
diront, morbleu!  ou  je  mets  le  feu  à  la  salle! 

»  La  fièvre  d'auteur,  dont  le  pauvre  Michel  était  dévoré, 
avait  passé  dans  mes  veines;  je  partageais  toutes  ses  agita- 
tions. Signalant  avec  lui  les  endroits  dangereux,  les  plaisan- 
teries hasardées  de  sa  pièce,  j'entendais  les  sifflets  qui  devaient 
assassiner  son  génie  ;  puis,  passant  de  ces  terreurs  à  l'espé- 
rance, je  célébrais  son  triomphe  en  termes  épiques  qui  le  fai- 
saient rire  et  soupirer  à  la  fois. 

»  Pendant  que  j'étais  uniquement  occupé  de  sa  représenta- 
tion, lui  pensait  à  moi. 

»  —  Je  te  ferai  connaître  à  mes  amis,  dit-il,  sous  ton  nom 
de  Séverin  seulement,  car  on  est  sans  doute  à  la  poursuite  du 
chevalier  de  Guys  ;  mais  comme  ton  visage  n'est  pas  connu 
ici,  il  suffira  de  cacher  ton  nom  pour  te  soustraire  aux  re- 
cherches, et  puis,  comme  rien  ne  dure  dans  ce  pays-ci,  pas 
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même  la  colore,  on  t'oubliera  bientôt.  Si  pourtant  on  te  cher- 
chait chicane,  tu  dirais  que  tu  es  mon  cousin,  et  j'arrangerais 
l'affaire. 

»  —  Oui,  c'est  bon,  répondis-je  ;  mais  ce  qui  m'inquiète, 
c'est  l'acteur  qui  joue  le  savetier  :  je  trouve  qu'il  bredouille 
son  rôle,  on  ne  l'entend  pas  assez;  il  a  le  ton  monotone. 

»  —  Ah!  cela  tient  à  ce  qu'il  se  croit  sûr  de  lui,  et  dédaigne 
de  répéter...  Comme  ta  malle  n'est  pas  encore  arrivée,  je  te 
préviens  que  tu  trouveras  tout  ce  qu'il  te  faut  dans  mon  ar- 
moire. Mais  va  donc  te  coucher,  tu  dois  être  fatigué. 

»  —  Moi!  pas  le  moins  du  monde;  je  remonterais  à  cheval 
à  l'instant  même,  s'il  le  prenait  fantaisie  de  faire  jouer  le 
Diable  à  Quatre  à  Chàlons.  Je  te  connais  :  tu  ne  dormiras  pas 
plus  que  moi  cette  nuit  ;  eh  bien ,  restons  ensemble.  Nous  par- 
lerons du  berger  et  du  tailleur  de  pierre. 

»  —  Soit!  reprit  Sedaine  en  me  prenant  la  main;  je  te  dirai 
le  plan  d'un  ouvrage  qui...  ;  mais  non  :  il  faut  savoir  avant 
tout  ce  que  fera  mon  Diable. 

»  Et  la  nuit  s'écoula  ainsi  à  nous  occuper  mutuellement  de 
ce  qui  intéressait  l'autre. 

»  Il  faisait  à  peine  jour  lorsque  j'entendis  marcher  dans  une 
petite  pièce  qui  servait  d'antichambre  au  modeste  apparte- 
ment de  Sedaine. 

»  —  On  est  bien  matinal  chez  toi,  dis-je;  serait-ce  déjà  ta 
vieille  gouvernante? 

»  —  Oh!  non,  la  mère  Geneviève  dort  encore,  répondit  Mi- 
chel d'un  air  rêveur.  C'est  sans  doute...  sa  fille...  Victorine, 
qui  vient  reprendre  son  ouvrage...  La  pauvre  petite  s'est  mis 
en  tête  de  me  broder  un  jabot  et  une  paire  de  manchettes  en 
filet  pour  le  jour  où  l'on  donnerait  ma  pièce.  Elle  prétend  que 
cela  me  portera  bonheur,  et  voilà  déjà  plusieurs  nuits  qu'elle 
passe  à  ce  travail;  cela  me  désole...  ;  elle  se  rendra  malade...  ; 
mais  il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  l'en  empêcher...  Quand  je  la 
supplie  de  laisser  ces  manchettes,  elle  se  met  à  pleurer. 

»  —  Et  ta  sensibilité  n'y  tient  pas?  Je  comprends,  la  bro- 
deuse est  jolie? 

'>  —  Charmante  ;  mais  n'en  plaisante  pas,  car  c'est  bien 
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l'être  le  plus  innocent,  le  plus  candide  qui  soit  au  monde.  Sa 
mère  ne  la  garde  avec  elle,  chez  moi,  que  parce  qu'elle  me 
sait  un  honnête  homme,  incapable  de  chercher  à  corrompre 
sa  fille...,  et  elle  a  raison,  je  mourrais  plutôt  que  de  tromper 
sa  confiance.. .  Au  reste,  je  n'ai  pas  grand  mérite,  car  Victorine 
est  si  enfant,  malgré  ses  seize  ans,  qu'elle  n'inspire  que  des 
idées  chastes.  Ah!  mon  ami,  ajouta-t-il  en  levant  les  yeux  au 
ciel ,  s'il  se  trouvait  dans  nos  théâtres  une  femme  capable  de 
comprendre  ce  mélange  de  grâce  et  d'ignorance,  de  tendresse 
et  de  candeur,  quel  rôle  divin  on  pourrait  faire  ! 

XVII 
Le  succès  d'un  ami. 

»  La  rampe  n'était  pas  encore  allumée,  j'étais  au  parterre 
de  l'Opéra-Comique  avec  deux  élèves  de  Philidor,  un  camarade 
de  Sedaine  et  un  commis  de  barrière,  cousin  de  Victorine, 
auquel  elle  avait  recommandé  d'applaudir  de  toutes  ses  forces 
et  toujours,  ce  qui  pensa  le  faire  mettre  à  la  porte,  comme 
un  ennemi  des  auteurs,  chargé  par  la  cabale  d'empêcher  d'en- 
tendre la  pièce. 

»  Des  rares  plaisirs  de  ma  vie,  ce  succès  fut  le  plus  vif,  car 
je  savais  que  le  bonheur  présent  et  à  venir  de  Sedaine  y  était 
attaché,  et  puis  son  talent  me  rendait  si  fier  !  Il  y  a  tant  d'es- 
pérance personnelle  dans  l'élévation  d'un  ami  sorti  de  nos 
rangs! 

»  Après  qu'on  eut  nommé  Sedaine  au  bruit  des  applaudisse- 
ments de  toute  la  salle,  je  volai  sur  le  théâtre  pour  l'embras- 
ser ;  il  m'en  laissa  à  peine  le  temps. 

»  —  Cours  vite  à  la  maison,  dit-il,  envoie  la  mère  Geneviève 
chercher  un  pâté  chez  Lesage,  dis-lui  de  nous  préparer  une 
salade;  dès  que  j'aurai  remercié  nos  comédiens,  j'irai  te  re- 
joindre avec  Philidor,  et  nous  boirons  à  cette  bonne  soirée  ! 
Que  le  ciel  soit  loué  ! 

»  Je  partis  comme  un  trait.  Arrivé  au  coin  de  la  rue  Saint- 
Victor,  j'aperçus  une  jeune  fille  montée  sur  la  borne  qui  était 
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près  de  notre  porte.  La  lanterne  du  marchand  de  vin  à  côté 
éclairait  un  visage  charmant,  où  la  plus  vive  inquiétude  était 
peinte. 

»  —  Grand  succès!  m'écriai-je,  et  la  jeune  fille,  qui  croit 
que  cette  bonne  nouvelle  lui  est  apportée  par  son  cousin, 
saute  par  terre,  et  court  m'embrasser  fraternellement.  Elle 
devient  confuse  en  s'apercevant  de  sa  méprise  ;  mais  son  ra- 
vissement est  tel,  qu'il  surmonte  tout.  Yictorine  répète  cent 
fois  : 

»  —  Il  a  été  applaudi  !  il  a  gagné,  ce  bon  maître!  Oh?  mon 
Dieu  !  que  ma  mère  sera  contente  î 

»  Dans  l'esprit  de  Victorine,  la  première  représentation 
d'un  ouvrage  c'était  une  partie  qu'il  fallait  gagner  ;  et  pour 
une  personne  qui  n'en  avait  jamais  vu,  on  ne  pouvait  s'en 
faire  une  idée  plus  juste. 

»  Rien  ne  saurait  peindre  la  joie  de  cette  charmante  en- 
fant; elle  riait,  chantait  en  arrangeant  le  couvert,  et  se  trom- 
pait à  chaque  instant  de  place  en  mettant  les  verres  sur  les 
assiettes,  les  serviettes  sur  les  fourchettes,  etc.  Le  couvert 
seul  de  son  maitre  était  bien  ordonné. 

»  —  Et  ma  surprise!  s'écria-t-elle;  mais  vous  ne  me  trahi- 
rez pas,  monsieur? 

»  Je  la  rassurai  :  elle  sortit,  et  revint  bientôt  avec  une  belle 
brioche  couronnée  d'un  bouquet  de  violettes  mêlées  d'immor- 
telles, qu'elle  déposa  sur  l'assiette  destinée  à  Sedaine. 

»  —  Vous  étiez  donc  certaine  du  succès,  lui  dis-je,  puis- 
que vous  aviez  commandé  cela  d'avance? 

»  —  Ah  dame!  si  nous  avions  eu  du  malheur,  répondit-elle, 
la  pauvre  brioche  aurait  séché  dans  un  coin  d'armoire,  et  le 
bouquet  se  serait  fané  sans  paraître.  Monsieur  n'en  aurait 
rien  su,  car  je  me  serais  bien  gardée  de  pleurer  devant  lui. 
Vous  dites  qu'il  va  venir,  qu'ils  ne  le  garderont  pas  à  ce 
théâtre  pour  le  complimenter,  le  couronner;  que  sais-je... 
C'est  qu'il  a  tant  d'esprit!...  voyez-vous,  je  suis  sûre  que  le 
roi  n'en  a  pas  davantage. 

»  Et  ce  bavardage  d'une  joie  qu'elle  ne  pouvait  contenir 
m'attendrissait  et  me  faisait  pitié.  Que  de  chagrins  étaient 
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attachés  à  cette  joie  si  pure!  à  ce  sentiment  dont  la  pauvre 
petite  ne  soupçonnait  ni  l'existence  ni  le  pouvoir! 

»  Ce  dévouement  d'un  cœur  chaste  et  passionné,  je  l'ai  vu 
durer  jusqu'à  la  mort  de  cette  chère  enfant,  sans  qu'elle  se 
soit  jamais  doutée  que  cette  préoccupation  continuelle,  cette 
concentration  de  tous  les  intérêts  de  son  âme  sur  le  même 
objet,  fussent  de  l'amour  :  modèle  unique,  dont  la  copie  exacte 
a  crée  le  rôle  délicieux  de  Victor  ine  (1). 

»  Le  souper  fut  très-gai;  nous  grisâmes  un  peu  Philidor,  et 
il  nous  raconta  les  histoires  scandaleuses  des  coulisses  de 
l'Opéra-Comique.  A  l'en  croire,  le  métier  d'un  bel  acteur  était 
le  plus  profitable  du  monde,  et  nul  seigneur  de  la  cour  n'a- 
vait autant  de  bonnes  fortunes  que  Glairval. 

»  —  Je  ne  sais  pas  quel  est  votre  état,  monsieur  Séverin, 
ajouta-t-il  ;  mais  mH  gaillard  bâti  comme  vous  ferait  bien  son 
chemin  dans  cette  carrière-là.  Sedaine  dit  que  vous  avez  une 
voix  superbe  :  on  a  bientôt  appris  à  chanter,  et  à  nous  deux 
nous  ferions  de  vous  un  acteur  à  tourner  la  tête  de  toutes  les 
duchesses  de  la  cour. 

»  A  ces  mots,  la  rougeur  me  couvrit  le  visage;  on  eût  dit 
que  tout  mon  sang  de  gentilhomme  se  révoltait.  Sedaine  s'em- 
pressa de  répondre  pour  moi  que  je  n'étais  pas  né  pour  le 
théâtre. 

»  —  Avec  son  caractère,  dit-il,  il  tuerait  tous  ceux  qui 
oseraient  le  siffler  ;  il  n'est  pas  assez  endurant. 

»  —  Et  puis  sa  famille  s'y  opposerait  sans  doute,  reprit 
Philidor,  les  bourgeois  sont  pis  que  jamais  sur  cet  article. 

»  Ma  famille!...  Ainsi,  le  moindre  mot  dit  sans  intention 
malveillante  me  ramenait  toujours  au  malheur  de  ma  si- 
tuation. 

»  Le  lendemain,  la  maison  de  Sedaine  ne  désemplit  pas 
d'acteurs,  de  libraires,  de  musiciens,  de  gens  qu'il  connais 
sait  à  peine  et  qui  venaient  le  complimenter,  lui  demander 
un  poème,  un  rôle,  et  protester  de  leur  zèle  à  l'applaudir. 

(1)  Dans  le  Philosophe  sans  le  savoir,  drame  en  cinq  actes,  de  Se- 
daine. 
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Les  trois  actrices  qui  avaient  joué  en  rechignant  la  pièce  fu- 
i  jnt  les  premières  à  venir  le  remercier,  et  le  prier  de  penser 
à  elles  dans  le  prochain  ouvrage  qu'il  donnerait.  Une  de  ces 
trois  femmes  était  jeune  et  jolie  :  ce  fut  la  seule  que  Victo- 
rine  trouva  laide. 

»  Sedaine  était  au  milieu  de  cette  cour  d'artistes  et  de  co- 
médiens lorsqu'une  voiture  s'arrêta  devant  sa  porte.  C'était 
celle  de  M.  Lecomte,  ancien  magistrat,  homme  de  mérite  et 
ami  de  M.  Buron,  l'architecte,  qui  employait  et  protégeait 
beaucoup  Sedaine. 

»  —  Eh  mais!  c'est  donc  bien  vrai,  s'écria  M.  Lecomte  en 
voyant  le  cercle  qui  entourait  Sedaine.  Notre  cher  tailleur  de 
pierre  fait  des  comédies,  et  des  comédies  qui  réussissent... 
J'ai  gagné  mon  pari  contre  le  maréchal  de  Richelieu  ;  il  ne 
voulait  pas  croire  que  l'auteur  de  la  pièce  si  justement  ap- 
plaudie hier  (1)  l'eût  faite  entre  l'équerre  et  le  marteau;  vous 
m'aiderez  à  le  confondre,  mon  ami,  car  il  veut  que  vous  lui 
soyez  présenté;  il  prétend  qu'il  y  a  dans  votre  pièce  une  en- 
tente de  la  scène,  une  vérité  de  dialogues,  qui  promettent  un 
auteur  de  plus  à  la  Comédie  française. 

»  Sedaine  était  dans  l'enivrement. 

»  M:  Lecomte  lui  donne  à  peine  le  temps  de  passer  un 
habit,  et  l'emmène  à  l'hôtel  de  Richelieu. 

»  Michel,  le  camarade  du  berger  Séverin,  conduit  dans  un 
beau  carrosse  chez  le  premier  gentilhomme  de  la  chambre  !.., 

»  —  Ah  !  c'est  un  bon  pays,  pensai-je,  que  celui  où  le  talent 
est  ainsi  apprécié!... 

i  »  Et  le  bonheur  de  Sedaine  me  rendit  un  moment  philan- 
Irope. 

XVIII 

/  La  comtesse  d'Egmont. 

•  —  Qu'as-tu  vu?  comment  as-tu  été  accueilli?  lui  deman- 
dai-je  à  son  retour. 

(1)  A  la  foire  de  Saint-Laurent  oft  était  transportée  alors  la  troupo 
do  rOpcra-Coraique. 

14 


242  LA  COMTESSE  D'EGMONT 

»  Ah!  mon  ami,  c'est  à  en  perdre  la  tête.  Imagine-  toi  d'a- 
bord un  palais  magnifique,  des  appartements  tout  dorés,  don- 
nant sur  des  jardins  remplis  de  mille  fleurs  ;  et  puis  une 
femme  adorable,  ou  plutôt  une  sylphide  aux  cheveux,  auy 
yeux  noirs,  aux  regards  à  la  fois  langoureux  et  brûlants 
assise  nonchalamment  près  d'une  fenêtre,  ayant  sur  ses  ge- 
noux une  corbeille  à  réseaux  d'or,  dans  laquelle  tombent  les 
brins  de  soie  qu'elle  parfile  ;  travail  qui  semble  n'avoir  d'autre 
but  que  de  montrer  un  beau  bras  et  les  mouvements  gracieux 
de  la  plus  jolie  main  du  monde. 

»  Un  homme  d'une  figure  remarquable  est  auprès  d'elle 
assis  sur  un  pliant,  à  côté  du  tabouret  où  deux  petits  pieds 
se  reposent  ;  il  tient  un  livre  ouvert,  comme  s'il  était  inter- 
rompu dans  une  lecture,  mais  ses  yeux  restent  en  contem- 
plation sur  cette  belle  personne  :  il  n'est  distrait  rar  rien.  Le 
maréchal  de  Richelieu  m'adresse  plusieurs  mots  flatteurs  que 
j'écoute  à  peine,  tant  je  suis  préoccupé  de  cette  vision  an- 
gélique.  Le  maréchal  sourit  de  mon  admiration  stupide,  et 
répondant  à  ma  pensée  : 

»  —  C'est  madame  la  comtesse  d'Egmont,  ma  fille,  dit-il;  elle 
est  malade  deupis  plusieurs  mois,  et  vous  avez  eu  le  talent  de 
la  faire  sourire  hier  en  dépit  de  sa  souffrance;  aussi  veut-elle 
vous  en  remercier,  ajouta-t-il  en  me  présentant  à  cette  femme 
dont  mes  yeux  ne  pouvaieut  se  détacher. 

»  Tu  crois  peut-être,  continua  Michel,  que  je  sais  «sn  mot 
de  ce  qu'elle  me  dit  alors  ;  non.  C'était  comme  une  harmonie 
ravissante  dont  l'effet  agitait  trop  mes  sens  pour  m'en  rendre 
raison  ;  j'étais  sous  le  charme  de  sa  grâce,  de  sa  bienveillance 
si  doucement  flatteuse.  Tout  cela  me  disait  plus  que  ses  paroles 
et  m'empêchait  de  les  entendre. 

»  —  Mais  ceci  est  de  l'amour  tout  pur,  dis-je,  et  je  te  vois 
déjà  engagé  dans  une  intrigue  avec  une  grande  dame. Prends-y 
garde,  cela  est  dangereux* 

»  —  Une  intrigue  avec  cet  être  céleste!  quelle  profanation! 
s'écria  Michel;  on  voit  bien  que  tu  ne  l'as  pas  Fie...  Je  mour- 
rais mille  fois  avant  d'oser  lui  parler  d'amour  !  elle  m'inspire 
cette  crainte,  ce  respect  dont  je  me  suis  moqué  tant  de  fois 
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en  lisant  nos  romans  de  chevalerie.  On  sent  que  c'est  une 
nature  plus  élevée  que  la  nôtre.  Non,  je  te  le  jure,  je  regret- 
terais de  la  voir  descendre  jusqu'à  moi  ! 

»  Cette  admiration  si  vive  devait  s'augmenter  encore.  Se- 
maine avait  été  invité  à  diner  pour  le  jeudi  suivant  chez  le 
maréchal,  avec  plusieurs  gens  de  lettres,  et  la  comtesse  d'Eg- 
mont  devait  faire  les  honneurs  de  la  maison  de  son  père. 

»  A  force  de  me  vanter  cette  femme  que  je  ne  connaissais 
pas,  et  que  je  ne  connaîtrai  sans  donte  de  ma  vie,  Michel 
m'avait  intéressé  à  elle;  je  l'accablai  de  questions  quand  il 
revint  de  ce  diner. 

»  —  Et  son  mari,  dis-je,  comment  est-il? 

■  —  Gros,  court,  frais,  important,  silencieux,  poli  ;  n'ap- 
pelant jamais  sa  femme  que  madame  la  comtesse,  et  parais- 
sant uniquement  occupé  de  distribuer  à  chacun  selon  son 
rang  ses  égards,  ses  saluts,  et  même  ses  paroles. 

»  —  Cela  doit  composer  un  parfait  ennuyeux  ;  pour  peu 
qu'il  soit  jaloux  avec  cela,  je  plains  sa  pauvre  femme. 

»  —  Lui,  jaloux  !  il  ne  croit  pas  possible  qu'il  arrive  mal- 
heur à  un  grand  d'Espagne.  J'en  puis  juger  par  l'air  calme 
dont  il  a  écouté  plusieurs  histoires  racontées  par  son  beau- 
père,  et  dans  lesquelles  la  vertu  de  nos  jolies  bourgeoises 
était  peu  ménagée.  C'est  comme  si  l'on  avait  parlé  des  femmes 
d'une  autre  contrée,  des  Lapones,  par  exemple,  que  leurs 
maris  offrent  à  tout  venant.  La  galanterie  de  ces  femmes  ne 
lui  faisait  faire  nul  retour  sur  la  sienne,  tant  il  lui  semblait 
monstrueux  qu'une  grande  dame  pût  s'abaisser  à  un  senti- 
ment tendre.  C'est  une  espèce  de  mari  dont  je  me  souvien- 
drai. Mais  ce  que  je  n'oublierai  pas  davantage,  c'est  l'esprit 
indulgent  de  la  comtesse  d'Egmont,  qui  se  plaisait  à  défendre 
les  jeunes  dupes  de  messieurs  les  roués  d'aujourd'hui,  et  à 
prouver  qu'elles  n'étaient  coupables  que  d'inconséquence. 

»  —  L'ennui  peut  faire  faire  bien  des  démarches  compro* 
mettantes,  dit-elle  en  souriant;  l'aventure  de  la  marquisi 
rie  L***en  est  une  grande  preuve. 

»  Alors  elle  raconta  comment  la  marquise  de  L***,  la  femme 
la  plus  sage  de  toute  la  cour,  étant  seule  dans  son  vieux  châ- 
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teau,  vit  passer  sur  la  grande  route  un  jeune  officier  à  cheval, 
et  que  se  mourant  d'ennui,  il  lui  prit  fantaisie  d'envoyer 
prier  le  voyageur  de  venir  se  reposer  quelques  moments  au 
château,  pour  causer  avec  elle.  La  proposition  devait  être 
acceptée.  Mais  comme  la  marquise,  un  peu  confuse  de  sa  dé- 
marche, l'expliquait  de  son  mieux  à  l'inconnu,  le  marquis  de 
L***  revint  tout  à  coup  de  la  chasse.  Dans  l'embarras  de  lui 
présenter  un  homme  dont  elle  ne  sait  pas  même  le  nom,  elle 
engage  Fofficier  à  se  cacher  dans  un  cabinet  pour  lui  laisser 
le  temps  de  prévenir  son  mari  sur  cette  singulière  visite  ; 
et  voilà  toutes  les  apparences  d'une  intrigue  complète.  La 
marquise,  fort  troublée,  répond  tout  de  travers  aux  questions 
que  lui  adresse  son  mari  ;  elle  n'écoute  pas  un  mot  du  récit 
de  sa  chasse,  et  tremble  à  chaque  instant  de  voir  son  innocent 
secret  découvert,  lorsqu'on  annonce  le  chevalier  d'Er...,le 
fils  de  l'ancien  ami  du  marquis  de  L***,  enfin  le  jeune  colonel 
qu'il  destine  pour  époux  à  sa  nièce. 

»  L'officier  c'était  l'inconnu. 

«  —  Je  mettrai  cette  aventure  en  comédie,  ajouta  Sedaine, 
ne  fût-ce  que  pour  montrer  au  public  un  des  mille  attraits 
de  la  comtesse  d'Egmont,  le  charme  séduisant  d'une  femme 
comme  il  faut  qui  s'ennuie. 

XIX 

L'uniforme. 

»  ues  moments,  passés  dans  l'intimité  d'un  ami  si  bon,  si 
spirituel,  me  faisaient  oublier  tout  ce  que  j'avais  à  redouter 
du  sort  le  plus  incertain,  lorsqu'une  lettre  de  M.  Dumont  vint 
me  le  rappeler  d'une  manière  fort  brusque. 

»  La  mort  subite  de  la  personne  qui  lui  faisait  passer  les 
fonds  de  ma  pension  l'obligeait  à  me  prévenir  qu'à  moins  d'un 
nouvel  ordre,  il  était  inutile  de  me  présenter  chez  lui  pour 
recevoir. 

w  C'était  après  la  malheureuse  affaire  de  Gloster-Severn. 

»  Je  n'hésitai  pas  un  moment  dans  le  parti  que  je  devais 
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prendre  ;  mon  bienfaiteur  avait  probablement  succombé*  dans 
cette  embuscade  où  nous  venions  de  perdre  tant  de  bons 
ofliciers.  Je  ne  pensai  qu'à  venger  sa  mort  en  tuant  ma  part 
d'ennemis  ;  je  résolus  de  me  faire  soldat. 

»  Cachant  soigneusement  mon  nouveau  malheur  et  mon 
projeta  Michel,  j'allai  m'ofïrir,  avec  la  recommandation  de 
Dubreuil,  au  duc  de  Coigny,  pour  entrer  dans  les  dragons. 
Le  duc  d'Ayen,  qui  se  trouvait  chez  le  duc  de  Coigny  quand 
j'obtins  mon  audience,  prétendit  que  je  ferais  honneur  à  son 
régiment  des  gardes  françaises,  et  me  demanda  la  préférence. 
Je  la  lui  donnai,  en  pensant  que  je  serais  moins  séparé  de 
Sedaine. 

»  Ce  pauvre  ami  fondit  en  larmes  en  me  voyant  pour  la 
première  fois  revêtu  de  mon  uniforme. 

»  —  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  confié  la  lettre  de  Dumont ? 
s'écria-t-il. 

»  —  Parce  que  tu  m'aurais  forcé  d'accepter  la  moitié  de 
ce  que  tu  gagnes,  et  que  je  ne  veux  que  ton  amitié. 

»>  —  Ingrat!  dit-il  en  essuyant  une  larme. 

»  Et  je  ne  parvins  à  le  calmer  qu'en  lui  promettant  d'avoir 
recours  à  lui  si  je  manquais  d'argent. 

»  Mon  métier  est  honorable  quoique  dur,  et  je  sens  qu'il 
est  le  seul  convenable  à  un  homme  dans  ma  situation.  On 
peut  s'y  battre  du  moins  pour  la  moindre  humiliation  :  c-est 
un  plaisir  que  je  me  suis  déjà  donné  trois  fois  ;  aussi  me 
traite-t-on  maintenant  avec  une  sorte  de  respect.  Mais  pour 
éviter  tout  contact  désagréable,  je  vis  presque  seul,  en  proie 
à  l'amertume  qu'inspire  l'injustice,  et  dans  le  désespoir  d'être 
jamais  aimé  de  la  femme  qui  me  plairait,  car  je  ne  saurais 
la  choisir  dans  le  rang  où  le  malheur  me  place.  Le  peu  de 
temps  que  j'ai  passé  dans  le  monde  élégant  m'a  rendu  difficile, 
je  ne  puis  plus  être  ému  que  par  la  distinction,  la  grâce. . 
Mon  cœur  est  condamné  à  vivre  sans  amour...  0  supplice  !. 
ô  misère  !...  oui...  il  vaut  mieux  mourir, 

I 
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XX 

Un  ange. 

»  Oh!  mon  Dieu!  pardonne!  je  voulais  mourir...  et  tu  en- 
voies un  ange  à  mon  secours!...  Cette  figure  divine,cette  ma- 
done, le  premier  amour  de  mon  âme,  je  l'ai  vue,  elle  m'est 
apparue  comme  un  être  céleste...  au  milieu  du  temple  encore 
parfumé  de  l'encens  qu'on  venait  de  brûler  sur  les  autels... 
J'ai  reconnu  son  regard,  son  divin  sourire...  j'ai  entendu  sa 
Voix...  elle  a  parlé  de  pitié...  de  consolation.  J'ai  senti  mon 
cœur  battre  à  ses  accens...  ils  venaient  du  ciel...  oh!  oui,  le 
ciel  seul  peut  inpirer  de  si  douces  paroles...  C'est  lui  qui  li- 
vre cet  ange  à  mon  adoration  pour  me  rattacher  à  la  vie... 
c'est  lui  qui  m'ordonne  de  lui  obéir  comme  à  ma  Providen- 
ce... Ah  !  béni  soit  le  jour  qui  a  changé  le  sort  du  fils  aban- 
donné!... Non,  il  n'a  point  encore  assez  souffert  pour  méri- 
ter la  protection  de  Sophie...  pour  obtenir  le  droit  de  l'ado- 
rer!... de  l'adorer  seulement,  et  toujours!... 

XXXV 

LA    BONNE    ACTION 

—  Ah  !  bénie  soit  la  providence  qui  m'a  choisie  pour  répa- 
rer tant  de  malheurs  et  d'injustice  I  s'écria  madame  d'Eg- 
mont. 

Et  des  larmes  abondantes  tombèrent  sur  la  dernière  page 
du  manuscrit  qu'elle  venait  d'achever. 

—  Oui,  je  le  sens  à  l'exaltation  qui  s'empare  de  mon  cœur, 
c'est  le  ciel  lui-même...  qui  m'ordonne  d'aimer,  de  secourir 
cette  victime  de  l'orgueil...  c'est  Louis,  qui,  du  fond  de  sa 
tombe,  me  crie  de  protéger  son  frère  !...  Ah!  que  ne  puis-je 
faire  honte  à  ce  père  dénaturé...  à  ce  monstre  de  vanité  qui 
vit  dans  la  puissance,  dans  les  grandeurs,  sans  que  le  sou- 
venir du  fils  qu'il  délaisse  trouble  un  instant  sa  sécurité  cTé- 
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goïste...  sans  que  le  sentiment  de  la  justice  divine  Tait  jamais 
frappé  de  l'idée  que  la  mort  du  fils  dont  il  était  si  fier,  de  ce 
modèle  de  toutes  les  vertus  humaines,  était  le  juste  châtiment 
de  son  crime  envers  le  fils  abandonné  !...  que  ne  puis-je  le 
dénoncer  à  toute  là  terre,  ce  crime  abominable,  cet  abandon 
qui  aurait  plongé  dans  l'infamie  une  âme  vulgaire  »  que  ne 
puis-je  démasquer  devant  le  roi  lui-même  cet  homme  revêtu 
d'un  pouvoir,  d'une  confiance  dont  il  est  indigne!.,  que  ne 
puis-je  conduire  aux  pieds  du  roi  le  fils  de  son  ministre!... 
entendre  le  pauvre  valet  de  ferme,  le  brave  soldat,  réclamer 
le  nom,  le  rang,  qui  lui  sont  dus...  mais  les  cruels  le  repous- 
seraient... ils  l'accuseraient  d'imposture!...  les  fers...  le  ca- 
chot, puniraient  son  audace...  lui  révéler  la  vérité...  c'est  le 
perdre  à  jamais..,  Hélas!.,  le  mystère  a  ses  dangers  aussi... 
mais  dussé-je  en  être  victime,  je  resterai  fidèle  au  malheur. 

La  matinée  était  déjà  fort  avancée  lorsque  madame  d'Eg- 
mont  sonna  sa  femme  de  chambre;  celle-ci  lui  remit  un  bil- 
let de  M.  de  Jaucourt,  par  lequel  il  demandait  la  permission 
de  se  présenter  dans  la  matinée  chez  la  comtesse.  Elle  n'hésita 
pas  à  l'accorder,  ce  qu'elle  venait  de  lire  avait  fixé  ses  idées 
sur  un  seul  intérêt.  Elle  se  félicita  de  pouvoir  juger  de  ce 
qu'elle  devait  attendre  ou  redouter  de  l'alTection  de  M.  de 
Jaucourt. 

Après  les  phrases  usitées,  qui  donnent  au  valet  d'annonce 
le  temps  d'avancer  un  fauteuil  et  de  s'en  aller,  M.  de  Jaucourt 
s'approcha  timidement  de  madame  d'Egrnont. 

—  Je  viens  vous  rassurer,  madame,  dit-il,  en  s'eftorçant 
de  paraître  tranquille,  je  serais  désolé  que  vous  pussiez  dou- 
ter de  ma  discrétion... 

A  ces  mots  madame  d'Egrnont  lui  lance  un  regard  dédai- 
gneux qui  semble  dire  :  Pensez-vous  me  mettre  dans  votre 
dépendance  par  cette  générosité  menaçante? 

—  Ah!  madame,  vous  me  comprenez  mal,  ajoute-t-il  acca- 
blé par  ce  cruel  regard.  J'ai  tort,  sans  doute,  de  ne  vivre  que 
par  vous,  de  n'avoir  de  plaisir  que  là  où  vous  êtes  ;  de  ne 
penser  à  Dieu  que  là  où  vous  priez  ?  de  vous  chercher  partout, 
comme  une  pauvre  plante  cherche  la  lumière  qui  la  vivifie... 
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Mais  si  la  puissance  d'une  attraction  invincible  me  transporte 
souvent  près  de  vous,  croyez  qu'un  indiscret  espionnage  ne 
m'attache  point  à  vos  pas  et  que  le  hasard  seul  m'a  fait  vous 
rencontrer  hier  à  Saint-Étienne-du-Mont. 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  point  parlé? 

—  Votre  vue  m'avait  causé  un  si  grand  trouble.  J'étais  à  la 
porte,  au  milieu  d'un  groupe  de  gens  qui  sortaient  de  la 
messe,  lorsque  vous  êtes  entrée  dans  l'église  ;  je  vous  ai  plu- 
tôt devinée  que  vue,  et  la  dentelle  de  votre  capuchon  ne  lais- 
sait presque  rien  apercevoir  de  votre  visage. 

—  Ce  n'était  pas  moi,  vous  dis-je. 

—  Ah!  ne  me  défiez  pas  de  vous  prouver  le  contraire... 
mais...  non...  je  croirai  ce  que  vous  voudrez.  A  défaut  de 
mieux,  je  paierais  votre  confiance  de  tout  ce  que  je  possède 
au  monde...  Hélas  !  vous  ne  m'en  trouvez  pas  digne...  ajouta- 
t-il  en  voyant  madame  d'Egmont  absorbée  dans  ses  réfle- 
xions... il  faut  que  je  joigne  cette  tribulation  à  toutes  celles 
qui  m'éprouvent...  N'importe,  je  ne  vous  en  adorerai  pas 
moins. 

Il  y  avait  une  résignation  touchante  dans  ces  mots  dits  d'un 
ton  pénétré.  C'était  l'accent  d'un  amour  vrai,  il  devait  arri- 
ver au  cœur  de  Septimanie.  Elle  savait  tout  le  mal  qu'on  fait 
en  répondant  à  ce  langage  par  la  légèreté  et  l'ironie. 

—  Oui,  c'était  moi,  dit-elle  en  baissant  les  yeux,  et  si  ce 
secret  m'appartenait  seul... 

—  Votre  trouble  m'en  dit  assez,  interrompit  M.  de  Jau- 
court...  je  suis  bien  malheureux! 

—  Non,  vous  ne  sauriez  l'être  du  sentiment  profond  que 
votre  attachement  m'inspire...  Vous  ne  sauriez  être  jaloux 
des  regrets  qui  remplissent  mon  âme...  vous  ne  sauriez  m'en- 
vier  la  consolation  de  secourir  parfois  le  malheur,  c'est  l'uni- 
que bien  qui  me  reste...  un  autre  bonheur  me  serait  impossi- 
ble! 

—  Quoi  î  ce  cœur  si  accessible  à  tous  les  sentimeus  nobles 
serait  fermé  pour  jamais  à  l'amour. 

—  11  en  a  trop  souffert. 

—  Vous  vous  abusez;  ce  cœur  que  vous  croyez  mort  à  tou- 
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tes  les  émotions  tendres  en  est  sans  cesse  agité;  j'en  lis  sans 
cesse  la  preuve  sur  ce  visage  adorable.  Croyez-moi,  cette 
pâleur,  ces  inquiétudes,  ces  joies  subites  qui  viennent  tour  à 
tour  assombrir  ou  animer  vos  traits,  ces  distractions  conti- 
nuelles qui  rendraient  votre  esprit  ridicule,  si,  même  en  dé- 
raisonnant, il  pouvait  perdre  de  sa  grâce,  c'est  l'amour  seul. 
qui  les  cause. 

—  Oui,  un  amour  que  la  mort  n'a  pu  éteindre,  répondit 
madame  d'Egmont  en  soupirant. 

—  Je  voudrais  le  croire,  car  il  me  resterait  quelque  espé- 
rance. On  peut  triompher  d'un  souvenir  si  ardent  qu'il  puisse 
être,  mais  combattre  une  émotion  de  toutes  les  minutes,  une 
fièvre  qui  vous  agite  à  votre  insu,  dont  vous  ignorez  peut-être 
la  cause,  dont  vous  voyez  peut-être  l'objet,  sans  vous  rendre 
compte  du  trouble  qu'il  jette  dans  votre  âme...  ah!  madame, 
voilà  où  tous  les  efforts  de  la  passion  échoueraient...  Vous  l'a- 
vouerai-je?...  à  force  d'aimer  on  croit  à  la  contagion  de  sa 
maladie;  eh  bien,  ce  trouble  secret  qui  ajoute  encore  à  tou- 
tes vos  séductions...  je  me  suis  flatté  un  moment  qu'il  pouvait 
être  mon  ouvrage...  j'ai  pensé  en  devenir  fou  de  joie...  mais 
vous  ne  m'avez  pas  laissé  le  temps  de  nourrir  cette  enivrante 
illusion...  la  rencontre  d'hier  matin...  l'agitation  où  vous 
étiez  le  soir...  l'état  d'anxiété  où  je  vous  ai  vue,  lorsque  quel- 
ques mots  de  moi  vous  ont  fait  trembler  pour  votre  secret, 
ah!  tout  m'a  trop  bien  appris  l'importance  de  ce  secret  pour 
votre  bonheur. 

—  Oh  !  mon  Dieu!...  serait-il  possible?  s'écria  madame  d'Eg- 
mont avec  une  sorte  d'effroi...  Quoi!  cette  pitié  si  douce,  ce  dé- 
vouement pour  le  malheur  serait...  Non,  vous  vous  trompez, 
et  quand  vous  saurez...  mais  un  devoir  sacré  me  force  au  si- 
lence sur  celui  auquel  vous  supposez  une  puissance  qu'il  n'a 
pas.  Il  est  vrai  que  sans  moi  il  succombait  au  désespoir;  il 
est  vrai  que  sa  reconnaissance  est  devenue  de  l'amour,  qu'il 
m'aime  sans  savoir  qui  je  suis...  que  j'ai  peut-être  trop  long 
temps  prolongé  son  erreur.. .Mais  je  ne  pouvais  me  faire  con- 
naître sans  l'humilier,  sans  l'affliger  profondément...  car  tout 
nous  sépare...  Jugez  vous-même  si  je  puis  l'abandonner. 
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—  Je  ne  sais  que  penser,  reprit  M.  de  Jaucourt;  cette  con- 
fiance que  j'ai  tant  souhaitée  m'anéantit...  Mais  pardonnez  ce 
moment  de  faiblesse...  je  retrouverai  mon  courage  quand  il 
faudra  vous  servir...  vous  protéger  contre  vous-même...  L'ob- 
jet d'une  si  grande  préoccupation  n'en  saurait  être  indigne... 
nais  si  jamais... 

—  Ah!  ce  malheur  n'est  pas  à  craindre.  Croyez  qu'un  homme 
distingué  pouvait  seul  m'inspirer  un  intérêt  si  grand,  et  que 
je  n'ai  à  rougir  ni  de  lui  ni  de  moi  ;  ne  m'en  demandez pasplus. 
Vous  en  savez  assez  pour  nous  perdre  tous  deux,  car  cherchera 
le  connaître,  c'est  risquer  de  le  livrer  à  un  ennemi  puissant; 
et  je  ne  m'abuse  point  sur  les  jugements  qu'on  porterait  sur 
moi,  si  mes  démarches  mystérieuses  étaient  dénoncées  ;  mais 
votre  constante  affection  méritait  que  je  la  rendisse  dépositaire 
des  intérêts  démon  repos  et  de  ma  réputation. 

—  Ah!  dites  aussi  de  votre  amour  !...  car  vous  l'aimez, 
madame  ! 

A  ces  mots  la  porte  s'ouvrit,  le  duc  de  Fronsac  entra  en  don- 
nant la  main  à  la  comtesse  de  Brionne,  M.  de  Rulhièreset  Gen- 
til Bernard  les  suivaient  ;  ils  parurent  tous  embarrassés  de 
l'idée  d'interrompre  un  entretien  dont  madame  d'Egmont  et 
IL  de  Jaucourt  semblaient  également  émus.  Il  se  dit  un  bon 
nombre  de  paroles  insignifiantes,  pendant  que  l'observation 
s'exerçait  sur  eux,  puis  on  en  vint  à  parler  du  voyage  de  l'Ile- 
Adam,  de  celui  qui  devait  avoir  lieu  après  les  fêtes  à  Ram- 
bouillet, des  comédies  qu'on  y  jouerait,  des  femmes  qui  seraient 
priées.  La  gaieté  du  duc  de  Fronsac  lit  tous  les  frais  de  la  con- 
versation; il  plaisanta  sa  sœur  et  madame  de  Brionne  sur  la 
tristesse  de  leurs  soupirants,  et  les  engagea  à  les  traiter  avec 
moins  de  rigueur,  car  c'était,  disait-il,  peupler  d'ennuyeux 
tous  les  salons  de  Paris.  Ces  messieurs  s'épuisent  en  regards 
langoureux,  en  reproches  tacites,  en  admirations  hébétées, 
ajouta-t-il,  les  plus  spirituels  n'ouvrent  plus  la  bouche;  je 
ne  connais  que  Rulhières  qui  se  tire  bien  de  son  état  d'ado- 
rateur. Sa  passion  s'exhale  en  épigrammes  trés-divertissantes^ 
et  du  moins  sa  mauvaise  humeur  fait  rire  jusqu'à  ses  rivaux 
eux-mêmest 
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—  Je  suis  charmé  d'amuser  ces  messieurs,  dit  IL  de  Rul- 
hières;  mais  ils  devraient  bien  me  le  rendre. 

—  Vous  l'entendez,  Jaucourt,  et  vous,  charmant  poé'te,  di 
Vertissez  monsieur... 

—  En  vérité,  mon  frère,  vous  dites  des  choses... 

—  Que  vous  trouveriez  toutes  simples  dans  la  bouche  de 
M.  de  Lusignan;  parce  qu'il  est  plus  bête  que  moi,  vous  lui 
passez  tout  ce  qu'il  hasarde  de  dire. 

—  Vous  vous  trompez,  il  n'est  que  distrait. 

—  C'est  fort  commode;  on  s'établit  distrait  pour  faire  ou 
dire  impunément  tout  ce  qui  passe  par  la  tête.  Eh  bien,  à  da- 
ter de  ce  jour,  je  prends  l'état  de  distrait, 

—  Vous  aurez  beau  faire,  monsieur  le  duc,  dit  Rulhiôres 
vous  serez  toujours  pire  et  mieux  que  cela. 

—  Au  fait,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  tenter  ma  conversior. 
quandles  sermons  de  ma  sœur  y  ont  échoué,  et  pourtant  je  ve- 
nais la  prier  dem'aider  dans  une  bonne  action.  Vous  riez?». 
on  ne  croit  jamais  aux  bonnes  actions  d'un  mauvais  sujet. 
Eh  bien,  on  a  tort  ;  c'est  une  inconstance  aussi  piquante  que 
beaucoup  d'autres. 

Alors  chacun  voulut  connaître  cette  bonne  action  ;  mais  le 
duc  refusa  de  la  dire,  se  retranchant  sur  ce  qu'un  bienfait 
perd  tout  son  prix  lorqu'on  le  divulgue.  Gela  parut  suspect. 

—  Vous  ne  sauriez  en  soupçonner  la  pureté,  dit-il,  puisque 
c'est  à  ma  sœur  que  je  la  confie.  ( 

En  effet,  lorsqu'ils  furent  tous  deux  seuls,  M.  de  Fronsac» 
raconta  que,  parmi  les  beautés  faciles  que  lui  fournissait  uuk- 
vieille  femme  très-célèbre  dans  ce  genre  de  commerce,  il  avau' 
rencontré  une  jeune  fille  charmante,  dont  le  désespoir  l'avait 
touché.  Vendue,  comme  Joseph,  par  ses  frères,  la  pauvre  en- 
fant s'était  vue  livrer  avec  horreur  à  la  prostitution,  etnevou- 
iaitrien  moins  que  se  tuer  pour  n'être  pas  infidèle  au  sergent 
qu'elle  aimait. 

—  11  se  trouve  justement  que  ce  brave  garçon  sert  dans 
mon  régiment,  dit  M,  de  Fronsac.  L'aventure  m'a  paru  singu- 
lière ;  j'ai  promis  de  les  réunir.  La  petite  a  été  confiée  à  unû 
honnête  lingère  qui  la  gardera  jusqu'au  moment  où  le  congij 
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que  j'obtiendrai  pour  son  fiancé  lui  permettra  de  venir  la  re- 
joindre ;  mais  c'est  bien  assez  de  les  marier  pour  ma  ven- 
geance, je  ne  veux  pas  qu'ils  meurent  de  faim,  et  je  leur 
consacre  tout  ce  que  j'ai  gagné  hier  au  cavagnole...  Fort  heu- 
reusement je  repars  ce  soir  pour  l'armée,  et  je  n'ai  pas  le 
temps  de  reperdre  tout  cela. 

En  parlant  ainsi,  le  duc  de  Fronsac  sortait  de  sa  poche  plu- 
sieurs rouleaux  de  doubles  louis,  et  les  posait  sur  une  table. 

—  Voilà  de  quoi,  continua-t-il,  payer  le  loyer  d'une  modeste 
habitation  dans  quelque  faubourg  de  Paris,  et  un  petit  mobi- 
lier fort  convenable  ;  c'est  vous,  ma  chère  Septimanie,  que  je 
charge  du  soin  de  choisir  et  de  parer  cet  asile  de  la  vertu  et 
de  bonheur,  comme  on  dit  dans  les  opéras-comiques  ;  pour 
votre  récompense,  je  vous  rendrai  témoin  de  la  surprise  de 
mon  sergent  et  de  sa  femme,  lorsqu'on  les  conduira  dans  ce 
fortuné  séjour  au  sortir  de  l'autel:  ce  sera  un  fort  joli  coup 
de  théâtre,  et  je  verrai  bien  alors  si  les  bonnes  actions  sont 
aussi  amusantes  que  vous  le  dites. 

Septimanie  embrassa  son  frère,  en  le  remerciant  de  l'asso- 
cier à  cette  bonne  œuvre,  et  s'engagea  à  le  seconder  avec  zèle. 

Dès  le  lendemain,  Philibert  fut  à  la  recherche  de  la  maison 
destinée  aux  jeunes  mariés  ;  et  peu  de  jours  après,  madame 
d'Egmont,  ou  plutôt  Sophie  Després,  veillait  à  l'arrangement 
d'une  maisonnette  donnant  sur  les  nouveaux  boulevarts,  fai- 
sant garnir  de  roses  et  de  chèvrefeuilles  le  petit  jardin,  élaguer 
de  ses  branches  mortes  le  tilleul  qui  lui  servait  d'ombrage, 
et  placer  un  banc  de  gazon  sous  ce  bel  arbre;  jamais  un  soin 
plus  doux  ne  l'avait  occupée...  Ah!  qui  peut  se  garantir  des 
pièges  que  la  bonté  sait  tendre  à  la  faiblesse  ! 

XXXVI 

LA    MAISON    DBS    FIANCÉS. 

Grâce  à  l'habileté  du  fameux  Pelletan,  et  plus  encore  à 
un  billet  écrit  par  madame  d'Egmont,  après  avoir  lu  l'histoire 
de  S^verin,  sa  blessure  était  presque  guérie  ;  chaque  matin 


LA  COMTESSE  D'EGMONT  253 

Philibert  rapportait  à  sa  maîtresse  de  meilleures  nouvelles. 
Un  jour  il  lui  remit  ce  peu  de  mots  de  la  part  de  M.  de  Guys  : 

«  Vous  l'avez  voulu,  je  vivrai...  mais  réordonner  de  vivre, 
c'était  me  promettre  de  vous  voir?  » 

—  Oui,  je  le  verrai,  pensa  madame  d'Egmont,  je  calmerai 
l'exaltation  de  ses  sentiments  en  lui  parlant  avec  franchise 
de  l'impossibilité  où  je  suis  de  lui  accorder  plus  que  de  l'a- 
mitié. Son  respect,  sa  reconnaissance,  me  répondent  de  sa 
soumission.  Pour  prix  de  ce  que  j'ai  fait  pour  lui,  il  ne  vou- 
drait pas  m'aflliger,  j'en  suis  certaine. 

Et  dans  cette  douce  confiance,  madame  d'Egmont  formait 
un  projet  qui  souriait  autant  à  son  bon  cœur  qu'à  son  esprit 
.romanesque. 

Recevoir  Se  vérin  dans  cette  modeste  habitation,  choisie, 
arrangée  par  elle  pour  les  protégés  de  son  frère,  lui  laisser 
croire  que  ce  logement  était  le  sien,  qu'elle  l'habitait  en  l'ab- 
sence de  son  mari  qui  était  à  l'armée.  Pouvoir  lui  parler,  le 
voir  sans  le  détromper  sur  le  nom  et  l'état  de  Sophie  Després, 
quel  projet  séduisant  !  et  comment  résister  au  désir  de  le  réa- 
liser!... 

Le  comte  d'Egmont  venait  en  effet  de  partir  pour  son  régi- 
ment ;  le  maréchal  de  Richelieu  était  dans  son  gouvernement 
de  Guyenne.  M.  de  Jaucourt,  dont  la  jalousie  aurait  pu  alar- 
mer Septimanie,  lui  avait  juré  d'être  discret  et  résigné  :  elle 
était  donc  presque  libre. 

Il  faisait  un  de  ces  beaux  jours  de  printemps  qui  en  an- 
noncent de  plus  beaux  encore.  Les  Parisiens,  vêtus  de  leurs 
habits  de  fêtes,  se  portaient  en  foule  aux  promenades  ;  car 
c'était  le  lundi  de  Pâques,  jour  consacré  à  la  prière  et  au 
plaisir. 

Madame  d'Egmont  s'était  fait  conduire  de  bonne  heure  a 
la  messe  ;  puis  rentrée  chez  elle,  sa  porte  avait  été  défendue 
pour  tout  le  monde. 

Une  heure  après,  elle  était  assise  près  d'une  fenêtre,  dans 
la  maison  du  nouveau  boulevart.  Là,  madame  Sophie  Després 
faisait  semblant  de  coudre  ;  car  la  femme  d'un  caporal,  la 
fille  d'un  honnête  intendant  si  distinguée  qu'elle  soit,  doit 
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être  avant  tout  bonne  femme  de  ménage,  et  les  jolis  doigts  de 
madame  d'Egmont  ne  savaient  que  parfiler  l'or  et  la  soie  ; 
ce  qui  avait  fait  dire  à  M.  de  Rulhières  dans  un  portrait  d'elle  : 

Je  sais  qu'elle  aime  les  héros; 
Elle  est  en  sœur,  épouse  et  fille. 
Mais  elle  embellit  leur  repos, 
Et  ne  connaît  pas  leurs  travaux; 
D'ailleurs,  n'ayant  jamais  fait  quatre  points  d'aiguille,  etc.  (1) 

Ainsi,  pour  prendre  l'attitude  laborieuse  d'une  bourgeoise, 
madame  d'Egmont  s'était  emparée  furtivement  du  sac  à  ou- 
vrage d'une  de  ses  femmes  de  chambre,  et  continuait  tout  de 
travers  un  feston  régulièrement  commencé. 

Pendant  ce  temps,  Philibert  en  veste  de  paysan  sarclait  une 
plate-bande,  dont  les  jacinthes  et  les  giroflées  jaunes  à  peine 
fleuries  répandaient  déjà  leur  parfum  délicieux. 

En  regardant  cette  petite  salle  basse  avec  sa  commode  et 
son  grand  buffet  de  bois  de  chêne,  ses  deux  fauteuils  en  ve- 
lours d'Utrecht,  et  ses  quatre  chaises  de  paille,  sa  cheminée 
de  plâtre  peinte  en  façon  de  marbre,  décorée  d'un  grand  mi- 
roir, de  deux  flambeaux  d'argent,  d'une  écuelle  en  porce- 
laine, et  de  deux  pots  de  fleurs  remplis  de  superbes  tulipes; 
en  écoutant  le  bruit  monotone  d'une  horloge  suspendue  entre 
les  deux  croisées,  et  la  brise  qui  agitait  doucement  les  bran- 
ches verdissantes  d'un  beau  jasmin,  seul  rideau  des  fenêtres, 
madame  d'Egmont  se  demandait  s'il  en  fallait  davantage  pour 
être  heureuse  nrès  de  celui  qu'on  aime. 

Elle  avait  déjà  interrompu  plus  d'une  fois  sa  douce  rêverie 
pour  aller  s'assurer  dans  le  grand  miroir  que  son  petit  bonnet 
était  bien  mis  à  l'air  de  son  visage,  et  que  sa  robe  des  di- 
manches lui  allait  à  merveille.  Jamais  elle  n'avait  été  si  parée 
dans  son  déguisement,  et,  sans  se  l'avouer,  elle  n'avait  peut- 
être  jamais  tant  désiré  paraître  belle! 

Attentive  à  écouter  les  pas  des  promeneurs,  elle  entend 

(1)  Œuvres  de  M.  de  Rulhières,  épître  à  madame  Bouret. 
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qu'on  s'arrête  ù  la  porto.  Son  cœur  bat  avec  violence  ..  On 
sonne...  Philibert  va  ouvrir. 
Une  voix  mal  assurée  demande  madame  Després. 

—  Elle  y  est,  répond  Philibert,  ouvrez  cette  porte,  monsieur, 
vous  la  trouverez  dans  la  salle  qui  est  à  gauche  en  face  la  cui- 
sine. 

Malgré  son  émotion,  M.  de  Guys  ne  peut  s'empêcher  de  re- 
marquer l'aspect  élégant  de  cette  habitation,  qui  ressemble 
plutôt  à  la  chaumière  d'un  grand  parc  qu'à  une  maison  bour- 
geoise. Mais  c'est  en  vain  qu'il  veut  faire  un  pas  de  plus;  af- 
faibli par  un  grand  nombre  de  saignées,  et  trop  vivement 
ému  pour  son  état  de  convalescence,  il  est  forcé  de  s'asseoir 
sur  le  banc  de  gazon.  Philibert  le  voit  pâlir;  il  s'empresse 
d'aller  chercher  du  vinaigre,  en  criant  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  il  se  trouve  mal. 

Sophie  accourt  près  de  Séverin,  mais  il  est  déjà  mieux  et 
cette  vue  achève  de  le  ranimer. 

—  Quelle  imprudence  d'être  sorti  sitôt!  dit-elle,  je  n'aurais 
pas  dû  vous  le  permettre. 

—  Ah!  ne  me  plaignez  pas,  dit  Séverin,  je  ne  souffre  pres- 
que plus  de  ma  blessure;  seulement  mon  bonheur  a  été  plus 
fort  que  moi;  je  suis  si  heureux  de  vous  revoir! 

—  J;avais  besoin  de  vous  remercier  de  votre  confiance. 
Si  vous  saviez  combien  le  récit  que  j'ai  lu  m'a  intéressée!... 

En  ce  momant  Philibert  revint,  apportant  du  vinaigre,  de 
l'eau  de  mélisse  et  un  grand  verre  d'eau  pure.  Séverin  le  re- 
mercia avec  cette  politesse  cordiale  des  gens  comme  il  faut; 
il  but  quelques  gouttes  d'eau,  puis  il  se  leva  et  madame 
Després  le  conduisit  dans  la  petite  salle  qu'elle  venait  de 
quitter. 

—  Ah!  vous  aimez  les  fleurs,  dit  Séverin,  en  voyant  celles 
qui  décoraient  la  cheminée,  car  il  est  à  remarquer  qu'entre 
deux  personnes  également  préoccupées  d'un  grand  intérêt  de 
v^œur,  l'entretien  commence  toujours  par  des  phrases  indif- 
férentes. 

—  C'est  ma  passion,  re'pondit-elle  ;  en  général  j'aime  tout 
ce  qui  me  rappelle  la  campagne.  Hélas!  vous  n'avez  pas  les 
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mêmes  raisons  de  l'aimer,  vous  qui  y  avez  passé  de  si  cruelles 
années! 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus,  reprit  Séverin  les  yeux  fixés 
sur  le  beau  visage  de  Sophie,  et  pourvu  que  le  ciel  m'accorde 
quelquefois  le  bonheur  de  vous  contempler  ainsi,  je  n'aurais 
plus  le  droit  de  lui  rien  reprocher. 

—  Il  ne  tiendra  qu'à  vous,  dit  madame  d'Egmont,  en  s'cf- 
forçant  de  paraître  calme  et  enjouée.  Ne  dites  jamais  que  ce 
que  je  pourrai  entendre  sans  embarras,  sans  danger,  ajoutâ- 
t-elle en  baissant  les  yeux,  et  je  pourrai  vous  recevoir  quel- 
quefois. 

—  Sans  danger  !  je  m'y  engage  ;  mais  encore  faut-il  bien 
que  vous  sachiez  ce  que  je  pense. 

—  C'est  inutile...  Je  sais  tout  le  prix  que  vous  attachez  au 
faible  service  que  l'on  m'a  chargée  de  vous  rendre  ;  mais  je 
vais  m'expliquer  franchement  avec  vous.  J'ai  pour  mari  un 
honnête  homme  auquel  je  veux  rester  fidèle  ;  c'est  bien  assez 
de  n'avoir  jamais  répondu  à  son  amour,  je  ne  lui  donnerai 
point  le  chagrin  de  m'en  voir  écouter  un  autre...  et  si  vous 
persistiez  à  me  dire...  ce  que  vous  m'écrivez...  vous  me  for- 
ceriez à  ne  plus  vous  entendre...  et  j'en  serais...  affligée. 

Madame  d'Egmont  débita  tout  ceci  avec  assez  d'assurance 
sauf  les  derniers  mots,  que  la  manière  d'écouter  de  Séverin 
rendait  plus  embarrassants  à  dire,  car  il  la  regardait  avec 
étonnement  et  curiosité,  de  l'air  d'une  personne  qui  cherche 
à  s'expliquer  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  entend,  et  même  ce  gu'il 
éprouve. 

Ce  ton,  ces  manières  distinguées  qu'elle  s'efforçait  vaine- 
ment de  rendre  un  peu  vulgaires,  ne  s'accordaient  pas  avec 
sa  condition  ;  mais  Séverin  pensait  qu'ayant  été  élevée  avec  la 
fille  de  son  maître,  Sophie  en  avait  pris  naturellement  les  ha- 
bitudes élégantes,  et  cette  attitude  noble  et  fière  qui  lui  inspi- 
rait malgré  lui  autant  de  respect  que  de  timidité. 

En  trouvant  qu'elle  réunissait  tout  ce  qu'on  pouvait  désirer 
dans  une  reine,  il  se  crut  sous  l'empire  d'un  amour  aveugle, 
et  dans  sa  dérision  pour  ce  qu'il  supposait  être  l'effet  d'un 
prestige,  il  tenta  de  s'affranchir  d'une  contrainte  pénible,  et 
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de  répondre  a  ce  discours  si  raisonnable  par  tout  ce  que  sa 
passion  lui  dictait;  mais  un  sentiment  impérieux,  inexplica- 
ble, le  retint.  La  crainte  d'offenser  cette  femme  que  la  con- 
(iance,  la  générosité  et  l'imprudence,  peut-être,  livraient  à 
lui,  arrêta  Jes  paroles  brûlantes  prêtes  à  s'échapper  de  sa 
bouche. 

—  Pourquoi  donc,  pensa-t-il,  la  grâce,  la  pureté,  n'impose- 
raient-elles pas  autant  que  le  rang  et  la  fortune? 

—  Vous  m'en  voulez  de  ma  franchise,  dit  Sophie  en  voyant 
que  Séverin  gardait  le  silence. 

—  Non,  dit-il,  je  pense  à  l'impossibilité  de  vous  obéir,  et 
la  crainte  de  perdre  le  peu  que  vous  me  donnez  m'inspire 
parfois  l'idée  de  vous  tromper  sur  ce  queje  ressens  pour  vous; 
mais  comment  y  parviendrais-je?...  Vous  connaissez  ma  vie... 
vous  savez  si,  après  avoir  tant  soutfert  de  l'abandon,  je  puis 
ne  pas  adorer  celle  dont  la  pitié,  la  bonté  viennent  à 
mon  secours.  Mon  cœur  flétri  ne  pouvait  se  ranimer  que 
par  la  reconnaissance,  et  de  la  reconnaissance  pour  vous, 

Sophie,  ce  sera  toujours  de  l'amour Ah!  ne  détournez 

pas  ces  yeux  charmants  où  je  puise  l'existence,  le  cou- 
rage... oui,  le  courage  de  me  soumettre  à  tout  ce  que  vous 
exigerez  de  moi.  Excepté  ma  pensée  qui  ne  m'appartient 
pas,  que  votre  volonté  ni  la  mienne  ne  peuvent  distraire 
de  vous,  disposez  de  mes  actions  comme  de  celles  d'un  es- 
clave. 

—  Eh  bien,  je  ne  me  piquerai  point  de  générosité,  dit 
en  souriant  Sophie,  j'accepte  le  pouvoir  que  vous  m'offrez 
en  regrettant  de  n'en  avoir  pas  davantage  sur  votre 
cœur. 

—  Quoi!  vous  le  regrettez?  dit  Séverin,  en  portant  sur  So- 
phie un  regard  triste. 

—  Je  le  devrais...  reprit-elle  en  souriant  pour  cacher  son 
trouble;  mais  laissons  ce  sujet...  J'ai  à  vous  parler  d'une 
crainte  sur  laquelle  il  faut  que  vous  me  rassuriez...  En  lisant 
vos  souvenirs,  j'ai  frémi  du  désir  de  vengeance  qui  vous 
anime  trop  justement  contre  votre  père.  Jurez-moi  que  si  ja- 
mais le  hasard  vous  le  fait  connaître,  vous  étoufferez  le  rcs- 
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sentiment  que  méritent  ses  torts;  que  vous  ne  l'irriterez  pas 
par  de  sanglants  reproches... 

—  Il  vivrait!  s'écria  Séverin,  avec  l'expression  d'une  joie 
féroce.  Je  pourrais  humilier  son  misérable  orgueil,  en  pu- 
bliant sa  barbarie  envers  moi  ?...  moi,  son  fils,  son  sang... 
Celui  des  aïeux  dont  il  est  fier  sans  doute?  Quoi!  je  pour- 
rais... 

—  Et  voilà  ce  qui  me  fait  trembler  pour  vous.  Si  l'on  venait 
à  soupçonner  ce  besoin  de  vengeance  qui  me  paraît  l'empor- 
ter sur  tous...  vos  sentiments,  ajouta  Sophie,  en  appuyant 
sur  ces  derniers  mots,  vous  seriez  perdu  sans  retour, 

—  Ah  !  rien  ne  saurait  l'emporter  dans  mon  âme  sur  l'inté- 
rêt que  vous  me  témoignez...  mais  j'en  serais  indigne,  si  tout 
mon  sang  ne  bouillonnait  pas  à  l'idée  que  celui  qui  m'a  livré 
à  la  misère,  à  la  servitude,  s'enorgueillit  peut-être  dans  un 
haut  rang  du  nom  qu'il  me  refuse...  C'est  ce  nom,  ce  nom  seul 
que  je  réclame...  je  laisse  sans  regret  sa  fortune  à  ceux  qui 
l'attendent.  A  défaut  du  père  pouf  lequel  j'aurais  sacrifié  ma 
vie,  il  me  faut  le  nom  qui  m'appartient,  ou  je  dénoncerai  ce- 
lui qui  le  porte  au  mépris  public,  à  l'indignation  des  enfants 
et  des  pères. 

—  Calmez-vous  !  dit  Sophie,  en  voyant  la  pâleur  succéder  à 
la  rougeur  la  plus  vive  sur  le  front  de  Séverin,  et  devinant  à 
l'altération  de  ses  traits  la  souffrance  qu'il  voulait  déguiser. 
Combien,  ajouta-t-elle,  je  m'accuse  de  vous  faire  tant  de  mal 
en  rappelant  vos  cruels  souvenirs! 

—  Ah!  vous  n'en  connaissez  pas  encore  toute  l'amertume, 
s'écria  Séverin  avec  une  rage  concentrée  ;  il  y  a  tant  d'humi- 
liation dans  ce  malheur! 

—  Pourquoi  en  être  humilié?  reprit  Sophie,  avec  toute  la 
fierté  qu'on  a  pour  celui  que  notre  estime  place  au  plus  haut 
rang;  pourquoi  prendre  votre  part  de  la  honte  qui  revient 
seule  à  votre  père,  à  cet  homme  méprisable  qui  manque  au 
devoir  le  plus  sacré?  Ce  nom  que  vous  revendiquez  n'est-il 
pas  souillé  d'une  action  infâme?  Ne  pouvez-vous  illustrer  ce- 
lui qu'on  vous  a  donné?  Les  talents,  le  courage,  n'ont-ils  pas 
cent  fois  réparé  les  torts  de  la  fortune  ?  Ah  !  ne  soyez  pas 
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ingrat  envers  le  ciel  !  il  vous  a  comblé  de  ses  plus  nobles 
dons.., 

Ainsi  madame  Després,  oubliant  son  rôle,  se  laissait  aller  à 
toute  la  véhémence  de  sa  pensée,  et  Séverin  restait  confondu 
de  l'entendre  s'exprimer  ainsi.  Mais  le  cœur  est  toujours 
éloquent,  pensait-il,  lorsqu'un  noble  sentiment  l'anime;  et 
puis  Sophie  était  pour  lui  un  être  à  part,  que  l'aveugle 
destin  s'était  plu  à  placer  dans  une  condition  commune, 
pour  prouver  que  Dieu  seul  donne  la  supériorité  et  la  dis- 
tinction. 

—  Ah  !  vous  êtes  adorable!  s'écria-t-il,  et  vous  avez  raison... 
C'est  être  ingrat  envers  le  ciel  que  de  se  rappeler  ses  mal- 
heurs prés  de  vous. 

—  Sans  ces  malheurs,  je  ne  vous  connaîtrais  pas,  dit-elle 
d'une  voix  angélique. 

—  Ah  !  je  les  bénis  mille  fois...  Oui,  je  brave  d'avance  tous 
ceux  qui  peuvent  m'atteindre,  s'ils  doivent  me  conserver  cet 
intérêt...  Mais  est-il  bien  vrai  que  votre  bonté  seule  réponde  à 
tout  ce  que  j'éprouve?...  N'est-ce  point  à  un  souvenir  que 
vous  accordez  tant  de  complaisauce  àm'écouter?et  cet  homme 
que  je  n'ai  vu  qu'une  heure  en  ma  vie,  qui  m'a  traité,  se- 
couru comme  un  frère...  n'est-ce  pas  à  lui  seul  que  vous  ré- 
pondez, quand  tout  mon  cœur  vous  parle? 

—  Je  ne  le  nie  point,  le  souvenir,  ou  plutôt  le  sentiment 
qui  n'a  jamais  cessé  de  remplir  mon  âme  est  le  lien  qui  m'at- 
tache à  vous,  et  votre  ressemblance  est  telle... 

—  Quoi  !  vous  l'auriez  aimé,  celui  dont  la  voix  fraternelle 
retentit  encore  à  mon  cœur?  Mais  si  je  ne  me  trompe,  sa 
naissance,  son  rang  dans  le  monde,  devaient  être  un  obsta- 
cle à... 

—  11  est  vrai  qu'un  obstacle  invincible  nous  séparait,  que 
sa  mort...  mais  non,  il  existe  encore,  ajouta  Sophie,  en  fixant 
ses  yeux  sur  le  visage  de  Séverin...  je  le  vois...  je  l'en- 
tends... 

—  Ah!  nommez-le  moi,  s'écrie-t-il,  en  s'emparant  de  la 
main  de  Sophie...  qu'avec  ses  traits,  sa  voix  j'acquière  aussi 
les  vertus  qui  vous  l'ont  l'ait  aimer?.». 
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—  Je  ne  le  puis...  un  serment  me  lie. 

—  Que  redoutez-vous  ?..'.  hélas!  il  n'a  plus  rien  à  craindre, 
lui...  et  ne  vous  ai-je  pas  juré  de  sacrifier  ma  vengeance  con- 
tre son  père  et  le  mien?...  car  le  même  sang  brûle  mes  veines^ 
je  n'en  puis  douter,  je  le  sens  trop  à  mon  amour  pour  vous. 
Nommez-le  moi,  Sophie,  que  je  sache  par  vous  qui  je  suis... 
qui  je  dois  regretter,  qui  je  dois  haïr!...  Sophie,  s'écria  Séve- 
rin,  en  implorant  à  genoux  madame  d'Egmont,  au  nom  de 
celui  que  vous  pleurez,  vous  à  qui  je  dois  tant...  dévoilez  cet 
affreux  mystère,  qui  fait  depuis  si  longtemps  mon  supplice... 
que  j'obtienne  par  vous  ce  que  j'ai  si  souvent  demandé  au 
ciel  !...  son  nom...  le  mien...  Sophie,  oh!  dis-le-moi,  pour  que 
je  t'aime  encore,  s'il  se  peut,  davantage! 

—  Non,  non  répétait  Sophie  dans  un  trouble  extrême,  je  ne 
puis  trahir  ce  serment,  la  mort  l'a  reçu...  Je  serais  trop  cou- 
pable... Ah!  si  vous  m'aimez,  Séverin,  ne  l'exigez  pas. 

Et  madame  d'Egmont,  trop  émue  des  prières  de  Séverin , 
allait  peut-être  y  céder,  lorsque  l'idée  des  dangers  où  elle  le 
livrerait  par  cette  indiscrétion  vint  lui  rendre  toute  sa  force. 

—  Jamais!...  jamais!...  dit-elle  avec  effroi...  vous  seriez 
perdu... 

—  Eh!  que  m'importe  la  colère  d'un  ennemi  puissant?  peut- 
elle  outrepasser  le  mal  qu'il  m'a  déjà  fait? 

—  Eh  bien,  c'est  moi  qu'il  punirait...  qu'il  mettrait  au  dés- 
espoir... c'est  moi  qui  vous  supplie  de  m'épargner  un  mal- 
heur qui  serait  au-dessus  de  mon  courage. 

—  Vous  exposer  à  son  ressentiment,  ah!  ne  le  craignez  pas, 
Sophie,  plutôt  mourir  mille  fois  que  de  vous  affliger;  mais  en 
retour  d'un  si  grand  sacrifice,  n'obtiendrai-je  pas  un  mot  de 
votre  cœur...  un  seul  mot  qui  réponde  au  mien...  Sophie. 

—  Ne  le  demandez  pas...  Si  je  pouvais  me  croire  assez  cou- 
pable... l'aveu  d'une  telle  faiblesse  m'empêcherait  de  vous 
revoir...  Non,  je  n'en  rougirais  pas  deux  fois  à  vos  yeux;  vous 
le  savez...  je  ne  suis  pas  libre...  Si  mon  père,  mon  mari  pou- 
vaient soupçonner  ce  que  je  fais  pour  vous,  toute  pure  que 
Soit  l'affection  qui  me  guide,  malgré  le  sentiment  de  respect 
qui  vous  attire  ma  confiance,  leur  couroux,  leur  mépris  ni'ac- 
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câbleraient...  Sauvez-moi  de  ce  chagrin,  il  me  ferait  mourir... 
Ne  m'enlevez  pas  le  bienfait  d'une  amitié  qui  me  console,  qui 
me  fait  braver  nos  ennemis...  11  est  triste,  à  mon  âge,  de  vivre 
entourée  de  cœurs  froids,  égoïstes,  de  gens  que  le  malheur 
n'a  pas  éprouvés,  qui  tournent  en  dérision  toutes  les  maladies 
de  l'âme. . .  Je  trouve  en  vous  le  seul  ami  qui  comprenne  qu'une 
imagination  tendre,  exaltée,  peut  s'allier  chez  une  femme 
honnête  à  des  sentiments  d'honneur,  à  la  ferme  volonté  de 
rester  sage.  Ne  me  séparez  pas  d'un  tel  ami  par  la  crainte  de 
le  voir  abuser  de  mon  affection;  rassurez-moi  plutôt...  dites- 
moi  que  le  désir  de  conserver  cette  amitié,  auquel  le  mys- 
tère ajoute  tant  de  charme,  lui  fera  sacrifier  le  sentiment 
qui... 

—  Je  ne  le  saurais,  interrompit  vivement  Séverin,  cet 
amour,  c'est  moi...  c'est  l'air  que  je  respire...  Si  vous  ne  vou- 
liez plus  en  entendre  parler,  il  fallait  me  laisser  mourir. 

—  Oh!  mon  Dieu!  que  je  suis  malheureuse!  s'écria  Sophie^ 
plus  émue  qu'affligée,  pourquoi  faut-il  qu'une  démarche  im- 
prudente m'ait  ainsi  entraînée?... 

—  Ah!  n'injuriez  pas  cet  amour,  madame,  vous  n'avez  rien 
à  en  craindre;  lors  même  que  la  reconnaissance  ne  me  ferait 
pas  un  devoir  de  respecter  votre  volonté,  croyez  que  je  n'abu- 
serais pas  davantage  de  ce  que  vous  appelez  une  démarche 
imprudente,  dit  Séverin  d'un  ton  digne;  vous  voir  émue  de 
ce  que  j'éprouve  m'eût  rendu  trop  heureux!...  Je  n'y  puis 
penser  sans  que  mon  cœur  frémisse  de  joie...  Mais  chercher  à 
vous  entraîner  à  votre  insu,  me  faire  un  droit  de  votre  intérêt, 
de  votre  pitié,  pour  trahir  tant  de  bonté,  de  confiance?  non, 
madame,  vous  ne  le  craignez  pas;  le  mensonge  le  plus  inno- 
cent me  paraîtrait  un  crime  envers  vous.  Après  vous  avoir 
fait  connaître  ma  vie,  mes  sentiments,  je  n'ai  pu  vous  trom- 
per sur  celui  qui  me  domine;  il  ne  dépend  ni  de  vous  ni  de 
moi,  c'est  un  de  ces  rayons  brûlants  que  le  ciel  jette  sur  une 
existence  et  qui  meurt  avec  elle...  Sophie,  je  vous  aime, 
comme  un  être  abandonné  peut  seul  aimer...  sans  mélange 
d'affections,  de  liens  de  famille,  d'intérêts,  de  vanités...  vous- 
même,  dont  l'âme  élevée  devine  si  bien  l'effet  d'une  noble 

15. 
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exaltation,  vous  ne  sauriez  comprendre  ce  que  vous  êtes  pour 
moi... 

Jamais  langage  plus  doux  n'avait  charmé  le  cœur  de  ma- 
dame d'Egmont.  Les  yeux  fixés  sur  Séverin,  elle  l'écoutait 
avec  un  ravissement  qui  ne  lui  permettait  ni  de  l'interrom- 
pre, ni  de  lui  répondre,  enfin,  s'apercevant  qu'il  la  regardait 
à  son  tour  avec  anxiété  : 

—  Comment  ne  pas  craindre  un  tel  amour!  dit-elle  avec  un 
accent  dont  rien  ne  saurait  peindre  la  douceur;  puis  elle  livra 
sa  main  à  celui  qui  s'en  emparait  pour  la  couvrir  de  baisers. 

En  cet  instant  Philibert  entra,  pour  avertir  que  quelqu'un 
demandait  à  parler  à  madame  Desprès  :  c'était  le  signal  con- 
venu, pour  la  prévenir  de  l'heure  où  elle  devait  rentrer  chez 
elle.  La  vieille  duchesse  d'Aiguillon  l'y  attendait. 

Sans  s'inquiéter  de  la  véritable  cause  qui  le  forçait  à  se  re- 
tirer, Séverin,  jaloux  de  prouver  à  Sophie  sa  crainte  de  la 
compromettre,  se  leva  aussitôt,  en  la  conjurant  de  lui  per- 
mettre de  revenir. 

De  cet  entretien,  où  chacun  des  deux  avait  été  de  bonne 
foi,  l'une  dans  sa  résolution  de  rester  sage,  l'autre  dans  ses 
protestations  de  respect  et  de  soumission,  madame  d'Egmont 
sortit  effrayée  du  danger  qui  la  menaçait,  et  Séverin  le  cœur 
ivre  d'espoir. 

XXXVII 

JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 

—  Comme  vous  rentrez  tard!  dit  madame  d'Aiguillon  à  sa 
nièce,  voilà  près  d'une  heure  que  je  vous  attends.  C'est  fort 
bien,  sans  doute,  de  donner  beaucoup  de  ses  moments  à 
l'église  les  jours  de  grandes  fêtes,  mais  encore  faut-il  en  gar- 
der pour  satisfaire  à  ses  devoirs  de  société.  Je  ne  sais  si  c'est 
la  dévotion  qui  vous  tourne  la  tête,  mais  vous  êtes  depuis 
quelque  temps  d'une  distraction  intolérable.  Vous  rêvez  quand 
on  vous  parle,  vous  répondez  sans  penser  à  ce  que  vous  dites; 
vos  amis,  ou  plutôt  vos  flatteurs,  vantent  le  charme  de  cette 
rêverie,  ils  trouvent  charmantes  les  petites  mines  que  vous 
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leur  faites,  pour  réparer  vos  oublis,  vos  dédains  involontaires  ; 
mais  tout  le  monde  n'a  pas  cette  indulgence,  et  je  m'aperçois 
chaque  jour  des  progrès  d'une  certaine  malveillance  contre 
vous,  à  laquelle  il  faut  prendre  garde.  C'est  de  l'envie,  je  n'en 
doute  pas;  mais  contentez- vous  de  l'exciter  par  tous  vos 
avantages  sans  la  réjouir  par  des  travers. 

—  Voilà  un  petit  sermon  fort  aimable,  et  dont  je  profiterai, 
/espère,  ma  chère  tante,  dit  Septimanie  avec  un  sourire  plein 
de  grâce;  mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  me  gronder  que 
vous  avez  eu  la  bonté  de  m' attendre  si  longtemps,  je  pense. 

—  Certainement,  et  je  viens  vous  rappeler  la  promesse  que 
vous  avez  faite  au  prince  de  Conti,  car  vous  êtes  capable  de 
l'oublier,  et  Dieu  sait  le  bel  effet  que  cela  produirait! 

—  D'aller  demain  à  l'Ile- Adam,  n'est-ce  pas?  Ah!  madame, 
que  je  vous  remercie!... 

—  Voyez  comme  j'ai  bien  fait  de  me  méfier  de  vous;  car  on 
ne  saurait  accuser  votre  mémoire,  elle  est  excellente  pour  tout 
ce  qui  vous  intéresse. 

—  C'est  probablement  ce  qui  l'épuisé,  dit  Septimanie,  et  ce 
qui  vous  répond  de  mon  souvenir;  d'ailleurs  ces  sortes  de 
voyages  où  l'on  transplante  la  cour  à  la  campagne,  où  les  ca- 
quets de  la  médisance  se  mêlent  aux  famages  des  oiseaux,  me 
semblent  fort  bons  à  oublier. 

— -  Et  voilà  comme  on  se  fait  des  ennemis  mortels!  s'écria  la 
duchesse.  Pensez-vous  que  la  comtesse  de  Bouftlers  vous  par- 
donne de  dédaigner  des  fêtes  arrangées  pour  elle?  Et  madame 
de  Montesson  qui  se  torture  l'esprit  depuis  trois  mois  pour 
enfanter  une  comédie  allégorique,  où  doivent  paraître  tous 
les  princes  de  l'Olympe,  Vertumne...  Pomone...  que  sais-je 
encore,  pensez-vous  qu'elle  ne  vous  haïra  pas  de  tout  son 
imour-propre,  si  vous  vous  dérobez  au  devoir  de  l'applaudir, 
çt  surtout  à  l'obligation  de  dire  au  duc  d'Orléans  qu'elle  es? 
la  merveille  du  siècle?  Et  cet  aimable  prince  de  Conti  qui  s'at- 
tend à  vous  voir  embellir  sa  cour...  en  vérité,  je  ne  com- 
prends plus  rien  aux  jeunes  femmes  d'aujourd'hui!  Démon 
temps  il  fallait  être  en  couches  ou  mourante  pour  ne  pas  se 
rendre  à  l'invitation  d'un  prince  du  sang. 
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—  Aussi  m'y  rendrai-je,  madame. 

—  Fort  bien  ;  mais  ce  n'est  pas  tout,  il  faut  vous  y  montrer 
gracieuse,  de  bonne  humeur,  enfin  aussi  aimable  que  vous 
savez  l'être  lorsque  cela  vous  plaît. 

—  Je  vous  promets  d'être  charmante,  dit  en  riant  madame 
d'Egmont. 

—  Et  vous  n'aurez  pas  grand  mérite;  le  prince  a  eu  la  ga- 
lanterie d'engager  tous  vos  adorateurs,  depuis  le  duc  de  Char- 
tres jusqu'à  Gentil  Bernard  ;  sans  compter  que  votre  père  vous 
ménage  une  agréable  surprise. 

—  Reviendrait-il  bientôt? 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  vous  ne  voulez  pas  aller  le  rejoin- 
dre et  qu'il  ne  peut  se  passer  de  vous. 

—  Ah!  que  je  serai  heureuse  de  le  revoir!  dit  vivement 
Septimanie...  Puis  une  réflexion  involontaire  vint  assombrir 
son  visage... 

—  D'après  sa  dernière  lettre,  je  pense  qu'il  ne  tardera  pas 
à  quitter  Bordeaux  et  que  nous  le  trouverons  ici  à  notre  re- 
tour de  l'Ile-Adam.  Il  veut  être  à  Versailles  pour  la  cérémo- 
nie des  chevaliers  de  l'ordre. 

L'idée  d'être  moins  libre  gâtait  bien  un  peu  le  plaisir  que 
ce  retour  causait  à  madame  d'Egmont,  mais  il  y  avait  un  fond 
de  joie  dans  son  âme  qui  lui  faisait  braver  toutes  les  contra- 
riétés. Elle  était  adorée...  adorée  de  celui  qu'elle  aimait!... 
Avec  ce  bonheur-là  on  est  bien  fort  contre  tous  les  malheurs, 
contre  tous  les  ennuis  possibles  ! 

Aussi  fut-elle  charmante,  ainsi  qu'elle  l'avait  promis  en 
plaisantant,  tout  le  temps  qu'elle  resta  chez  le  prince  de  Conti. 
C'est  particulièrement  pour  Sedaine  qu'elle  fut  aimable.  Le 
prince  l'avait  engagé  à  diriger  les  proverbes  qu'on  devait  jouer 
pendant  ce  voyage  à  l'Ile-Adam,  et  à  faire  la  lecture  de  quel- 
ques scènes  de  lui,  l'on  devine  l'intérêt  que  madame  d'Eg- 
mont prit  à  cette  lecture  et  les  éloges  qu'elle  donna  à  l'auteur. 

Pendant  le  voyage,  le  prince  de  Conti  parla  de  sa  visite  à 
Jean-Jacques  Rousseau,  et  du  plaisir  qu'il  avait  eu  à  voir  cet 
homme  célèbre  dans  son  intérieur.  Il  raconta  comment  il  en 
avait  été  reçu  en  plein  air  sur  sa  terrasse,  par  l'excellente  rai- 
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son  que  le  plancher  de  la  petite  maison  du  Mont-Louis,  à 
Montmorency,  était  si  délabré  qu'on  pouvait  craindre  de  le 
voir  s'écrouler  sous  le  poids  de  quelques  personnes  de  plus. 
Le  maréchal  de  Luxembourg,  ému  du  danger  que  courait  le 
philosophe  dans  cette  habitation,  le  conjurait  de  venir  loger 
au  château  de  Montmorency;  mais  Jean-Jacques  Rousseau  hé- 
sitait encore  à  accepter  cette  offre  gracieuse,  tant  il  craignait 
pour  sa  chère  liberté. 

Le  récit  de  cette  visite  donna  à  madame  d'Egmont  le  désir 
d'en  faire  une  aussi  à  l'auteur  de  cette  Nouvelle  Héloïse  qui 
faisait  déjà  tant  de  bruit,  bien  que  l'ouvrage  ne  fût  pas  encore 
publié;  mais  la  copie  que  Jean-Jacques  Rousseau  en  avait  faite 
de  sa  main  pour  madame  de  Luxembourg  avaifc^été  lue  par 
plusieurs  personnes.  Madame  d'Egmont  en  connaissait  un 
fragment,  et  la  peinture  de  l'amour  qu'inspirait  un  jeune 
homme  par  ses  seules  qualités,  ses  agréments,  sa  passion,  à 
une  femme  née  dans  une  condition  supérieure  à  la  sienne, 
devait  intéresser  madame  d'Egmont  plus  vivement  qu'une 
autre.  Elle  avait  rencontré  Rousseau  chez  madame  de  Luxem- 
bourg où  il  dinait  souvent  avant  d'être  établi  au  château  de 
Montmorency.  Il  s'était  toujours  montré  très-aimable  pour 
elle  :  la  douceur  de  ce  beau  visage  captivait  la  confiance  de 
l'homme  le  plus  méfiant  du  monde;  puis  elle  l'écoutait  si 
bien  ! 

Enfin,  soit  l'effet  de  la  sympathie  qui  doit  unir  deux  âmes 
passionnées,  soit  la  présomption  de  ne  pouvoir  être  mal  ac- 
cueillie de  quelqu'un  qui  l'intéressait,  madame  d'Egmont  ne 
douta  pas  du  plaisir  que  Jean-Jacques  Rousseau  aurait  à  la 
recevoir,  et  elle  accepta  la  proposition  que  lui  fit  M.  de  Rul- 
hières  de  l'accompagner  le  lendemain  matin  au  Mont-Louis. 

Madame  de  Mirepoix,  la  duchesse  de  Lauraguais,  M.  de  Jau- 
court,  le  duc  de  Saulx-Tavannes  et  beaucoup  d'autres,  vou- 
lurent être  de  la  partie. 

—  Si  vous  y  allez  tous,  il  ne  vous  recevra  pas,  dit  le  prince, 
et  vous  le  priverez  de  la  visite  de  madame  d'Egmont  pour  la- 
quelle je  sais  qu'il  a  un  sentiment  respectueux,  mais  très- 
vif. 
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—  nuant  à  moi,  je  suis  sûr  de  sa  bienveillance,  dit  M.  de 
Rulhières.  J'ai  été  souvent  démon  ermitage  dans  le  sien  ;  nous 
avons  herborisé  ensemble,  et  je  vous  assure  que  c'est  un  fort 
bon  homme,  une  pervenche  à  la  main. 

Alors  on  convint  de  se  rendre  tous  chez  la  maréchale  de 
Luxembourg,  etquedelàmadamed'Egmont  et  M.  de  Rulhières 
iraient  à  pied  au  Mont-Louis,  pour  moins  effaroucher  le  Dio- 
gène  moderne. 

Le  lendemain  ils  étaient  tous  les  deux  à  Montmorency. 

—  M.  Rousseau  vient  de  rentrer,  leur  dit  Thérèse  Levas- 
seur;  il  doit  être  là-haut  dans  le  donjon,  à  copier  quelque 
chose  pour  madame  la  maréchale. 

—  Si  nous  le  faisions  prévenir  par  mademoiselle?... 

—  Non,  non,  interrompit  M.  de  PiUlhières,  il  ne  faut  jamais 
s'en  remettre  à  la  décision  des  gens  timides,  elle  est  toujours 
pour  la  négative.  Il  vaut  mieux  les  surprendre;  montons. 

Un  signe  d'approbation  de  Thérèse  détermina  madame 
d'Egmont  à  suivre  l'avis  de  M.  de  Rulhières. 
.  Rousseau  fit  d'abord  un  mouvement  d'impatience  en  les 
voyant  entrer;  puis  s'apercevant  que  la  comtesse  intimidée 
restait  près  de  la  porte  sans  oser  avancer,  il  alla  vers  elle  et 
l'engagea  à  s'asseoir  sur  une  chaise  de  paille  à  côté  de  la  petite 
table  où  se  trouvaient  un  manuscrit,  des  épreuves  à  moitié 
corrigées,  du  papier  de  musique  et  des  plantes  nouvellement 
cueillies. 

Quelques  mots  de  madame  d'Egmont  sur  le  besoin  qu'elle 
éprouvait  de  le  remercier  du  plaisir,  elle  dit  même  du  bien, 
que  lui  avaient  fait  les  lettres  de  Saint-Preux  et  de  son  amie, 
ramenèrent  la  sérénité  sur  le  front  de  Rousseau.  Son  regard 
pénétrant  chercha  encore  à  se  convaincre  de  la  sincérité  des 
éloges  qu'elle  lui  adressait;  mais  nul  regard  ne  pouvait  s'ar- 
rêter sur  celui  de  Septimanie  sans  subir  le  charme  d'une 
douce  émotion,  et  Jean- Jacques  Rousseau  nous  a  confessé  lui- 
même  combien  la  grâce  et  la  beauté  avaient  d'empire  sur 
lui. 

En  considérant  cette  misérable  habitation  où  la  suite  du 
prince  du  sang,  du  maréchal  de  France  qui  la  visitait,  ne 
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pouvait  s'abriter,  madame  d'Egmont  se  livra  à  un  sentiment 
d'orgueil  dont  Séverin  était  l'objet.  La  naissance,  le  rang,  la 
fortune  ne  sont  donc  plus  indispensables?  pensait-elle.  Le 
mérite  s'attire  les  mêmes  hommages.  Le  plus  spirituel  des 
princes  du  sang,  la  femme  la  plus  hautaine  de  la  cour,  vien- 
nent ici  mendier  une  heure  de  conversation,  une  confidence 
littéraire  du  fils  de  l'horloger.  C'est  à  qui  obtiendra  de  lui  la 
faveur  d'une  visite,  et  s'il  veut  bien  accepter  un  diner  au 
château  de  Montmorency,  on  le  voit  à  la  place  d'honneur  avec 
son  habit  de  drap  gris  et  sa  perruque  ronde,  en  dépit  des  titres 
et  des  habits  brodés  de  nos  grands  seigneurs.  N'est-ce  donc 
pas  la  preuve  que  le  plus  injuste  des  préjugés  s'éteint,  et  que 
la  société,  loin  de  blâmer  les  affections  fondées  sur  le  seul 
mérite,  honore  et  protège  les  attachements  où  les  considéra- 
tions du  rang  et  de  la  vanité  n'entrent  pour  rien. 

Ainsi  l'amour  rapporte  tout  à  lui.  Madame  d'Egmont  ne 
voyait  dans  Rousseau  que  Saint-Preux,  et  dans  Saint-Preux 
que  l'homme  aimable,  pauvre  et  sans  famille,  qui  plaisait  par 
l'unique  puissance  de  sa  passion  pour  Julie. 
Tout  cela  ne  ressemblai t-il  pas  à  Séverin? 
Cette  âme  douce,  mélancolique  et  pourtant  exaltée,  n'avait 
pas  besoin  de  se  montrer  dans  ses  discours  pour  être  devinée, 
ou  plutôt  sentie  par  l'âme  éloquente  de  Rousseau.  Sans  savoir 
à  quel  point  un  sentiment  romanesque  liait  madame  d'Egmont 
aux  principes  qu'il  professait  sur  la  noblesse  innée,  celle  du 
cœur,  et  sur  cette  noblesse  de  convention  qui  faisait  dire  à 
milord  Edouard  :  «  Je  serais  bien  fâché  de  n'avoir  pour 
preuve  de  mon  mérite  qu'un  homme  mort  depuis  cinq  cents 
ans;  »  sans  soupçonner  la  raison  qui  l'attirait  vers  lui,  Rous- 
seau était  certain  de  ne  pas  devoir  la  visite  de  madame  d'Eg- 
mont au  simple  désir  de  se  trouver  avec  M.  de  Rulhières* 
L'espi  it  brillant  de  ce  dernier  si  séduisant  près  des  femmes, 
dont  il  llattait  la  vanité,  était  sans  puissance  sur  une  imagi- 
nation passionnée,  sur  un  cœur  généreux,  qui  avait  besoin  de 
se  dévouer  et  de  plaindre  avant  d'aimer. 

M.  de  Rulhières  venait  de  dire  avec  sa  brusquerie  qui  plai- 
sait d'ordinaire  à  Rousseau  ; 
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—  Vous  devriez  bien  nous  lire  quelques  pages  de  votre 
Nouvelle  Hèloïse:  madame  n'osera  jamais  vous  le  demander... 

—  Si  vraiment!  je  crois  que  je  l'oserais,  dit  madame  d'Eg- 
mont  avec  un  sourire  d'enfant. 

Et  Jean -Jacques  Rousseau,  qu'une  inflexion  naïve  charmait 
plus  que  tout  l'esprit  possible,  se  résigna  de  la  meilleure 
grâce  à  ce  que  désirait  madame  d'Egmont,  et  acheva  de  trou- 
bler sa  raison  par  la  peinture  brûlante  d'un  amour  si  sem- 
blable à  celui  qu'elle  inspirait. 

Après  le  plaisir  de  créer  un  ouvrage,  vient  celui  de  le  voir 
écouter  à  son  gré,  de  reconnaître  dans  le  confident  de  son 
œuvre  cette  même  fièvre  d'intérêt,  d'impatience  qu'on  avait 
à  l'écrire.  Alors  seulement  on  sait  ce  qu'il  vaut,  et  si  le  bon- 
heur veut  que  l'excès  de  l'émotion  empêche  de  vous  compli- 
menter, votre  succès  futur  est  assuré. 

Pendant  la  lecture  des  lettres  datées  des  rochers  de  Meille- 
rie,  madame  d'Egmont  avait  plus  d'une  fois  porté  la  main  à 
ses  yeux  ;  mais  quand  l'auteur  en  vint  à  l'adieu  de  Julie,  elle 
laissa  couler  ses  larmes  sans  s'apercevoir  que  son  visage  en 
était  baigné.  Dans  l'excès  de  son  attendrissement,  elle  tendit 
sa  main  à  Rousseau  sans  pouvoir  proférer  une  parole,  et  lui, 
presque  aussi  ému  qu'elle,  prit  cette  blanche  main,  y  imprima 
ses  lèvres,  et  ne  trouva  pas  un  mot  pour  la  remercier  de  ses 
pleurs. 

C'est  au  souvenir  de  cette  émotion  réciproque  que  madame 
d'Egmont  a  dû  depuis  la  confidence  de  plusieurs  livres  des 
Confessions  de  Jean-Jacques. 

Combien  il  fallait  compter  sur  la  supériorité  d'âme  et  d'es- 
prit de  madame  d'Egmont  pour  l'admettre  à  une  semblable 
lecture  (1)! 

(1)  «  J'ajoutai  ce  qui  suit  dans  la  lecture  que  je  fis  à  M.  le  comte  et  a 
madame  la  comtesse  d'Egmont,  »  dit  J.-J.  Rousseau  à  la  fin  du  livre  xi2 
de  ses  Confesssions. 

Et  plus  loin  : 

«  J'achevai  ainsi  ma  lecture,  et  tout  le  monde  se  tut.  Madame  d'Eg- 
mont fut  la  seule  qui  me  parut  émue.  » 

(Rousseau,  tom.  xxvi,  pag.  153.) 
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XXXVIII 

LA    CONTREDANCE 

A  peine  de  retour  chez  elle,  madame  d'Egmont  fut  obligée 
d'accompagner  son  père  à  Villers-Cotterets  où.  l'on  devait  jouer 
des  comédies  enfantines  de  madame  de  Genlis.  Ce  temps  passé 
dans  les  fêtes  lui  aurait  paru  bien  long,  sans  les  fréquents 
voyages  de  Philibert  à  Paris,  et  le  soin  qu'il  avait  d'en  rap- 
porter presque  toujours  un  billet  à  l'adresse  de  madame  Des- 
prés. 

Un  soir  que  le  bal  avait  succédé  à  la  comédie,  M.  de  Jaucourt 
vint  inviter  à  danser  madame  d'Egmont. 

—  Y  pensez-vous  bien?  dit-elle  avec  surprise;  je  vous 
croyais  un  profond  mépris  pour  la  danse? 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  conçois  rien  à  ce  plaisir-là;  mais 
j'en  reconnais  l'utilité  quand  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de 
causer  avec  la  seule  personne  à  qui  l'on  ait  quelque  chose  à 
dire,  répondit  le  marquis  de  Jaucourt  de  l'air  le  moins  en 
harmonie  avec  la  danse. 

—  Je  suis  bien  tentée  de  vous  refuser,  reprit-elle,  car  ce 
préambule  n'annonce  rien  de  bon. 

—  Vous  avez  peur  que  je  trouble  un  instant  le  bonheur  qui 
vous  enivre?...  Ce  héros  mystérieux  est  donc  bien  adorable?... 

—  Si  vous  continuez  sur  ce  ton,  je  vous  quitte  et  retourne 
à  ma  place. 

La  contredanse  commençait;  il  fallut  traverser.  Tous  les 
yeux  étaient  fixés  sur  madame  d'Egmont;  sa  grâce  inimitable 
était  l'objet  d'une  admiration  exaltée  qui  faisait  soupirer 
M.  de  Jaucourt,  car  il  se  mêlait  aux  éloges  pour  sa  belle  dan- 
seuse plus  d'une  réflexion  dont  son  amour-propre  pouvait 
jouir,  mais  dont  son  cœur  s'affligeait  cruellement  :  il  était  si 
loin  du  bonheur  qu'on  lui  supposait! 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous  à  me  dire?  demanda- t-elle,  pen- 
dant que  l'autre  moitié  de  la  contredanse  figurait. 

—  Qu'on  vous  épie,  que  cetto  beauté  éclatante,  cet  air  ra- 
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dieux,  paraissent  très-suspects  à  ceux  qui  vous  ont  vue  si 
longtemps  languissante,  et  que  le  secret  d'une  si  belle  résur- 
rection intéresse  trop  de  personnes  pour  n'être  pas  bientôt 
découvert. 

—  Ces  gens-là  s'y  connaissent  mal;  si  j'avais  à  me  reprocher 
les  torts  qu'ils  me  supposent,  je  ne  serais  pas  si  gaie. 

—  Voilà  bien  les  femmes!  elles  ne  se  reprochent  que  l'excèf 
de  passion  qui  doit  être  leur  excuse;  faire  le  malheur  de  ce- 
lui qui  les  aime  est  un  crime  qui  ne  trouble  pas  un  moment 
leur  conscience. 

—  C'est  à  vous,  monsieur,  dit  le  danseur  qui  était  le  plus 
près  de  M.  de  Jaucourt,  et  il  fut  obligé  d'interrompre  ses  sen- 
tences amères  pour  chasser  et  déchasser. 

—  D'abord,  je  vous  prie  de  ne  pas  dire  les  femmes,  à  propos 
de  moi,  dit  madame  d'Egmont,  c'est  une  généralité  qui  me 
choque  toujours;  ce  n'est  pas  que  j'aie  la  prétention  d'être 
meilleure  que  la  plupart  des  femmes,  mais  il  me  semble  que 
j'ai  même,  par  mes  défauts  particuliers,  le  droit  d'être  jugée 
à  part. 

—  Comme  celui  d'être  adorée,  n'est-ce  pas?  Ah!  ce  n'est 
pas  moi  qui  vous  le  conteste,  et  il  faut  que  vous  ayez  une 
susceptibilité  rare  pour  trouver  une  injure  dans  ce  que  je 
vous  dis  ;  mais  les  bons  avis  ne  sont  jamais  mieux  reçus.  Ce- 
pendant, il  faut  que  vous  sachiez  que  d'autres  que  moi  vous 
ont  vue  sortir  déguisée,  que  l'on  commence  à  soupçonner  la 
dévotion  qui  vous  attire  si  souvent  à  l'église,  et  que  la  pru- 
dence veut... 

Un  balance  à  gauche,  commandé  d'une  voix  formidable  par" 
le  chef  d'orchestre,  sépara  de  nouveau  les  deux  causeurs. 
Puis  continuant  : 

—  On  a  reconnu  un  de  vos  gens  vêtu  en  jardinier...  dans 
un  quartier  désert,  où  l'on  soupçonne  que  vous  avez  un  asile 
secret. 

—  Sans  doute,  vous  savez  bien  que  j'ai  fait  arranger  la 
maison  que  mon  frère  destine  à  son  protégé. 

—  Eh  bien,  trahissez  cette  bonne  action  pour  faire  taire  les 
bruits  qui  circulent,  reprit  M.  de  Jaucourt,  en  feignant  d'ac- 
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cueillir  la  raison  que  donnait  madame  d'Egmont  pour  motiver 
ses  démarches  mystérieuses.    ■ 
Puis  il  ajouta  : 

—  Si  vous  saviez  tout  ce  qu'on  disait  de  ridicule  dernière- 
ment à  ce  sujet  chez  madame  de  Brionne...  j'en  étais  au  sup- 
plice ;  ce  qui  me  faisait  enrager  par-dessus  tout,  c'est  l'obsti- 
nation de  cette  coterie  à  me  faire  honneur  de  ce  beau  mys- 
tère. 

—  Que  vous  importe  !  laissez-vous  calomnier. 

—  Ah!  je  sais  bien  que  vous  ne  serez  pas  embarrassée  de 
me  justifier  du  crime  de  vous  plaire;  mais  rien  n'est  plus  in- 
supportable que  de  se  voir  envier  un  bien  qu'on  nous  refuse... 
et  il  faut  toute  ma  générosité  pour  ne  pas  dire  à  quel  point  je 
suis  innocent  de  vos  charmantes  folies. 

—  Que  disait-on  encore  chez  madame  de  Brionne? 
Autre  interruption  obligée. 

—  Avant  de  réunir  toutes  les  probabilités  en  ma  faveur, 
on  a  parlé  d'un  prince  du  sang,  d'un  jeune  duc,  d'un  officier 
poëte,  il  n'y  a  que  ce  pauvre  Gentil  Bernard  sur  qui  les  soup- 
çons ne  soient  pas  tombés,  cela  prouve  assez  que  les  plus  ai- 
mans  sont  les  moins  dangereux. 

—  Voilà  tout? 

—  Et  n'est-ce  donc  pas  assez?  Ah!  si  je  n'étais  arrêté  par 
votre  confiance,  avec  ce  pew-là,  je  saurais  bientôt  tout  le 
reste. 

—  Eh  bien,  laissez-les  croire  ce  qu'ils  veulent. 

—  Me  donner  les  airs  d'un  fat?  moi,  qui  les  ai  dans  une 
horreur... 

—  Il  n'y  a  pas  de  fatuité  à  laisser  supposer  qu'on  vous 
trouve  aimable,  et  je  ne  m'étonne  pas  qu'on  me  croie  digne 
d'apprécier  votre  cœur  et  votre  esprit.  Au  fait  ils  ont  raison, 
je  vous  aime  beaucoup. 

■—  Ah  !  misérable  moi!  s'écria  M.  de  Jauconrt  avec  une  dé- 
solation risible,  qu'ai-je  fait  pour  que  vous  m'accabliez  de  ce 
gros  aveu  d'amitié?  vaudrait  mieux  cent  fois  votre  haine. 

Enfin  la  dernière  figure  de  la  contredanse  arriva. 

—  Je  ne  puis  rien  sur  mes  sentiments,  dit  madame  d'Egmont 
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en  acceptant  la  main  du  marquis  pour  retourner  lentement  à 
sa  place;  mais  vous  n'avez  pas  droit  de  vous  plaindre  de  celui 
que  j'ai  pour  vous,  car  vous  pouvez  me  faire  bien  du  mal,  et 
je  ne  vous  crains  pas. 

Un  doux  serrement  de  main  répondit  à  ce  mot  dont  la  déli- 
catesse devait  être  vivement  sentie  par  M.  de  Jaucourt. 

La  foule  des  admirateurs  de  madame  d'Egmont  vint  les  in- 
terrompre. Le  premier  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  C'en  est  donc  fait,  madame,  vous  ne  rêvez  plus  qu'au 
clair  de  l'une?  C'est  pourtant  une  lumière  bien  fade,  bien 
froide.  Mais  que  dit  de  cette  préférence  si  justement  enviée 

Ce  beau  marquis  à  révérence, 
Assez  piquant  par  son  silence, 
Très-froid,  très-méchant,  très-poli, 
Mordant  sans  paraître  médire, 
Ce  qu'on  nomme  un  pince  sans  rire  (1). 

—  Ce  beau  marquis  attend  probablement  que  vous  ayez 
fini  de  le  tourner  en  ridicule  pour  vous  rendre  le  même  ser- 
vice, répondit  en  riant  madame  d'Egmont. 

En  effet,  le  marquis  de  N***  ne  tarda  pas  à  venir  lui  de- 
mander quel  plaisir  elle  trouvait  à  se  laisser  adorer  par  ce 
Desmazures  de  la  maréchaussée  (2),  dont  la  muse  ne  savait 
que  flatter  ou  médire. 

—  Celui  que  vous  appelez  avec  tant  de  bienveillance  le 
Desmazures  de  la  maréchaussée  est  à  mes  yeux  un  officier 
distingué,  qui  a  été  aide  de  camp  de  mon  père  et  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  répondit  madame  d'Egmont,  en  vengeant 
ainsi  l'un  après  l'autre  ceux  que  la  rivalité  rendait  injustes 
et  presque  méchants. 

Quelle  est  la  jolie  femme  qui  ne  passe  pas  une  partie  de  sa 

journée  à  entendre  et  à  réfuter  la  satire  de  ceux  qui  l'aiment? 

En  ce  moment,  madame  d'Egmont  vit  passer  près  d'elle  le 

(1)  Le  marquis  de  Noailles.  Œuvres  de  Rulhières,  p.  50. 

(2)  M.  de  Rulhières  était  fils  d'un  inspecteur  de  la  maréchaussée. 
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duc  de  Nivernais  et  sa  fille,  la  comtesse  de  Gisors.  La  tristesse 
douce  et  résignée  empreinte  sur  les  traits  de  la  jeune  veuve 
toucha  pour  la  première  fois  Septimanie  :  elle  s'étonna  de 
ne  plus  éprouver  l'impression  douloureuse,  la  rancune  jalouse 
que  cette  vue  lui  causait  d'ordinaire.  Mais  au  même  instant, 

maréchal  de  Belle-Isle  vint  parler  à  sa  belle-fille,  et  le  cœur 
de  Septimanie  battit  de  colère.  Ses  regards  attachés  sur  lui, 
elle  contemplait  avec  dégoût  les  hommages  que  chacun  venait 
rendre  au  ministre  en  crédit,  à  cet  homme  vain  comme  un 
parvenu,  et  dont  l'orgueil  étonné  de  son  élévation  étouffait 
chez  lui  tous  les  sentiments  de  la  nature. 

Que  de  force  il  fallut  à  madame  d'Egmont  pour  résister  au 
désir  violent  d'aller  troubler  ce  triomphe  de  vanité,  d'ambi- 
tion, par  un  seul  mot:  le  nom  obscur  du  fils  abandonnné! 
Avec  quelle  joie  vengeresse  elle  eût  démasqué  aux  yeux  de 
tout  le  monde  le  caractère  de  cet  homme  dont  la  bravoure 
cachait  tant  d'iniquités;  elle  eût  dénoncé  cet  égoïsme  féroce, 
qui  lui  avait  fait  si  souvent  sacrifier  la  vie  de  ses  soldats  à  son 
avancement,  comme  il  sacrifiait  le  bonheur  de  son  fils  à  un 
préjugé  barbare  ! 

—  Vous  paraissez  souffrir,  dit  M.  de  Jaucourt,  en  voyant 
pâlir  madame  d'Egmont. 

—  Oui,  sortons,  dit-elle,  j'ai  besoin  de  prendre  l'air...  la 
vue  de  cet  homme  me  fait  mal. 


XXXIX 

LE    GRAND    COUVERT 

C'était  le  jour  de  la  Saint-Louis.  La  comtesse  d'Egmont, 
parée  d'un  grand  habit  de  cour  en  dauphine  lampassée  fond 
noir,  brodée  en  fleurs  de  capucines  couleur  naturelle,  avec 
leur  feuillage  en  or,  ajoutait  à  cette  riche  parure  les  perles 
héréditaires  de  la  maison  d'Egmont  ;  ces  perles,  d'une  si 
grande  valeur  que  la  république  de  Venise  avait  prêté  dessus 
jadis,  au  comte  Lamoral  d'Egmont,  l'argent  nécessaire  pour 
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soutenir  la  guerre  des  Pays-Bas  contre  Philippe  II  et  le  duc 
d'Albe.  Elle  faisait  agrafer  ses  bracelets,  et  son  collier,  dont 
les  fermoirs  en  hyacinthe  de  la  vieille  roche,  répondaient  aux 
agrafes  de  la  robe,  lorsqu'on  lui  annonça  que  la  princesse  de 
Marsan  l'attendait  pour  se  rendre  avec  elle  à  Versailles. 

—  Vous  êtes  éblouissante,  dit  la  princesse,  en  la  voyant 
paraître;  mais  pourquoi  cet  habit  à  fond  noir  un  jour  de 
fête  ?  Vous  n'en  avez  certes  pas  besoin  pour  faire  ressortir 
la  blancheur  de  votre  teint. 

—  C'est  M  d'Egmont  qui  l'a  désiré,  répondit-elle,  attendu 
qu'il  est  condé  parienlé  de  Portugal,  et  que  le  deuil  de  la  reine 
dona  Maria  dure  encore  pour  lui. 

—  C'est  juste,  reprit  gravement  la  princesse,  trop  fière  de 
ses  alérions  de  Lorraine  pour  se  moquer  de  l'importance  que 
mettait  le  comte  d'Egmont  à  faire  valoir  les  prérogatives  de 
ses  hautes  alliances. 

Ce  jour-là  les  avantages  d'un  rang  élevé  n'étaient  pas  à  dé- 
daigner, car  il  y  avait  une  si  grande  affluence  au  château  de 
Versailles,  que  plusieurs  femmes  titrées  ne  purent  trouver 
place  dans  la  salle  du  grand  couvert.  Les  huissiers  de  la  cham- 
bre, étourdis  par  la  foule  des  courtisans,  avaient  laissé  enva- 
hir jusqu'au  tabouret  de  plusieurs  duchesses.  C'était  un  tort 
irrémissible  ;  aussi  les  huissiers  furent-ils  le  lendemain  même 
impitoyablement  chassés. 

Jamais  la  cour  ne  s'était  montrée  avec  plus  de  pompe  ;  ja- 
mais tant  d'or  et  de  pierreries  n'avaient  ébloui  les  yeux.  La 
reine  et  les  princesses  étaient  resplendissantes,  et  la  parure 
de  madame  d'Egmont  pouvait  seule  rivaliser  de  magnificence 
avec  celle  des  convives  royaux. 

Placée  avec  les  grandes  d'Epagne  à  la  droite  du  roi,  et  la 
dernière  au  premier  rang,  elle  se  trouvait  la  plus  rapprochée 
de  la  balustrade  qui  séparait  le  public  de  la  cour. 

Des  gardes  postés  aux  deux  bouts  de  cette  balustrade  fai- 
saient défiler  lentement  le  public,  qui  entrait  par  une  porte  et 
sortait  par  une  autre. 

Un  silence  respectueux  régnait  dans  la  salle,  et  n'était  in- 
terrompu de  temps  à  autre  que  par  ces  mots  :  A  boPre  cm 
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roi,  a  boire  à  la  reine.  Quelques  exclamations  étouffées  tra- 
hissaient parfois  l'admiration  du  public  pour  ce  spectacle  bril- 
lant et  pour  la  beauté  de  la  comtesse  d'Egmont,  qui  était  ce 
jour-là  d'un  éclat  sans  égal. 

Tout  à  coup  une  sorte  de  rumeur  se  fait  entendre.  La  voix 
de  l'exempt  des  gardes  du  corps  menace  vivement  un  militaire 
qui,  les  yeux  fixés  sur  madame  d'Egmont,  reste  immobile. 
C'était  un  jeune  homme  admirablement  beau  ;  sa  tournure 
élégante  et  sa  coiffure  à  la  Létorière  contrastaient  beaucoup 
avec  son  habit  de  simple  soldat  et  le  faisaient  d'autant  plus 
remarquer. 

En  vain  l'exempt  lui  dit  de  passer  outre,  de  ne  pas  s'opi- 
niâtrer  à  entraver  la  marche  du  public  et  le  service  des  gardes 
du  corps,  les  prières,  les  menaces,  il  n'écoute  rien  ;  oubliant 
la  présence,  du  roi,  en  comtemplation  devant  la  belle  ma- 
dame d'Egmont,  paralysé  par  la  surprise,  n'en  croyant  pas 
ses  yeux,  il  ne  s'aperçoit  pas  même  de  l'ordre  qu'on  donne 
de  se  saisir  de  lui;  on  est  obligé  de  l'arracher  de  la  salle. 

En  cet  instant  madame  d'Egmont  ne  peut  retenir  un  gémis- 
sement douleureux.  Son  trouble  fait  pitié:  vainement  elle 
cherche  à  cacher  son  visage  altéré  derrière  son  éventail,  le 
tremblement  de  cette  main  qui  soutient  l'éventail  trahit  l'état 
violent  de  son  âme.  Le  roi  vit  son  supplice,  peut-être  en  sa- 
vait-il la  cause,  car  la  police  de  Paris  l'instruisait  souvent 
des  démarches  secrètes  des  dames  de  sa  cour.  Mais,  suivant 
l'inspiration  de  son  cœur,  il  fait  approcher  l'exempt  des 
gardes  : 

—  Monsieur  de  Jouffroy,  dit-il  assez  haut  pour  êtreentendu 
de  madame  d'Egmont  mais  sans  arrêter  les  yeux  sur  elle, 
c'est  l'appareil  qui  l'aura  surpris  et  troublé!...  C'est  peut- 
être  la  vue  de  la  reine,  ajouta-t-il  en  s'inclinant  devant  elle 
et  en  lui  faisant  un  sourire  adorable...  qu'il  aille  en  paix, 
ce  jeune  homme;  allez  commander  qu'on  le  laisse  tranquille... 
Je  ne  vous  en  remercie  pas  moins  pour  votre  exactitude. 

Comment  résister  au  mouvement  involontaire  qu'inspirait 
une  bonté  si  ingénieuse,  si  délicate?  comment  un  regard 
voilé  des  pleurs  de  la  reconnaissance  ne  se  lèverait-il  pas  sur 
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un  telprotectcur?  Malgré  toute  l'imprudence  d'un  semblable  re- 
gard, madame  d'Egmont  ne  put  le  contraindre;  mais  en  levant 
ses  yeux  timides  sur  le  roi,  ils  rencontrèrent  ceux  du  maré- 
chal de  Richelieu  :  le  courroux  dont  ils  étaient  animés  la 
glaça  d'effroi:  tout  le  blâme  du  monde  était  peint  dans  ce  re- 
gard sévère. 

—  lime  croit  perdue,  pensa- t-elle;  cet  affreux  moment  me 
ravit  tout  ce  qui  m'aidait  à  vivre,  la  tendresse  de  mon  père, 
mon  secret,  et  l'amour  de  Séverin!... 


XL 


LES    REPROCHES 

On  devine  tout  ce  que  cette  aventure  fournit  de  supposi- 
tions malveillantes  aux  bavards  de  la  cour.  Heureusement 
pour  Septimanie,  elles  allèrent  si  loin,  que  le  merécbal  de 
Richelieu  sentit  la  nécessité  de  ne  pas  seconder  la  méchan- 
ceté de  mesdames  de  Grammont,  de  Forcalquier,  d'Esparbès 
et  autres,  en  paraissant  blâmer  la  conduite  de  sa  fille.  D'ail- 
leurs, l'abattement  où  elle  était  tombée  depuis  le  jour  où 
M.  de  Guys  avait  reconnu  Sophie  Després  dans  la  comtesse 
d'Egmont  inspirait  trop  de  pitié  à  M.  de  Richelieu,  pour  qu'il 
voulût  ajouter  à  la  peine  de  Septimanie. 

Le  lendemaint  de  ce  jour  fatal,  Philibert  lui  remit  une  lettre 
datée  de  Versailles,  à  l'adresse  de  madame  Després,  mais  qui 
commençait  par  ces  mots  : 

«  Madame  la  comtesse, 

»>  Est-il  possible!...  vous  me  trompiez?...  ces  airs  d'une 
candeur  si  douce...  d'une  simplicité  si  naïve...  cet  intérêt 
touchant  qui  semblait  vous  associer  à  mes  malheurs  pour 
vous  donner  le  droit  de  m'en  consoler...  cette  tendre  pitié 
qui  vous  faisait  écouter  mon  amour...  tout  cela  n'était  que 
le  jeu  d'une  imagination  blasée  sur  les  hommages  du  grand 
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monde,  d'une  noble  coquette,  curieuse  de  savoir  ce  que  peu- 
vent ses  charmes  sans  le  secours  de  la  parure,  et  du  prestige 
attaché  au  rang,  à  la  richesse;  c'était  une  épreuve  sans  con- 
eéquence.  Se  déguiser,  tourner  la  tête  d'un  soldat,  c'est  une 
plaisanterie,  un  caprice  de  grande  dame;  mais  prendre  pour 
prétexte  de  l'aifection  qu'on  témoigne  à  ce  soldat  la  commi- 
sération due  à  l'injustice  de  son  sort,  se  servir  de  sa  ressem- 
blance avec  celui  qu'on  a  aimé  et  qu'on  pleure,  pour  faire 
naître  dans  le  cœur  de  cet  homme  malheureux  un  sentiment 
profond,  délirant,  que  l'évidence  d'une  trahison,  d'une  odieuse 
ironie,  ne  peut  même  altérer  :  ce  n'est  plus  là  une  raillerie 
innocente. 

»  Ah!  madame,  comment  les  battements  de  ce  cœur,  sur 
lequel  votre  main  s'est  posée,  ne  vous  ont-ils  pas  détournée 
d'un  projet  si  cruel,  d'un  amusement  barbare  que  la  ven- 
geance même  n'oserait  concevoir?...  Comment  n'avez-vous 
pas  reconnu,  dans  le  trouble  où  me  jetait  votre  présence,  cette 
fièvre  dont  on  meurt,  quand  l'ingratitude  et  la  dérision  l'ir- 
ritent? 

»  Après  m'être  ainsi  abusé  sur  l'être  qui  était  mon  idole, 
ma  vie,  sur  cette  femme  ravissante  de  modestie  et  de  grâce, 
dont  les  manières  élégantes  auraient  dû  m'éclairer  peut-être, 
mais  que  j'aurais  eu  honte  de  soupçonner  de  mensonge,  en 
qui  puis-je  croire  maintenant?  que  dois-je  faire  de  cet  héri- 
tage anonyme  qui  me  parut  un  don  du  ciel  apporté  par  un 
ange?...  Pourrai-je  le  garder  sans  rougir?...  Non,  c'est  la 
connaissance  du  bienfaiteur  qui  rend  seul  le  bienfait  accep- 
table... Hélas!  si  je  l'ai  reçu  avec  tant  de  joie,  ce  legs  que 
j'espérais  tenir  du  souvenir  d'un  frère,  c'est  que  je  conçus  un 
instant  l'espoir  de  le  partager  avec  cette  douce  Sophie,  dont 
le  charme  puissant  m'aveuglait  au  point  de  ne  pas  voir  tout 
i  ce  qu'il  y  avait  de  trop  brillant  en  elle. 

»  Aujourd'hui  que  l'illusion  cesse,  que  la  belle,  l'éclatante 
comtesse  d'Egmont  a  tué  l'adorable  Sophie,  je  redeviens  le  fils 
abandonné,  le  soldat  pauvre,  que  sa  triste  naissance  et  sa 
condition  éloignent  également  de  vous,  madame.  Oubliez-le; 
car  le  remords  d'avoir  mis  le  comble  à  ses  malheurs  pourrait 
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troubler  votre  repos,  surtout  ne  lui  faites  pas  l'injure  de  re- 
douter ses  plaintes,  dût-il  succomber  au  dernier  coup  qui  le 
frappe,  vous  seule,  madame,  saurez  la  main  qui  l'a  porté. 

»  J'ai  l'honneur  d'être  avec  douleur  et  respect,  votre  très*- 
humble,  etc., 

»  Séverin  de  Guys,  d 


—  Ali!  je  l'avais  trop  prévu!  s'écria  madame  d'Egmont  en 
fondant  en  larmes...  11  m'accuse...  je  ne  suis  plus  à  ses  yeux 
qu'une  femme  odieuse,  qui  s'est  jouée  de  son  cœur,  de  l'état 
d'abandon  qui  devait  le  rendre  si  accessible  à  un  sentiment 
tendre.  Il  me  croit  vaine,  railleuse,  coquette,  perfide...  Et  c'est 
quand  son  amour  me  brûle,  quand  il  a  ma  pensée  tout 
entière,  quand  ses  malheurs  sont  devenus  les  miens,  qu'il 
m'accuse  de  vouloir  y  mettre  le  comble!  Bonté  divine!  puis- 
je  me  résigner  à  tant  d'injustice!  Moi  l'accabler  à  plaisir, 
lorsque  j'ai  tout  risqué  pour  lui,  ma  réputation,  l'estime  du 
monde,  celle  de  ma  famille,  la  mienne  peut-être,  et  cela  pour 
le  secourir,  le  consoler  ;  pour  lui  prouver  qu'il  existe  une 
âme  digne  de  le  comprendre,  qu'il  n'était  plus  seul  au  monde; 
qu'il  y  avait  là  un  cœur  où  toutes  ses  peines,  ses  joies  se  re- 
flétaient... un  cœur  tout  à  lui!...  Et  je  lui  laisserais  calomnier 
un  tel  dévouement?...  Non...  son  estime  est  mon  bien  le  plus 
cher...  j'y  sacrifierai,  s'il  le  faut,  mon  repos,  ma  vie,..  Mais  il 
saura  tout...  le  motif  qui  m'a  porté  à  lui  cacher  mon  nom 
sera  apprécié  par  son  noble  cœur;  il  saura  quel  serment  me 
retenait,  d'où  lui  vient  sa  fortune,  le  nom  de  son  père...  Il 
saura  plus  encore...  il  saura  que  je... 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  le  maréchal  de  Riche- 
lieu, pâle,  défait,  comme  s'il  venait  de  perdre  une  bataille, 
resta  quelque  temps  immobile  près  de  la  porte,  à  contempler 
douloureusement  les  larmes  qui  inondaient  le  visage  de  sa 
fille. 
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XLI 

LA    VENGEANCE 

—  Je  l'avais  vu  et  je  ne  voulais  pas  le  croire,  dit  le  maré- 
chal on  prenant  la  main  de  Scptimanie. 

—  Ne  croyez  rien  de  ce  qui  déshonorerait  votre  fille,  mon- 
sieur, dit-elle  avec  toute  la  fierté  d'un  malheur  non  mérité. 
Les  apparences  m'accusent,  je  le  sais:  mais  si  un  sentiment 
généreux  m'a  rendue  imprudente,  croyez  qu'il  ne  m'a  pas  fait 
oublier  mes  devoirs. 

—  Et  qu'importe  ce  qui  est?  le  monde  ne  juge  que  ce  qu'il 
croit,  interrompit  le  maréchal  d'un  ton  qui  prouvait  assez  sa 
préférence  pour  la  réputation  sur  la  vertu.  La  scène  qui  s'est 
passée  hier  soir,  ajouta-t-il,  a  confirmé  les  bruits  qui  circu- 
laient déjà.  M.  d'Egmont  et  moi  sommes  peut-être  les  seuls  à 
qui  Ton  n'ait  osé  en  parler,  c'est  dans  l'ordre  ;  mais  vous  de- 
viez vous  attendre  à  être  reconnue  tôt  ou  tard  par  ce  Sosie  du 
comte  de  Gisors  ;  les  soldats  aux  gardes  nous  voient  sans 
cesse  quand  ils  sont  de  service  à  Versailles,  et  quel  que 
soit  le  travestissement  que  vous  ayez  pris  pour  vous  rappro- 
cher de  sa  condition,  l'incognito  ne  pouvait  durer  longtemps. 
Au  reste,  il  ne  s'agit  pas  de  ce  qu'on  devait,  mais  bien  de  ce 
qu'on  doit  faire  pour  empêcher  cette  misérable  aventure  de 
vous  perdre  à  jamais.  J'ai  bien  droit  au  conseil  lorsqu'il  y  va 
de  votre  réputation  dont  j'étais  si  fier,  de  cette  réputation  si 
belle,  qu'elle  semblait  m'absoudre  de  toutes  celles  que  j'ai 
fait  perdre!  Dites-moi  donc,  madame,  avec  franchise,  quels 
sont  vos  rapports  avec  ce  soldat,  et  nous  aviserons  ensuite 
aux  moyens  de  vous  en  justifier  ou  de  les  nier,  s'il  est  pos- 
sible. 

Cet  aveu,  tout  pénible  qu'il  fût,  Septimanie  le  désirait,  et 
elle  raconta  à  son  père  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  Séve- 
rin,  sans  se  laisser  intimider  par  la  manière  dont  le  maréchal 
fronçait  les  sourcils  à  certains  endroits  de  son  récit,  et  sans 
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être  encouragée  par  le  plaisir  qu'il  prenait  malgré  lui  à  en- 
tendre une  histoire  dont  l'intérêt  romanesque  lui  rappe- 
lait ses  beaux  jours.  Si  elle  garda  le  silence  sur  l'amour 
qu'elle  inspirait,  ce  fut  par  pure  modestie,  car  elle  était  trop 
vivement  préoccupée  de  la  lettre  de  Séverin  et  du  be- 
soin de  se  justifier  près  de  lui,  pour  redouter  aucune  autre 
colère. 

—  Il  n'y  a  pas  à  balancer,  dit  M.  de  Richelieu,  après  avoir 
écouté  attentivement  sa  fille.  Les  héritiers  de  M.  de  Lusignan 
se  fâcheront  s'ils  le  veulent,  mais  c'est  en  faisant  connaître  le 
legs  que  le  défunt  vidame  vous  a  chargé  de  remettre  à  M.  de 
Guys,  c'est  en  insinuant  à  quel  titre  ce  legs  a  été  fait  par  l'ami 
du  comte  de  Gisors,  c'est  en  nous  déclarant  tous  enfin  les  pro- 
tecteurs du  fils  naturel  du  maréchal  de  Belle-Isle,  que  nous 
expliquerons  et  justifierons,  j'espère,  vos  rapports  avec  ce 
jeune  homme.  Sa  ressemblance  avec  le  comte  Louis  ne  lais- 
sera aucun  doute  sur  sa  naissance.  D'ailleurs  plusieurs  faits 
que  je  me  rappelle  aujourd'hui,  l'intrigue  du  maréchal  de 
Belle-Isle  avec  la  jolie  dame  de  R***  morte  si  jeune,  quelques 
mots  échappés  à  M.  de  Belle-Isle  quand  nous  étions  amis, 
j'en  sais  assez  pour  convaincre  tout  le  monde  de  la  vérité, 
et  puis  notre  zèle  a  secourir  cet  enfant  perdu  paraîtra  une 
noble  vengeance  des  procédés  infâmes  du  ministre  en- 
vers moi. 

—  Ne  craignez-vous  pas,  dit  Septimanie,  dans  un  trouble 
extrême,  que  son  père  irrité  de  se  voir  démasqué  ne  le  pu- 
nisse cruellement  de  votre  protection  ? 

—  Il  n'oserait!  d'ailleurs  je  puis  le  mettre  à  l'abri  de  ses 
coups,  en  lui  donnant  un  brevet  pour  être  lieutenant  des 
maréchaux  de  France,  ou  bien  secrétaire  à  notre  tribunal  du 
point  d'honneur.  C'est  moi  qui  tiens  la  place  de  connétable 
au  tribunal  des  maréchaux;  M.  de  Belle-Isle  ne  pourrait  s'y 
opposer.  Il  lui  faudra  bien  subir  le  petit  supplice  de  me  voir 
secourir  le  fils  qu'il  abandonne.  Quelle  bonne  vengeance! 

C'est  à  ce  sentiment  et  au  désir  de  ménager  la  réputation 
de  madame  d'Egmont  que  le  chevalier  de  Guys  dut  l'indul- 
gence et  la  protection  de  M.  de  Richelieu. 
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—  Pour  Dieu  !  ajouta-t-il  assez  durement,  n'allez  pas  tout 
déconcerter  par  vos  larmes,  Quittez  cet  air  de  Madeleine  re- 
pentante, qui  confirmerait  tout  ce  qu'on  suppose  ;  et  puis  ce 
jeune  homme  n'est  pas  votre  amant  ;  prouvez  qu'il  ne  doit 
pas  l'être  en  le  voyant  avec  indifférence,  ou  du  moins  en  ne 
témoignant  que  l'intérêt  que  sa  position  inspire.  Oui,  ajou- 
ta-t-il,  après  avoir  réfléchi  un  moment,  c'est  un  moyen  sûr 
de  déjouer  la  médisance...  Donnez-moi  son  adresse  ;  je  veux 
le  faire  venir,  je  veux  lui  parler. 

—  Il  ne  viendra  pas,  mon  père. 

—  Il  ne  viendra  pas?  ah  !  je  le  ferai  plutôt  conduire  pieds 
et  mains  liés  à  l'hôtel  de  Richelieu  par  les  gardes  de  la  conné- 
tablie.  Il  ne  viendra  pas  î  et  pourquoi  ne  se  rendrait-il  pas  à 
mon  invitation  ?  elle  sera  polie... 

—  Je  n'en  doute  pas;  mais  il  croit  avoir  été  l'objet  d'un 
frivole  amusement,  d'une  coquetterie  moqueuse,  et  sa  fierté 
en  est  blessée...  sans  doute...  ajouta-t-elle  en  baissant  les  yeux. 

—  Ah  !  ah  !  reprit  le  maréchal,  d'un  ton  qui  semblait  dire 
comment  le  savez- vous? 

Puis  revenant  à  son  idée  : 

— -  Peu  m'importe  ce  qu'il  pense,  continua-t-il  ;  il  nous 
doit  de  se  résigner  à  tout  ce  qu'exige  le  soin  de  votre  répu- 
tation, le  respect  dû  à  une  famille  telle  que  la  nôtre.  S'il  est 
aussi  bien  élevé  que  vous  le  dites,  il  ne  se  donnera  pas  ce 
tort  envers  moi.  Je  me  charge  d'instruire  le  comte  d'Egmont 
des  motifs  qui  me  font  prendre  les  intérêts  de  M.  de  Guys; 
mais  il  faut  que  la  conduite  de  ce  jeune  homme  et  la  vôtre  ne 
me  fassent  pas  jouer  un  rôle  ridicule.  Je  m'en  lie  là-dessus  à 
votre  honneur.  Songez-y  bien,  il  sait  maintenant  qui  vous 
êtes,  et  les  démarches  de  la  comtesse  d'Egmont  ont  une  autre 
conséquence  que  celles  de  la  fille  d'un  intendant  du  vidame 
de  Poitiers  ! 

—  Il  ne  viendra  pas,  répéta  madame  d'Egmont,  se  parlant 
à  elle-même. 

—  Si,  vous  dis-je;  il  ne  résistera  pas  au  désir  de  connaître 
sa  famille,  et  quelques  mots  sur  son  père  ne  manqueront  pas 
leur  effet,  croyez-moi. 

16. 
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Alors  le  maréchal,  qui  s'était  approché  d'une  table  à  écrire, 
fit  appeler  Philibert  et  lui  remit  un  billet  pour  M.  de  Guys, 
avec  ordre  de  le  porter  sur-le-champ. 

Philibert  étonné  ne  put  s'empêdierde  toir  servers  sa  maî- 
tresse un  regard  où  se  peignaient  son  étoiiuement  et  son  in- 
certitude. 

Un  signe  de  madame  d'EgmoDt  lui  commanda  d'obéir. 

XLII 

SEDAINE 

Philibert  rapporta  bientôt  le  billet  en  disant  : 

—  Monsieur  de  Guys  n'est  point  à  Paris  ;  on  croit  qu'il  est 
allé  de  Versailles  à  Chastenay,  chez  son  ami  M.  Sedaine. 

En  effet,  le  malheureux  Séverin,  après  avoir  erré  longtemps 
dans  les  bois  de  Satory,  ne  sachant  où  cacher  son  désespoir, 
s'était  rappelé  le  seul  ami  qu'il  eût  au  monde,  et  était  venu 
se  confier  à  lui  et  lui  dire  adieu  avant  d'exécuter  le  dessein 
qu'il  avait  de  quitter  pour  jamais  la  France. 

—  Voilà  donc  pourquoi  tu  me  délaisses  depuis  si  longtemps, 
s'écria  Sedaine  en  lui  serrant  la  main  :  et  moi  qui  te  pardonnais 
de  m'oublier,  dans  l'idée  qu'un  amour  heureux  remplissait 
tous  tes  moments  !...  Dans  quel  accablement  je  te  vois  !... 

—  J'avais  promis  le  secret...  Et  craignant  l'habitude  que 
mon  cœur  a  de  te  tout  dire,  j'évitais  de  te  voir  pour  rester 
fidèle  à  ma  parole,  répondit  Séverin  ;  mais  le  malheur,  la 
perfidie  me  ramènent  vers  toi....  sûr  que  tu  m'ouvriras  tes 
bras...  que  tu  ne  riras  pas  de  ma  faiblesse...  Cette  Sophie, 
dont  je  t'ai  parlé...  cette  jeune  femme  que  je  déifiais...  don; 
la  candeur,  la  pureté...  la  beauté  naïve  me  rendaient  fou... 
c'était  cette  même  comtesse  d'Egmont  qui  te  semblait  aussi 
une  divinité,  c'était  une  grande  dame  de  la  cour  qui  se  mo- 
quait de  moi... 

Et  Séverin  sentait  des  larmes  brûlantes  s'échapper  de  ses 
yeux.  —  C'est  assez  d'humiliation,  ajouta-t-il  en  se  relevant 
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avec  courage,  je  ne  serai  pas  plus  long  temps  le  jouet  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  puissant  et  de  méprisable  au  monde... 

—  Non,  elle  n'est  pas  coupable,  s'écria  Sedaine,  cette  femme 
angélique,  dont  le  regard  si  noble,  la  voix  si  pure,  sont  encore 
présents  à  ma  pensée...  Ce  n'est  pas  l'attrait  d'une  intrigue,  ni 
le  désir  de  tourmenter  à  plaisir  un  homme  que  ses  malheurs 
mêmes  protègent  contre  l'injure  et  la  raillerie,  qui  l'ont  por- 
tée à  te  secourir...  La  bonté  de  son  cœur  l'a  d'abord  guidée; 
puis  retenue  par  un  sentiment  qu'elle  ignore  peut-être,  elle 
n'a  pu  résister  au  charme  de  se  voir  aimée  d'un  jeune  homme 
beau,  spirituel,  passionné,  et  aussi  distingué  dans  ses  ma- 
nières que  tous  ses  adorateurs  de  cour.  Elle  ne  t'a  point  trom- 
pée... te  dis-je,  c'est  elle  qui  s'abusait  en  croyant  adoucir  tes 
peines  par  des  consolations  d1 'amitié...  L'amour  seul  donne 
dans  cette  duperie...  elle  t'aime  !... 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Séverin  en  embrassant  son  ami  avec 
une  joie  folle...  S'il  était  vrai...  mais,  non...  tu  t'amuses  aussi 
à  me  fair  perdre  la  raison...  Si  elle  m'aimait...  ah  !  mon  ami, 
voudrais-je  donc  m'exiler,  mourir?...  La  seule  idée  de  vivre 
dans  sa  pensée  me  ferait  supporter  toutes  les  tortures  de  l'en- 
fer de  ce  monde...  Si  elle  m'aimait...  ce  nom  obscur,  dont  ils 
ont  voilé  le  mien,  deviendrait  le  plus  grand  de  ce  siècle.  Oui, 
succès,  gloire,  crime,  il  n'est  rien  dont  je  ne  sois  capable  pour 
conserver  son  amour. 

—  Oui,  mais  cet  amour  demande  plus  encore...  dit  Sedaine, 
content  de  voir  Séverin  ranimé  par  l'espoir  qu'il  cherchait  à 
lui  rendre,  il  veut  de  grands  sacrifices...  Plus  la  passion  brave 
les  préjugés,  plus  elle  respecte  les  devoirs,  même  les  conve- 
nances. Songe  donc  à  toutes  les  entraves  que  cette  belle  com- 
tesse a  déjà  bravées  pour  arriver  au  point  où  vous  êtes  ?...  Un 
père,  un  mari,  une  réputation,  des  principes  de  sagesse  que 
l'éducation,  la  religion,  gravent  dans  l'âme  d'une  femme, 
tout  cela  mérite  considération.  Une  des  premières  dames  de 
la  cour  oublier  son  rang,  s'exposer  à  être  compromise,  cnan- 
sonnée,  dénoncée  au  roi  même,  pour  venir,  jusque  dans  ta  de- 
meure, te  consoler  mourant,  te  supplier  de  vivre  !...  Ah  !  ce 
n'est  point  à  un  tel  dévoument  que  la  coquetterie  se  laisse  ja- 
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mais  entraîner...  elle  n'est  pas  si  imprudente...  Les  précau- 
tions, le  mystère  dont  elle  s'environnait  prouvent  les  dangers 
que  cette  femme  adorable  bravait  pour  toi  ;  crains  de  les  aug- 
menter par  la  douleur  où  va  la  plonger  ta  résolution...  Tu 
veux  la  fuir  sans  l'entendre  !  malheureux,  ne  sais-tu  pas  qu'elle 
peut  se  perdre  aux  yeux  de  tous,  pour  vouloir  se  justifier  en- 
vers toi  ?... 

Séverin  l'écoutait  d'un  air  égaré,  partagé  entre  les  senti- 
ments les  plus  contraires,  haïssant  la  comtesse  d'Egmont, 
adorant  toujours  Sophie;  il  s'efforçait  de  croire  au  jugement 
de  Sedaine,  et  se  flattait  que  tant  d'esprit  et  d'expérience  ne 
pouvaient  se  tromper;  puis  le  souvenir  de  tout  ce  qui  le 
séparait  de  madame  d'Egmont  le  ramenait  à  son  déses- 
poir. 

11  se  promenait  à  grands  pas  dans  la  chambre...  Se  livrant 
de  nouveau  à  ses  projets  insensés...  il  disait  adieu  à  Sedaine... 
lui  demandait  pardon  de  ne  pas  l'aimer  assez  pour  supporter 
près  de  lui  laperte  de  Sophie...  Alors  un  regard  de  son  ami... 
venait  l'attendrir,  et  il  retombait  dans  l'accablement. 

Sedaine  s'afflige  de  le  voir  ainsi,  mais  il  n'a  plus  la  même 
crainte...  il  a  glissé  dans  le  cœur  de  Séverin  assez  d'espérance 
pour  combattre  les  résolutions  les  plus  sinistres. 

Pendant  que  M.  de  Guys  est  absorbé  dans  ses  pensées,  et 
que  Sedaine  cherche  un  moyen  de  le  sortir  de  sa  situation 
cruelle,  avec  plus  de  zèle  et  autant  d'esprit  qu'il  en  mettait  à 
dénouer  une  intrigue  dramatique,  on  vient  l'avertir  qu'un 
homme,  arrivant  à  cheval,  demande  à  lui  parler. 

—  Quel  est  cet  homme?  que  me  veut-il? 

—  Il  porte  un  bel  habit  de  livrée,  répond  d'un  air  d'envie 
le  domestique,  et  il  dit  qu'il  vient  de  la  part  de  monseigneur 
le  maréchal  duc  de  Richelieu. 

—  Du  maréchal  de  Richelieu  !  s'écrièrent  à  la  fois  les  deux 
amis,  fais-le  entrer  ;  et  l'homme  à  la  belle  livrée  vint  remettre 
à  Sedaine  une  lettre  d'invitation,  pour  diner  le  lendemain 
chez  le  maréchal  de  Richelieu. 

Sedaine  en  recevait  quelquefois  dépareilles.  Une  s'en  étonne 
point;  mais  il  lit  un  post-scriptum,  dans  lequel  on  le  prie  de 
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faire  parvenir  le  billet  ci-joint  à  son  ami  M.  le  chevalier  de 
Guys. 

Il  tourne  la  feuille,  aperçoit  le  billet,  le  donne  à  Séverin  ; 
alors  le  messager  se  retire,  et  va  attendre  la  réponse  dans 
l'antichambre. 

Par  ce  billet  tourné  avec  la  politesse  gracieuse,  et  presque 
coquette,  dont  le  maréchal  avait  contracté  l'habitude  avec  les 
gens  qu'il  voulait  captiver,  il  priait  M.  de  Guys  de  se  rendre 
le  lendemain  matin  à  l'hôtel  de  Richelieu,  lui  laissait  entendre 
qu'il  avait  à  lui  révéler  un  secret  important,  et  finissait  par 
des  offres  de  services  et  des  assurances  d'intérêt,  qui  ne  de- 
vaient laisser  aucun  doute  sur  la  manière  dont  Séverin  serait 
accueilli. 

—  Je  réponds  aussi  pour  toi,  dit  Sedaine  en  écrivant,  tu 
ne  peux  te  refuser  à  cet  entretien. 

—  Quoi!  tu  penses...  Mais  s'il  allait  me  reprocher  d'avoir 
osé  parler  de  mon  amour  à  sa  fille?... 

—  Eh  bien,  tant  mieux,  cela  prouverait  encore  plus  qu'elle 
t'aime...  car  ton  amour  n'importe  guère  au  maréchal.  Tu  ne 
peux  avoir  dans  cette  affaire  qu'un  tort...  c'est  de  t'ètre  fait 
aimer  de  sa  fille;  il  en  faut  subir  la  peine. 

—  Ah!  s'il  allait  m'accabler  de  sa  colère,  que  j'en  serais 

heureux! Là,  je  me  trouverai  encore  près  d'elle...  dans 

une  maison...  où.  elle  vient  sans  cesse...  Je  serai  chez  son 
père...  je  devinerai  peut-être  à  la  manière  dont  il  me  traitera 
ce  que  je  dois  penser  de...  Hélas!  je  ne  sais  plus  quel  nom  lui 
donner. 

—  Courage,  dit  Sedaine  après  avoir  cacheté  sa  réponse  au 
maréchal,  il  sait  que  tu  es  chez  moi,  et  il  me  fait  une  poli- 
tesse, donc  il  ne  veut  pas  être  mal  pour  toi.  Gela  n'est  pas 
douteux;  sois  prudent,  vois-le  venir;  c'est  un  fin  renard,  mais 
un. esprit  juste,  qui  ne  fait  point  de  mal  inutile  et  souvent  du 
bien.  Quant  à  son  cœur,  on  prétend  qu'il  est  tout  à  sa  fille,; 
c'est  le  seul  attachement  profond  et  religieux  de  sa  vie,  et  les 
pères  idolâtres  ont  ordinairement  beaucoup  d'indulgence  pour 
celui  qui  sacrifie  à  leur  idole. 

—  Oh!  mon  Dieu,  que  je  t'aime!  dit  Séverin  en  l'embras- 
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sant,  mais  que  j'aurai  peur  demain...  car  tu  as  raison,  je  le 
sens... ou  elle  s'est  indignement  jouée  de  mon  amour...  et  c'est 
une  femme  méprisable  qu'il  faut  fuir  à  jamais,  ou  son  cœur, 
touché  de  ma  passion,  me  trompait  par  bonté,  et  c'est  encore 
l'ange  de  ma  vie...  Ah!  mon  ami,  de  toute  manière  j'en  de- 
viendrai fou. 

—  En  vérité  j'en  ai  peur,  dit  Sedaine,  aussi  je  ne  te  quitte 
pas. 

Et  le  soir  même  ils  revinrent  ensemble  à  Paris. 


XLIII 

LE    SECRET    DÉVOILÉ 

En  arrivant,  Séverin  trouva  chez  lui  cette  réponse  à  sa 
lettre  : 

«  Rougissez  de  vos  ingénieux  soupçons.  Oui,  ce  pur  amour 
que  votre  frère  avait  fait  naître,  la  mort  qui  n'a  pu  l'éteindre 
vous  le  réservait;  il  est  à  vous  tout  entier.  Pourquoi  faut-il 
que  cet  aveu  nous  sépare  pour  toujours!...  mais  plutôt  cent 
fois  vos  regrets  que  votre  haine...  Adieu,  tant  de  confiance  en 
votre  honneur  me  répond  de  votre  soumission.  Je  ne  dois...  je 
ne  veux  plus  vous  revoir. 

»  La  comtesse  d'Egmont.  » 

C'est  dans  la  douleur,  dans  la  joie  enivrante  où  le  plongeai 
cette  lettre,  que  Séverin  se  rendit  à  l'hôtel  du  maréchal  de  Ri- 
chelieu. 

D'abord,  ébloui  par  la  magnificence  de  cette  demeure,  Sé- 
verin en  contemplait  toutes  les  richesses  en  se  disant  : 

—  Yoilà  pourtant  ce  qu'elle  quittait  pour  venir  m'attendra 
dans  cette  humble  maison,  dont  sa  présence  faisait  tout 
l'ornement  ! 

Seul  dans  un  salon  doré,  où  d'immenses  glaces  réfléchis- 
saient des  tableaux  admirables,  Séverin  attendait  le  moment 


LA   COMTESSE  D'EGMOXT  237 

de  passer  dans  le  cabinet  du  maréchal,  se  livrant  à  toutes  les 
réflexions  que  sa  situation  faisait  naître;  mais  l'amour  l'em- 
portait de  beaucop  sur  tous  les  autres  intérêts,  et  il  s'étonnait 
de  ne  penser  qu'à  la  lettre  de  madame  d'Egmont,  qu'à  ce  noble 
aveu  qui  la  justifiait  si  bien  d'une  ruse  indigne  d'elle;  il 
s'étonnait  de  ne  rêver  qu'au  moyen  de  la  rassurer  à  son  tour 
"ontre  l'abus  d'une  si  généreuse  confiance,  lorsqu'il  touchait  à 
l'instant  si  désiré  qui  allait  lui  révéler  le  grand  mystère  de  sa 
vie. 

Pendant  ce  temps,  madame  d'Egmont,  aussi  agitée  que  lui, 
était  impatiente  de  savoir  d'abord  si  Séverin  se  rendrait  chez 
le  maréchal,  et  puis  quel  serait  le  résultat  de  leur  entretien. 

Elle  apprit  par  Philibert,  posté  depuis  le  malin  près  de  la 
grande  porte  de  l'hôtel  de  Richelieu,  que  M.  de  Guys  y  était 
entré  vers  les  neuf  heures;  mais  son  père  ne  vint  pas  chez  elle 
de  la  journée,  il  était  parti  pour  Versailles  en  quittant  M.  de 
Guys. 

Le  soir,  Madame  d'Egmont  n'avait  pas  osé  fermer  sa  porte, 
mais  elle  pensa  que  les  bruits  qui  couraient  sur  elle  empê- 
cheraient beaucoup  de  gens  de  venir  la  voir.  Il  n'en  fut  pas 
ainsi,  elle  reçut  plusieurs  visites,  et  particulièrement  celle 
des  personnes  les  plus  marquantes  de  la  cour. 

—  Enfin,  tout  est  expliqué,  dit  en  entrant  la  duchesse  d'Ai- 
guillon ;  on  sait  pourquoi  le  beau  soldat  aux  gardes  est  resté 
si  longtemps  ébahi  devant  vous  au  grand  couvert;  le  pauvre 
diable  a  manqué  coucher  en  prison,  pour  ne  pouvoir  se  per- 
suader qu'une  bonne  action  vint  d'une  si  grande  dame.  Votre 
père  nous  a  tout  conté  ce  matin  chez  la  reine;  il  avait  à  cœur 
de  ne  pas  vous  laisser  soupçonner  d'une  aventure  ridicule,  de 
^apports  inexplicables  avec  un  homme  de  rien  ;  il  se  trouve 
înie  ce  simple  soldat  est  le  fils  d'un  maréchal  de  France,  qu'il 
est  de  plus  brave,  spirituel,  bien  élevé,  en  un  mot  charmant; 
que  vous  avez  été  chargée  de  lui  remettre,  en  secret,  un  héri- 
tage de  deux  cent  mille  francs,  qu'il  a  cru  le  recevoir  des 
mains  d'une  petite  bourgeoise;  que  votre  père,  après  avoir 
tout  dirigé,  n'a  pas  eu  l'idée  que  le  jeune  homme  vous  recon- 
naîtrait sitôt  sous  un  habit  de  cour,  et  qu'il  en  résulterait  une 


28(j  LA  COMTESSE  D'EGMONT 

scène  si  singulière.  La  reine  a  beaucoup  ri  de  la  surprise  de 
ce  pauvre  garçon...  Votre  embarras  lui  a  paru  fort  simple... 
mais  elle  a  été  plus  sévère  pour  certain  personnage,  accusé 
dans  tout  ceci  de  n'être  pas  très-paternel. 

La  duchesse  de  Lauraguais ,  s'apercevant  du  malaise 
qu'éprouvait  madame  d'Egmont,  dit  quelques  mots  pour  con- 
firmer le  bon  effet  du  récit  de  M.  de  Richelieu;  mais  le  plai- 
sir d'échapper  un  instant  à  la  médisance  ne  se  fit  pas  sentir  à 
travers  l'effroi  que  lui  causaient  les  réflexions  de  la  reine  sur 
le  maréchal  de  Belle-Isle. 

—  S'il  vient  à  les  savoir,  pensait-elle,  Séverin  est  perdu!... 
tout  le  crédit  de  mon  père  ne  le  sauvera  pas. 

Hélas!  ce  pressentiment  était  trop  bien  fondé! 

Bientôt  toute  la  cour  sut  qu'il  existait  un  fils  naturel  du  ma- 
réchal de  Belle-Isle,  un  portrait  vivant  du  comte  de  Gisors;  les 
uns  avaient  dîné  avec  lui  et  son  ami  Sedaine  chez  le  maréchal 
de  Richelieu,  et  les  autres  l'avaient  rencontré  chez  la  duchesse 
de  Goigny,  où  il  était  reçu  à  merveille;  chacun  voulait  le  voir, 
et  racontait  son  histoire  vraie  ou  fausse ,  mais  toujours  ac- 
compagnée de  notes  critiques  sur  le  maréchal  ministre. 

Cependant  madame  d'Egmont  se  maintenait  dans  la  résolu- 
tion de  ne  plus  revoir  Séverin,  même  après  en  avoir  reçu  une 
nouvelle  lettre,  où  se  trouvait  ce  passage  : 

«  Je  l'avais  deviné  à  l'excès  de  ma  passion!...  Oui,  le  sang 
de  celui  qui  est  mort  en  vous  adorant  coulait  aussi  dans  mes 
veines;  c'est  au  père  du  comte  de  Gisors,  c'est  à  un  maréchal 
de  France  que  je  dois  la  vie;  j'en  suis  fier  pour  vous-  dont  le 
noble  cœur  ne  devait  ni  changer,  ni  déroger. 

»  Mais  pourquoi  détruire  tant  de  bonheur  par  un  ordre 
cruel?  Quoi!  c'est  lorsque  le  destin  cesse  de  me  persécuter; 
lorsque  je  puis  accepter  sans  honte  l'héritage  d'un  frère,  me 
parer  de  ma  reconnaissance  pour  celle  à  qui  je  le  dois  ;  lorsque 
le  puis  vivre  votre  esclave,  heureux  de  la  seule  félicité  de 
Vous  voir,  que  vous  voulez  m'exilerpour  toujours?...  Ah!  ne 
me  rejetez  pas  dans  l'abîme  d'où  vous  m'avez  tiré:...  ne  rem- 
placez pas  tous  mes  malheurs  par  un  plus  grand  encore... 
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Sophie,  s'il  est  vrai  que  vous  m'aimiez...  ne  me  faites  pas  mau- 
dire cet  aveu,  que  je  relis  à  genoux  pour  la  dernière  fois...  il 
est  trop  bien  gravé  dans  mon  cœur  pour  que  j'aie  besoin  d'en 
garder  le  souvenir  écrit  de  votre  main...  je  vous  le  renvoie  ; 
l'honneur,  la  prudence  m'en  font  un  devoir...  Jugez  combien 
je  vous  aime!...  et  si  vous  devez  rien  craindre  de  l'amour 
capable  d'un  tel  sacrifice!...  » 

Madame  d'Egmont,  en  brûlant  cette  preuve  de  la  faiblesse 
de  son  cœur,  se  reprochait  d'avoir  obéi  trop  vite  peut-être  au 
noble  sentiment  qui  l'avait  dictée;  car  cet  aveu  l'éloignait  de 
Séverin  au  momen  t  où  il  était  peut-être  le  plus  en  danger. 

Peu  de  jours  après,  on  apprit  que  le  ministre  de  la  guerre 
l'avait  fait  chasser  des  gardes  françaises.  Le  maréchal  de  Ri- 
chelieu venait  de  repartir  pour  son  gouvernement,  et  M.  de 
Guys  ne  put  réclamer  sa  protection  contre  cette  injustice. 

Un  homme  d'affaires  était  venu  chez  Séverin  lui  proposer, 
de  la  part  d'un  inconnu,  une  somme  assez  considérable,  à  la 
condition  de  se  rendre  sans  délai  dans  un  établissement  fran- 
çais, au  Sénégal.  Cet  émissaire  avait  insisté  vivement  pour 
obtenir  sur-le-champ  une  réponse  positive,  et  M.  de  Guys  lui 
avait  répondu  en  cherchant  vainement  à  contraindre  son  in- 
dignation. 

—  Dites  à  celui  qui  vous  envoie  que  je  lui  porterai  moi- 
même,  demain,  ma  réponse. 

XLIV 

Î.ETTRE   D'UN   FILS   A   SON   PÈRE. 

Resté  seul,  Séverin  se  livra  à  tout  son  ressentiment  contre 
un  père  assez  barbare  pour  faire  succéder  la  persécution  à 
l'abandon. 

—  11  ne  me  recevra  pas,  pensait-il;  eh  bien  il  lira  du  moins 
les  reproches  de  ce  cœur  qu'il  a  rempli  d'amertume.  Puisse 
tout  ce  que  j'ai  souffert  éveiller  ses  remords  !... 

17 
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A  monseigneur  le  maréchal  duc  de  BeMe-Isle, 
ministre  de  la  guerre. 

«  Au  Sénégal!...  à  mille  lieues  de  la  France,.*  sous  un 
climat  meurtrier...  c'est  là  que  vous  reléguez  le  fils  dont  la 
vie  a  résisté  à  tant  de  malheurs!...  Vous  demandez  à  l'exil, 
aux  feux  d'un  soleil  dévorant,  à  la  mer  peut-être!...  ce  que 
vous  n'avez  pu  obtenir  de  l'abandon,  de  la  misère?...  et  c'est 
le  même  homme  qui  m'a  tenu  dans  ses  bras,  dont  j'ai  reçu  les 
caresses  paternelles...  c'est  celui  qui  a  comblé  mon  enfance 
des  soins,  des  dons  qu'on  ne  reçoit  que  d'un  père...  celui  de 
qui  je  tiens  cette  montre  qui  a  marqué  tant  d'heures  cruelles 
pour  moi  !...  c'est  lui  qui  veut  aujourd'hui  ma  mort...  son  or 
est  prêt  à  la  payer  !  Ah  !  cette  existence  qui  lui  fait  ombrage, 
que  je  l'aurais  donnée  avec  joie  pour  un  seul  de  ses  embras- 
sements!... 

»  Hélas  !  cette  vague  espérance  a  fait  tout  mon  courage. 
Lorsque,  livré  à  la  charité  d'un  fermier,  j'allais  succomber  à 
des  fatigues  au-dessus  de  mon  âge,  au  fardeau  d'un  service 
humiliant,  l'idée  que  mon  père  ignorait  ce  cruel  sort,  ou  qui! 
finirait  par  en  prendre  pitié,  me  rendait  la  force  de  m'y  sou- 
mettre. Plus  tard,  l'espoir  de  me  distinguer  dans  l'armée  par 
quelque  action  d'éclat  me  soutint  encore.  S'il  est  brave,  pen- 
sais-je,  il  se  reconnaîtra  dans  ma  bravoure;  s'il  chérit  la  gloire, 
il  verra  que  je  ne  suis  pas  indigne  de  porter  son  nom,  Ah  !  si 
je  pouvais  être  blessé  à  la  suite  d'un  beau  fait  d'armes  !  s'il 
venait  me  voir  mourir  !...  si  sa  main  serrait  la  mienne  à  mon 
dernier  moment,  comme  il  me  pressait  sur  son  coeur  quand 
j'arrivai  au  monde!...  j'oublierais  tout  ce  que  j'ai  souffert;  et 
pourtant  le  ciel  sait  à  quels  affreux  tourments,  à  quelles  hor- 
ribles tentations  j'ai  été  en  butte?  car  ce  n'est  pas  seulement 
au  malheur  que  l'abandon  livre  l'orphelin  ;  le  déshonneur,  le 
crime,  sont  là  tout  prêts  aie  recueillir,  à  lui  promettre  l'impu- 
nité avec  la  fortune,  la  vengeance  avec  le  succès;  sans  nom 
à  flétrir,  sans  parents  à  désoler,  repoussé  de  la  société  par  un 
préjugé  barbare,  maudissant  la  vie,  ce  présent  d'un  ennemi, 
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qu'à-t-il  aménager?...  que  de  courage  il  lui  faut  pour  résis- 
ter au  désir  ardent  de  se  faire  justice  !  mais  cette  efrroyabté 
tentation,  qui  a  plus  d'une  fois  ébranlé  mon  âme,  a  été  élouf- 
par  le  sentiment  d'honneur  que  je  tenais  du  ciel  et  de  vous, 
j'espère,..  Écoutez-le  ce  sentiment  ;  il  vous  crie  de  me  proté- 
ger, de  me  rendre  l'affection  que  je  n'ai  pas  mérité  de  perdre; 
seraient-ce  des  considérations  d'orgueil,  ou  l'intérêt  d'avides 
héritiers  qui  vous  arrêteraient?  Rassurez-vous;  je  ne  veux 
rien  de  votre  crédit,  de  votre  fortune,  celle  que  je  tiens  d'un 
frère  me  suffit,  elle  est  la  preuve  de  mes  droits  à  votre  cœur; 
voilà  l'unique  bien  que  j'envie.  Mais  au  nom  de  ce  fils  quo 
vous  chérissiez,  ne  rejetez  pas  ma  prière,  laissez-moi  comme 
lui  donner  mon  sang  à  la  France...  Ne  m'arrachez  pa  à 
l'armée...  c'est  ma  patrie...  c'est  ma  famille,  à  moi!  Là,  fe 
soldat  courageux  trouve  des  frères  ;  le  plus  intrépide  a  l'esti- 
me de  tous;  là,  les  titres  aux  grades,  aux  honneurs  se  comp- 
tent par  blessures  ;  laissez-moi  en  acquérir  assez  de  ces  nobles 
titres,  pour  que  vous  ne  rougissiez  plus  de  ma  naissance.  Si, 
malgré  tant  d'assurances,  vous  jugez  ma  mort  nécessaire  à 
votre  repos,  eh  bien,  que  du  moins  cette  mort  soit  glorieuse  ; 
laissez-moi  le  choix  de  mon  supplice,  je  vous  promets  de  me 
faire  tuer  sur  le  champ  de  bataille  ;  accordez-moi  cet  honneur, 
c'est  le  dernier  vœu  d'un  soldat  à  son  général,  d'un  fils  à  soi 
père.  » 

Séverin. 

A  peine  cette  lettre  fut-elle  cachetée,  que  M.  de  Guys  se  rei> 
dit  à  Versailles,  dans  l'intention  de  la  remettre  lui-même  chez 
le  maréchal-ministre,  s'il  ne  pouvait  pénétrer  jusqu'à  monsei- 
gneur. 

Un  huissier  du  cabinet  lui  fit  répondre  par  un  valet  de  pied 
que  le  maréchal  de  Belie-Isle était  en  ce  moment  chez  le  roi  ;  et 
qu'à  moins  d'être  muni  d'un  laissez-passer,  il  fallait  venir  le 
jour  d'audience  du  ministre,  et  attendre  son  tour  pour  être 
admis  à  lui  présenter  sa  requête.  Toutes  ces  formalités  entraî- 
naient de  longs  délais.  Séverin  s'était  engagé  à  répondre  dès 
le  lendemain  à  la  proposition  du  maréchal,  il  laissa  sa  lettre 
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en  disant  qu'elle  était  attendue  par  le  ministre,  et  on  lui  pro- 
mit de  la  remettre  avec  exactitude. 

En  traversant  ia  cour  de  marbre,  il  rencontra  le  duc  de  Coi- 
Efly  qui  le  reconnut,  vint  à  lui  et  lui  dit,  de  la  manière  la 
pi  us  cordiale,  à  quel  point  il  s'affligeait  de  sa  sortie  du  régi- 
ment des  gardes. 

—  Si  je  puis  vous  être  utile,  mon  cher  monsieur  de  Guys,  ne 
m'épargnez  pas,  ajouta-t-il,  je  serai  toujours  empressé  de 
vous  obliger;  mais  je  pense  que  les  changements  survenus 
dans  votre  sort,  et  ceux  que  le  temps  doit  amener,  vous  ont 
sans  doute  déterminé  à  vous  retirer  du  service. 

Alors  Séverin  lui  fait  entendre  que  sa  retraite  n'est  pas  vo- 
lontaire. Cette  réponse  excite  vivement  la  curiosité  du  duc 
de  Coigny  ;  il  apprend  que  Séverin  veut  retourner  à  Paris  le 
soir  même;  il  lui  propose  de  le  ramener. 

—Nous  arriverons,  dit-il,  encore  à  temps  pour  voir  le  pas 
de  la  petite  Guimard,  et  nous  causerons  aussi  bien  dans  ma 
loge  qu'ailleurs.  Je  tiens  beaucoup  à  ce  qu'on  nous  voie  en- 
semble, ajouta-t-il,  car  je  serais  désolé  qu'on  me  soupçonnât 
d'être  de  connivence  avec  ceux  qui  vous  traitent  si  injuste- 
ment, et  pourtant  ce  n'est  pas  un  grand  mal,  car  rien  de  tout 
cela  n'arriverait  si  vous  n'étiez  pas  devenu  tout  à  coup  si  à  la 
mode.  Mais  depuis  l'histoire  du  grand  couvert,  on  ne  parle 
que  du  beau  soldat,  de  sa  distinction,  de  ses  manières  élégan- 
tes; c'est,  dit-on,  le  comte  de  Gisors  ressuscité;  chacun  veut 
pénétrer  le  mystère  de  votre  ressemblance,  de  votre  éduca- 
tion. Les  femmes,  à  qui  l'extraordinaire  plaît  avant  tout,  ont 
une  curiosité  extrême  de  vous  voir,  et  l'on  ne  vous  pardonne 
pas  l'effet  que  vous  faites  :  c'est  dans  l'ordre.  Mais  soyez  tran- 
quille, il  n'est  point  d'intérêt  durable  dans  ce  pays-ci,  et  vous 
serez  oublié  avant  une  semaine  ;  tâchez  seulement  de  profi- 
ter vite  des  avantages  que  cette  circonstance  vous  donne, 
quitte  à  braver  ensuite  la  rage  des  envieux. 

Séverin  parla  vivement  de  sa  reconnaissance  au  duc  de 
Coigny;  il  lui  témoigna  le  regret  de  ne  pouvoir  répondre  à 
ses  offres  obligeantes  par  une  entière  confiance,  car  une  es- 
pérance secrète  l'empêchait  de  dévoiler  la  conduite  de  son 
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prie...  La  moindre  preuve  d'affection  de  la  part  du  maréchal 
de  Belle-Isle  pour  son  malheureux  fils  l'aurait  si  facilement 
lavé  de  tous  ses  torts  envers  lui! 

En  entrant  à  l'Opéra,  dans  la  loge  du  duc  de  Coigny,  Séve- 
rin  fut  saisi  d'un  étourdissement,  qui  le  força  de  s'asseoir 
même  avant  de  saluer  la  duchesse  douairière  de  Goigny,  qui 
se  trouvait  sur  le  devant  de  la  loge;  c'est  qu'il  avait  aperçu 
en  face  de  lui,  dans  celle  du  maréchal  de  Richelieu...  la  com- 
tesse d'Egmont... 

Après  s'être  excusé  sur  le  malaise  qu'il  vient  d'éprouver, 
il  cède  aux  instances  polies  de  la  vieille  duchesse,  et  s'assied 
entre  elle  et  son  fils;  alors  il  s'entend  nommer  à  l'orchestre, 
et  bientôt  une  foule  de  regards  se  tournent  vers  lui. 

Les  siens,  constamment  attachés  sur  madame  d'Egmont, 
s'enivraient  d'admiration  et  de  bonheur  ;  car  entourée  de  tout 
ce  qui  peut  flatter  la  vanité  d'une  reine,  elle  paraissait  in- 
sensible à  tant  d'hommages.  Son  attitude  langoureuse,  son 
sourire  inanimé,  tout  prouvait  que  sa  pensée  était  absente, 
et  cette  pensée  était  peut-être  à  lui?... 

Comment  s'en  assurer?  d'abord  la  joie  de  cette  présence  l'a 
béatifié;  il  n'ose  faire  un  mouvement,  dans  la  crainte  de  vok 
s'évanouir  le  prestige  qui  l'enchante  ;  puis  après  avoir  joui 
longtemps  de  l'ennui  que  semble  éprouver  madame  d'Egmont, 
il  voudrait  être  aperçu  d'elle,  pour  savoir  si  ce  beau  visage 
garderait  encore  son  expression  languissante  ;  mais  ses  vœux 
ardents  appellent  en  vain  un  regard  de  Septimanie,  dont  les 
yeux  distraits  sont  fixés  sur  le  théâtre;  elle  profite  du  droit 
que  donne  le  spectacle,  de  se  soustraire  à  la  convepsation  en 
paraissant  captivé  par  la  scène  qu'on  n'écoute  pas. 

—  Voici  la  comtesse  de  Brionne,  dit  le  duc  de  Goigny  à  la  du- 
chesse de  Gramont,  elles  arrivent  bien  tard  et  s'en  iront  bientô  t, 
sans  doute,  car  le  bal  de  Madame  ,de  Mirepoix  les  réclame  ; 
c'e9t  seulement  pour  donner  aux  habitués  de  l'Opéra  une  idée 
de  leur  éclatante  parure  qu'elles  daignent  se  montrer  ici.  Eu 
ciïet,  elles~sont  très-brillantes,  et  madame  d'Egmont  pourra 
fort  bien  n'être  pas  ce  soir  la  reine  du  bal. 

—  Elle  est  pourtant  coiffée  à  ravir,  dit  la  duchesse,  autant 
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qu'on  en  peut  juger,  car  elle  est  à  moitié  cachée  par  la  co- 
lonne de  la  loge,  et  je  présume  que  cette  pelisse  d'hermine 
qu'elle  s'obstine  à  garder  couvre  un  habit  de  bal  charmant; 
elle  a  si  bon  goût  T.. . 

Alors  M.  de  Guys  témoigne  un  vif  désir  de  voir  la  belle 
madame  de  Brionne;  sa  loge  était  du  même  côté  que  celle  du 
duc  de  Goigny  ;  il  fallait  s'avancer  pour  l'apercevoir.  Séverin 
se  lève,  et  se  laisse  désigner  plus  longtemps  qu'il  ne  le  fallait  la 
loge  où  se  trouvaient  ces  dames.  Il  parle  de  leur  beauté  d'un 
ton  fort  animé,  les  lorgne,  fait  des  gestes  d'admiration,  tout 
cela  dans  l'espoir  d'être  remarqué  de  la  seule  femme  qu'il 
trouve  belle. 

Il  ne  pouvait  jouer  cette  petite  comédie  sans  détourner  ses 
yeux  de  dessus  madame  d'Egmont;  il  fallait  bien  regarder  un 
peu  ce  qu'il  avait  l'air  d'admirer  avec  tant  d'enthousiasme. 

On  était  dans  un  entr'acte;  Séverin  se  retira  dans  le  fond 
de  la  loge,  pour  faire  place  aux  personnes  qui  vinrent  visiter 
madame  de  Goigny,  et  il  reporta  toute  son  observation  sur 
madame  d'Egmont;  elle  était  aussi  occupée  à  répondre  à  une 
foule  d'adorateurs,  qui  venaient  par  amour  ou  par  air  solli- 
citer un  salut  ou  un  mot  de  sa  part. 

—  C'est  en  vain,  pensait  M.  de  Guys,  que  je  me  suis  fait 
remarquer  de  tout  le  monde,  en  affectant  une  admiration 
ridicule  pour  madame  de  Brionne...  elle  ne  m'a  point  vu... 

Cependant  madame  d'Egmont  parlait  avec  vivacité;  ses 
mouvements,  sans  rien  perdre  de  leur  grâce  accoutumée, 
étaient  plus  rapides;  elle  souriait  à  tout  avec  cette  expression 
naïve  qui  charmait,  que  ses  ennemis  disaient  être  affectée, 
tant  elle  était  naturelle.  En  ôtant  un  de  ses  gants  pour  pren- 
dre une  pastille  dans  la  bonbonnière  du  vieux  maréchal  de 
Noailles,  elle  avait  laissé  glisser  sa  pelisse  de  dessus  ses  belles 
épaules  ;  et  l'éclat  de  sa  parure,  joint  à  celui  d'un  teint  éblouis- 
sant, d'une  ligure  céleste,  d'un  ensemble  aussi  élégant  que 
noble,  lui  ramenaient  tous  les  regards  un  moment  portés  sur 
madame  de  Brionne. 

Qui  peut  l'avoir  ainsi  ranimée?...  se  demandait  SéveriD... 
et  il  cherchait  dans  un  coin  de  cette  loge  dorée  s'il  ne  décou- 
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vrirait  pas  la  cause  de  ce  changement  subit  ;  car  le  véritable 
amour  n'est  pas  présomptueux,  et  puis  madame  d'Egmont  ne 
tournait  plus  les  yeux  de  son  côté...  Était-ce  hasard  ou  vo- 
lonté?... Séverin  éprouvait  une  agitation  qu'il  avait  peine  à 
dissimuler. 

Madame  d'Egmont  tenait  à  la  main  un  bouquet,  composé  de 
jasmins  d'Espagne  et  d'œillets  les  plus  rares  :  c'était  la  lleur 
à  la  mode.  Il  y  avait  alors  des  amateurs  d'œillets  qui  payaient 
jusqu'à  cent  louis  de  simples  marcottes.  L'espèce  des  œillets- 
plumes  était  la  plus  recherchée;  elle  avait  l'avantage  d'être 
plus  touiïue  que  les  autres.  Les  blancs  bordés  de  rouge  étaient 
les  plus  rares. 

Ce  beau  bouquet,  produit  des  serres  du  duc  de  Richelieu, 
madame  d'Egmont  le  considérait  depuis  assez  longtemps  avec 
une  attention  toute  particulière,  hésitant  à  céder  à  une  idée 
folle,  ou  plutôt  à  une  de  ces  superstitions  d'amants  qu'ils 
prennent  pour  des  inspirations  du  ciel. 

Alors,  tirant  de  son  doigt  un  anneau  émaillé,  elle  réunit  les 
feuilles  du  plus  bel  œillet  de  son  bouquet,  les  passe  dans  la 
bague;  puis  leur  rendant  la  liberté,  ces  feuilles  parfumées 
ont  bientôt  recouvert  l'anneau,  de  manière  à  le  rendre  invi- 
sible. 

—  S'il  m'aime,  pense-t-elle,  il  s'apercevra  que  je  laisse  ici 
ce  bouquet,  il  trouvera  un  moyen  de  l'avoir;  et  une  fois  en- 
tre ses  mains,  je  suis  bien  sûre  qu'il  découvrira  l'anneau. 

Puis  elle  pose  un  moment  le  bouquet  sur  ses  genoux,  avant 
de  le  laisser  glisser  doucement  à  terre,  car  il  ne  faut  pas  qu'on 
le  voie  tomber.  Il  y  a  des  gens  qui  s'empresseraient  de  le  ra- 
masser! 

Elle  ne  veut  pas  non  plus  qu'un  seul  regard  d'elle  puisse 
faire  soupçonner  à  Séverin  à  quelle  singulière  épreuve  elle 
met  sa  pénétration  et  leur  sympathie...  Il  faut  toute  la  force 
d'un  sentiment  superstitieux  pour  l'empêcher  de  tourner  ses 
yeux  vers  celui  dont  la  présence  a  tant  de  pouvoir  sur  elle; 
mais  il  y  va  pour  Septimanie  d'un  de  ces  oracles  du  ciel,  dont 
les  moindres  objets  sont  l'interprète,  et  qui  décidaient  autre- 
fois de  toute  une  destinée, 
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M.  de  Guys,  qui  ne  perd  pas  un  des  mouvements  de  madame 
d'Egmont,  la  voit  sortir  de  sa  loge  sans  le  bouquet  qu'il  avait 
remarqué  à  sa  main. 

—  L'aurait-elle  donné?  Ce  soupçon  l'inquiète  vivement;  il 
court  à  l'ouvreuse  de  loges. 

—Madame  la  comtesse  d'Egmont  a  laissé  son  bouquet  dans 
sa  loge,  dit-il,  je  viens  le  chercher. 

L'ouvreuse,  qui  ne  doute  pas  que  M.  de  Guys  ne  soit  envoyé 
par  la  comtesse,  ouvre  la  loge;  Severin  aperçoit  aussitôt  le 
bouquet,  s'en  empare,  donne  un  louis  d'or  à  l'ouvreuse  qui 
le  prend  pour  un  prince,  et  il  vole  à  la  sortie.  Les  aboyeurs 
criaient  à  toute  voix  : 

Le  carrosse  de  madame  la  comtesse  d'Egmont! 

Séverin  arrive  à  temps  pour  se  trouver  sur  le  passage  de  la 
comtesse.  La  riche  dentelle  qui  se  joue  sur  le  bras  de  Septi- 
manie  a  frôlé  le  bouquet;  elle  se  retourne,  et  jette  sur  M.  de 
Guys  un  regard...  qu'il  eût  payé  de  sa  vie. 


XLV 
l'avis  généreux 

Sa  lettre  au  maréchal  de  Belle-Isle,  la  colère  ou  le  repentir 
qu'elle  peut  faire  naître,  les  malheurs  ou  le  bien  qu'il  doit  en 
résulter,  tout  est  oublié  ;  qu'importe  le  passé,  l'avenir,  les  ca- 
resses, les  menaces  d'un  père,  la  liberté,  les  cachots  !  un  re- 
gard... un  seul  regard  vient  de  jeter  tant  de  joie  dans  l'âme 
de  Séverin,  qu'il  défierait  Septimanie  elle-même  d'attrister 
son  bonheur...  car  il  est  aimé...  Il  Ta  vu...  il  le  sent,  tout 
son  être  a  frémi...  il  est  dans  cette  extase  du  cœur  où  l'on 
ne  pense  plus,  où,  transporté  un  moment  dans  le  ciel,  on  se 
croit  inaccessible  à  tous  les  coups  du  sort.  Divine  apothéose  ! 
dont  la  Providence  même  serait  jalouse,  si  l'élu  de  l'amour  ne 
devait  bientôt  retomber  sur  la  terre  ! 

Pendant  ce  temps,  madame  d'Egmont,  ravie  d'avoir  été  si 
bien  devinée,  embellie  de  cette  douce  sérénité  que  donne  la 
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certitude  d'être  adorée,  faisait  retentir  les  salons  de  la  du- 
chesse de  Mirepoix  des  éloges  qu'on  lui  prodiguait;  les  cor- 
respondances de  ce  temps  ont  constaté  le  triomphe  qu'obtint 
la  beauté,  le  charme  de  la  comtesse  d'Egmont  à  cette  brillante 
fête  (1). 

Le  bal  se  prolongea  jusqu'au  matin;  il  était  près  de  sept 
heures  lorsque  madame  d'Egmont  se  retira,  en  laissant  encore 
la  danse  fort  animée.  De  retour  chez  elle,  elle  trouve  un  billet 
sur  sa  cheminée,  reconnaît  l'écriture  de  M.  de  Jaucourt,  et 
présume  qu'il  lui  apprend  la  raison  qui  l'a  empêché  de  venir 
au  bal  de  madame  de  Mirepoix;  elle  ouvre  nonchalamment  ce 
billet,  pendant  que  ses  femmes  de  chambre  la  deshabillaient, 
mais  pâlissant  tout  à  coup  : 

—  Dépêchez-vous,  dit-elle  d'une  voix  altérée,  et  en  ar- 
rachant les  aigrettes  de  diamants  qui  retiennent  ses  che- 
veux, donnez-moi  vite  une  robe  du  matin,  un  mantelet  noir; 
faites  appeler  Philibert,  qu'on  laisse  les  chevaux  à  la  voiture, 
ajoute-t-elle  eu  voyant  entrer  Philibert.  —  Vous  allez  me 
suivre... 

Philibert  prie  la  comtesse  de  lui  donner  le  temps  de  s'habil- 
ler convenablement. 

—  Non,  il  n'est  pas  un  instant  à  perdre,  répondit-elle,  en 
mettant  dans  un  petit  sac  de  velours  plusieurs  rouleaux  de 
louis  et  ses  tablettes...  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  trop  tard!... 

En  disant  ces  mots,  elle  descend  rapidement  l'escalier;  et 
sans  faire  la  moindre  réflexion  sur  l'inconvénient  d'être  ren- 

(1)  Madame  de  Mirepoix  donne  aujourd'hui  un  bal  à  l'hôtel  de  Bran- 
cas.  Il  y  a  vingt-quatre  danseurs  et  vingt-quatre  danseuses.  Les  habits 
sont  de  caractères  indiens,  sultanes,  vestales,  etc.,  etc.  Chaque  femme 
a  son  partner,  les  danseurs  et  danseuses  sont  divisés  en  six  bandes  de 
de  quatre  hommes  et  quatre  femmes,  M.  le  duc  de  Chartres  et  madame 
d'Egmont  sont  à  la  tête  de  la  première...  » 

Puis  à  la  fin  de  la  lettre  : 

«  Le  prix  de  la  beauté  n'a  point  e'te'  accorde'  à  madame  de  Saint-Mai- 
grin,  madame  d'Egmont  l'a  emporté  unanimement.  » 

{Corrçspondçtme  ds  Itfqdaïiie  du  Dêffant,  tom.  !.) 

17. 
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contrée  de  si  grand  matin  dans  son  carrosse  armorié,  conduit 
par  un  cocher  avec  sa  livrée,  suivie  d'un  domestique  en  habit 
gris  avec  sa  coiffure  de  la  veille,  ce  qui,  dans  ce  temps  d'éti- 
quette, devait  paraître  fort  étrange,  madame  d'Egmont  s'é- 
lance dans  sa  voiture,  et  Philibert  crie  au  cocher  ; 

—  Rue  Saint-Jacques  l 

XLV1 

UN    MALHEUR    PREVU 

On  arrive... 

—  Madame  Glairvilleî...  demande  Philibert. 

La  loge  du  portier  est  déserte...  Mais  un  enfant  qui  joue 
dans  la  cour  répond  : 

—  C'est  ici...  montez,  elle  y  est. 

Madame  d'Egmont  reconnaît  la  maison  où  elle  est  venue 
voir  Se  vérin  mourant;  elle  n'attend  pas  que  Philibert  la  sou- 
tienne pour  franchir  le  marchepied  de  sa  voiture;  et  courant 
aussitôt  vers  l'appartement  de  madame  Clairville,  elle  s'é- 
tonne de  traverser  toutes  les  chambres  sans  rencontrer  per- 
sonne. Elle  revient  sur  ses  pas,  monte  à  l'étage  supérieur.  Son 
pied  heurte  quelque  chose...  c'est  un  morceau  de  drap  bleu, 
bordé  d'un  large  galon  d'argent;  c'est  un  lambeau  évidem- 
ment arraché  à  un  habit  d'uniforme;  plus  loin  est  un  œillet 
blanc  bordé  de  pourpre.  Septimanie  le  reconnaît,  elle  le  ra- 
masse... l'anneau  n'y  est  plus...  Plusieurs  débris  de  bouquet 
sont  épars  sur  les  degrés...  Cet  aspect  jette  la  terreur  dans 
ï  âme  de  madame  d'Egmont...  Elle  veut  vaincre  le  tremblement 
qui  l'agite,  et  elle  parvient  à  l'appartement  de  M.  de  Guys. 
Toutes  les  portes  en  sont  ouvertes  ;  mais  elle  entend  des  san- 
glots... des  plaintes  amères  contre  la  tyrannie.  Elle  arrive  à 
la  chambre  d'où  partent  ces  plaintes;  elle  aperçoit  madame 
Clairville  et  Annette  fondant  en  larmes. 

—  Ah  !  madame,  s'écrie  la  vieille  femme  avec  l'accent  du 
désespoir...  ils  l'ont  arraché  d'ici,  les  monstres!. ..  Un  ordre 
du  roi...  une  lettre  de  cachet...  un  exempt...  dix  hommes 
armés...  en  vain  il  a  voulu  protester,  se  défendre,  se  faire 
tuer  plutôt  que  de  les  suivre  ;  il  a  fallu  céder  à  la  force..,  Içs 
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misérables  l'ont  presque  assassiné...  Comme  ils  désespéraient 
de  lui  arracher  son  épée,  un  de  ces  hommes  l'a  frappé  lâche- 
ment en  arriére  d'un  coup  de  crosse  de  fusil  sur  la  tête.  La 
violence  du  coup  lui  a  fait  perdre  connaissance,  et  ils  s'en  sont  , 
saisis...  Dieu  sait  où  ils  l'ont  conduit!...  Dieu  sait  comment 
ils  le  puniront  de  sa  résistance!.. 

En  écoutant  ce  récit,  madame  d'Egmont  est  glacée  d'un 
froid  mortel.  Elle  veut  questionner  madame  Clairville  sur 
cette  arrestation,  dont  elle  devine  trop  bien  la  cause  et  l'au- 
teur; elle  ne  pouvait  articuler  que  ces  mots  : 

—  Hélas!  trop  tard... 

Sa  respiration  est  suspendue,  la  surprise,  la  douleur, 
semblent  l'avoir  anéantie. 

Elle  tombe  sur  un  siège...  Ses  yeux  égarés  se  promènent 
involontairement  sur  les  objets  qui  l'environnent  :  ce  désordre 
d'une  chambre  d'où  l'on  vient  d'arracher  celui  qui  l'habite, 
cette  bougie  qui  brûle  encore  sur  la  cheminée,  malgré  les 
premiers  rayons  du  soleil  qui  éclairent  la  chambre,  cette 
madone  du  Gorrège,  objet  du  culte  de  Se  vérin,  elle  les  consi- 
dère lour  à  tour  comme  pour  se  convaincre  qu'elle  est  bien 
chez  lui...  et  que  le  malheur  tant  redouté  est  accompli. 

—  Encore,  si  nous  connaissions  quelques  gens  en  crédit, 
s'écrie  madame  Clairville  en  pleurs,  nous  pourrions  demander 
justice  contre  cet  attentat.  Mais  que. faire?...  nos  réclamations, 
nos  cris  ne  seront  pas  écoutés...  Au  nom  du  roi!...  Oui...  c'est 
au  nom  du  roi  qu'ils  l'ont  arrêté...  c'est  au  nom  du  roi  qu'ils 
l'ont  frappé...  qu'ils  achèvent  de  le  tuer  sans  doute,  au  fond 
d'un  horrible  cachot!...  et  personne...  personne  pour  le  pro- 
téger contre  ses  ennemis!  ses  persécuteurs! 

—  Et  mon  père  n'est  pas  là  pour  le  secourir,  dit  Septima- 
nie  en  larmes,  mais  il  saura  jusqu'où  cet  homme  dénaturé  a 
poussé  la  barbarie...  il  saura  le  punir  de  son  crime...  Et  si  sa 
victime  n'a  pas  succombé,  mon  père  l'arrachera  de  ses  mains... 
je  me  jetterai  aux  pieds  du  roi. ..il  saura  tout.. .J'en  mourrai... 
mais  il  faudra  qu'on  nous  le  rende... 

En  disant  ces  mots,  dont  madame  Clairville  et  Annette  res- 
tent stupéfaites,  madame  d'Egmont  se  lève  comme  une  in-^ 
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sensée,  sort  précipitamment,  court  à  sa  voiture  qui  l'entraîne 
aussitôt...  Mais  lorsque  arrivé  à  l'hôtel  d'Egmont,  Philibert 
ouvre  la  portière,  il  aperçoit  sa  maîtresse  pâle,  étendue  et 
sans  mouvement;  il  l'a  croit  morte...  Ses  cris  attirent  tous 
les  gens  de  la  comtesse...  On  la  transporte  sur  son  lit...  la 
fièvre,  le  délire  s'emparent  d'elle;  c'est,  dit-on,  par  suite  de 
l'imprudence  qu'elle  a  faite  d'aller  à  la  messe  presqu'en  sor- 
tant du  bal. 

Mais  l'espoir  d'arracher  Séverin  à  son  persécuteur  a  ranimé 
les  forces  de  Septimanie;  elle  écrit  à  M.  de  Jaucourt,  à  Sedaine, 
de  se  rendre  au  plus  tôt  chez  elle;  elle  ne  doute  pas  de  leur 
^zèle  à  tous  deux  pour  l'aider  à  découvrir  où  l'on  a  conduit 
Séverin.  N'est-ce  pas  par  un  billet  de  M.  de  Jaucourt  qu'elle  a 
été  prévenue  de  la  lettre  de  cachet  obtenue  contre  M.  de  Guys? 
Ah  !  combien  elle  maudit  le  spectacle,  le  bal,  qui  l'ont  empê- 
chée de- recevoir  plus  tôt  cet  avis  secourable!...  elle  aurail 
pu  le  sauver  peut-être...  et  Sedaine,  cet  ami  si  dévoué...  si  in- 
telligent... il  parviendra  sans  doute  à  retrouver  celui  qu'il 
aime  comme  un  frère. 

Hélas!  les  recherches  les  plus  actives,  celles  du  maréchal 
de  Richelieu  lui-même,  l'argent  prodigué  aux  agents  les  plus 
adroits,  les  promesses,  les  menaces,  rien  ne  parvient  à  jeter 
Ja  moindre  lumière  sur  le  chevalier  de  Guys.  On  sait  qu'il 
n'est  pas  à  la  Bastille,  voilà  tout. 

Cependant  M.  de  Richelieu,  frappé  de  l'accablement  où  il 
voit  sa  fille,  sent  la  nécessité  de  maintenir  l'espoir  dans  cette 
âme  exaltée...  Il  flatte  cet  espoir  par  des  mots  vagues...  mais 
qui  prouvent  sa  confiance  dans  le  succès  de  nouvelles  dé- 
marches qu'il  veut  tenter...  et  la  malheureuse  Septimanie, 
comme  la  pauvre  Nina,  ne  vit  plus  que  pour  l'attendre. 

XLYII 

JLA  VENTE  APRÈS  DÉCÈS 

Ce  n'était  ni  la  démence,  ni  la  raison,  ni  la  vie,  ni  la  mort, 
c'était  un  ennui  profond,  mêlé  dune  secrète  espérance,  un 
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sommeil  fatigant  soutenu  par  un  rêve  de  bonheur;  c'était 
l'attente  du  ciel  pour  le  pauvrequi  manque  de  tout  sur  la  terre, 
voilà  ce  que  fut  l'existence  de  madame  d'Egmont  pendant  les 
années  qui  suivirent  l'enlèvement  de  M.  de  Guys. 

D'abord  elle  se  flatta  que  son  père  parviendrait  à  découvrir 
le  lieu  qui  renfermait  Séverin,  et  que  le  ressentiment  person- 
nel du  maréchal  de  Richelieu  contre  le  maréchal  de  Belle-Isle 
l'animerait  assez  pour  vouloir  se  venger  de  lui,  en  dénonçant 
l'abus  que  le  ministre  fait  de  l'autorité  royale,  et  la  manière 
infâme  dont  il  l'employait  à  servir  sa  tyrannie  envers  un  fils. 
Le  duc  de  Richelieu  n'aurait  certainement  pas  manqué  cette 
occasion  de  perdre  son  ennemi,  s'il  avait  cru  sortir  victorieux 
de  ce  dangereux  combat;  mais  dans  la  situation  où  se  trou- 
vaient les  affaires  d'État,  le  ministre  de  la  guerre  était  tout 
puissant;  madame  de  Pompadour  avait  persuadé  au  roi  qu'il 
fallait  un  homme  aussi  bon  diplomate  que  bon  administrateur 
pour  diriger  les  négociations  et  conduire  l'armée,  qu'il  fallait 
une  volonté  ferme  pour  soutenir  le  pouvoir  au  milieu  des 
factions  du  clergé  et  des  parlemens,  qu'enfin  le  maréchal  de 
Belle-lsle,  réunissant  tous  ces  avantages,  était  indispensable. 

Le  maréchal  de  Richelieu  avait  une  connaissance  trop  ap- 
profondie du  maître  pour  tenter  une  démarche  ouverte  con- 
tre le  protégé  de  madame  de  Pompadour;  il  savait  que  l'impu- 
nité est  assurée  au  ministre  en  crédit,  dont  les  torts  ou  les 
crimes  même  sont  étrangers  aux  grands  intérêts  de  PÉtat,  à 
ceux  du  prince  ou  de  la  favorite.  Mais  il  attendait  l'ennemi  à 
sa  première  faute  en  politique,  et  il  amassait  un  faisceau  d'ac- 
cusations contre  M.  de  Belle-lsle,  pour  l'accabler  au  premier 
chbc  qui  ébranlerait  sa  puissance. 

La  mort  vint  déconcerter  ses  projets  de  vengeance.  Le  ma- 
réchal de  Belle-lsle,  surpris  tout  à  coup  par  une  fièvre  inflam- 
matoire et  putride ,  succomba  au  troisième  jour  de  la  mala- 
die. Pas  un  ami  ne  lui  ferma  les  yeux,  car,  dans  la  crainte 
qu'un  mot  trahît  ses  remords,  il  avait  défendu  qu'on  laissât 
parvenir  personne  près  de  son  lit.  On  ignore  la  longueur  de 
cette  agonie  solitaire. 

Sans  héritiers  directs,  ses  trésors  sont  dispersés  :  1$  roi  en 
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a  sa  part,  car  le  courtisan  survivant  au  ministre  veut  encore 
plaire  au  souverain.  Il  lègue  son  hôtel  au  département  de  la 
guerre  ;  son  corps  est  porté  au  château  de  Bisy,  sous  ces  mê- 
mes ombrages  où  s'essayèrent  les  premiers  pas  de  Séverin. 

Qui  sait,  si  les  imprécations  du  fils  abandonné,  persécuté, 
n'ont  pas  appelé  la  justice  du  ciel  sur  ce  père  dénaturé  ?  Qui 
sait  si,  dans  l'horreur  de  ses  derniers  moments,  il  n'a  pas  de- 
mandé grâce  à  sa  victime  ?  si  l'image  de  ce  fils  au  désespoir, 
mourant  aussi  peut-être...  et  mourant  de  la  main  d'un  père, 
ne  s'est  pas  fixée  devant  ses  yeux  comme  un  spectre  mena- 
çant? Ah!  dans  cet  instant  suprême,  où  la  vanité  finit,  où 
le  châtiment  commence,  qui  peut  savoir  jusqu'où  va  la  ter- 
reur du  coupable  ? 

Malgré  les  sentiments  chrétiens  qui  défendent  de  se  réjouir 
de  la  mort  de  son  ennemi,  madame  d'Egmont  éprouva  un  mo- 
ment de  joie  en  apprenant  celle  du  maréchal  de  Belle-Isle,  car 
elle  pensa  que  cet  événement  devait  rendre  la  liberté  à  Séve- 
rin, que  la  persécution  cesserait  avec  le  persécuteur,  et  on  la 
vit  reparaître  dans  le  monde,  ranimée  par  l'espoir. 

Mais  plusieurs  mois  se  passèrent  en  vaines  recherches  sur 
le  chevalier  de  Guys. 

On  devait  faire  une  vente  du  mobilier,  des  tableaux  et  des 
bijoux  de  feu  le  maréchal  de  Belle-Isle.  Madame  d'Egmont  vou- 
lut accompagner  madame  de  Lauraguais,  lorsque  celle-ci  alla 
visiter  les  objets  destinés  à  être  vendus.  I/hôtel  du  feu  maré- 
chal renfermait  tant  de  choses  curieuses,  d'ornemens  magni- 
fiques, que  les  curieux  s'y  portèrent  en  foule.  Ils  admiraient 
surtout  une  table  couverte  de  boîtes  d'or,  enrichies  de  dia- 
mans,  sur  lesquelles  on  reconnaissait  les  portraits  de  la  plu- 
part des  souverains  de  l'Europe;  des  bagues,  des  camées,  des 
ordres  en  pierres  de  couleurs  éblouissaient  les  yeux.  Au  mi- 
lieu de  tous  ces  écrins  étincelans,  une  montre  entourée  de 
Milan»,  mais  plus  petite,  plus  simple  que  toutes  les  autres, 
frappe  les  regards  de  madame  d'Egmont;  elle  croit  la  recon- 
naître... s'approche,  et  voit  qu'elle  est  posée  sur  un  coussin 
de  satin  blanc  brodé  d'or...  C'est  la  croix  de  Jésus...  c'est  l'a- 
mulette qui  renfermait  la  montre  de  Séverin...  la  relique  tient 
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encore  à  la  montre,  on  l'aura  respectée  comme  un  souvenir 
pieux  du  défunt...  Mais  cette  montre?  comment  est-elle  re- 
venue à  celui  qui  l'a  donnée  ?...  est-ce  un  don  ?...  un  oubli... 
un  héritage?...  Séverin  ne  s'en  séparait  jamais...  la  lui  avait- 
on  enlevée  par  ruse...  ne  s'en  était-on  pas  emparé  au  moment 
où,  succombant  au  coup  qu'on  lui  avait  asséné,  il  venait  de 
perdre  connaissance?...  Que  d'affreuses  conjectures  la  vue  de 
cette  relique  fit  naître  dans  l'esprit  de  Septimanie  ! 

—Il  n'est  plus!...  pensa-t-elle,  car  ilavaitjurédenejamais 
se  séparer  de  cette  montre...  et  cette  idée  se  fixe  dans  son  es- 
prit, s'appesantit  sur  son  cœur  comme  un  fardeau  qui  l'étouffé. 
En  vain  elle  cherche  à  se  persuader  que  Séverin  a  renvoyé  ce 
présent  à  son  père,  comme  on  renvoie  à  un  ami  perfide  ce  que 
l'on  tient  de  lui,  elle  n'a  plus  la  force  d'espérer  ;  mais  la  mon- 
tre et  la  relique  seront  à  elle. 

Philibert,  chargé  d'en  faire  l'acquisition,  en  offrit  un  prix 
si  fort  au-dessus  de  sa  valeur  que  l'huissier  priseur  la  lui  ad- 
jugea tout  de  suite. 

Le  désespoir  éclatant,  les  grandes  douleurs  trouvent  des 
peintres  éloquents  et  des  lecteurs  en  larmes.  Ah  !  combien  est 
plus  digne  de  leur  pitié  ce  tourment  de  tous  les  jours,  ce  par- 
tage de  toutes  les  heures  entre  l'attente  et  le  découragement! 
mais  ce  supplice  qui  éteint  lentement  l'existence,  ce  marasme 
du  cœur  n'est  pas  même  aperçu.  C'est,  dit-on,  l'effet  d'une 
santé  délicate  ou  de  quelqu'imprudence,  et  Ton  ne  convient 
jamais  dans  le  monde  qu'une  personne  puisse  mourir  de 
chagrin.  Gomment  peindre  le  malheur  que  nul  ne  com- 
prend? 

Un  seul  des  amis  de  madame  d'Egmont,  Gentil  Bernard,  ob- 
servait les  progrès  du  mal  dont  elle  était  atteinte;  mais  quand 
il  lui  en  parlait  avec  sollicitude,  elle  le  remerciait  de  son  ten- 
dre intérêt,  et  l'assurait  qu'elle  ne  souffrait  point.  La  douleur 
de  voir  ainsi  s'éteindre  la  vie  de  cette  femme  qu'il  idolâtrait, 
l'impatience  de  ne  pouvoir  faire  partager  à  aucun  des  gens 
qui  l'entouraient  l'inquiétude  qu'elle  lui  causait,  et  plus  en- 
core le  désespoir  de  l'adorer  et  de  ne  pouvoir  rien  contre  la 
peine  qui  la  conduisait  au  tombeau,  enfin  ridée  d'une  sépa- 
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ration  au-dessus  de  ses  forces,  altérèrent  tout  à  coup  la  rai- 
son de  Gentil  Bernard. 

Un  jour  que  madame  d'Egmont,  plus  languissante  encore 
que  la  veille,  le  pria  de  répondre  pour  elle  à  un  billet  d'invi- 
tation, il  ne  put  venir  à  bout  d'écrire  un  seul  mot  ;  il  avait 
perdu  totalement  la  mémoire.  Dès  ce  moment,  comme  le  dit 
son  ami  Saurin  : 


Gentil  Bernard, 

Victime  de  l'amour,  dont  il  chanta  l'empire, 
Ne  fut  plus  qu'un  fantôme  errant, 
Qu'une  ombre  vaine  qui  respire. 


Effrayée  de  l'état  où  elle  voyait  son  vieil  ami,  madame  d'Eg- 
mont, surmontant  sa  souffrance,  voulut  essayer  d'agir  sur 
son  esprit  et  de  rappeler  sa  mémoire  par  une  sensation  qui 
flatterait  Tamour-propre  du  poëte,  elle  fit  demander  une  re- 
présentation de  Castor  et  Pollux,  et  y  conduisit  le  pauvre  in- 
sensé. C'était  se  livrer  elle-même  à  de  bien  vives  impressions 
que  de  se  retrouver  là  où  elle  avait  vu  M.  de  Guys  pour  la  der- 
nière fois  ! 

D'abord  la  musique  produisit  un  grand  effet  sur  Gentil  Ber- 
nard. Des  larmes  abondantes  couvrirent  son  visage.  Il  de- 
manda qu'elle  était  la  pièce  qu'on  jouait  et  quelle  actrice  re- 
présentait le  premier  rôle? 

On  lui  répondit  Castor  et  mademoiselle  Arnould. 

—  Ah!  oui,  dit-il,  ma  gloire  et  mes  premières  amours  (1). 
Ce  fut  le  seul  et  dernier  éclair  qui  jaillit  de  son  esprit. 

A  l'acte  de  la  cérémonie  funèbre,  il  tomba  dans  un  accès  de 
désespoir,  et  sa  démence  prit  alors  un  accent  prophétique  dont 
tous  ceux  qui  étaient  présents  frémirent.  Le  malheureux, 
frappé  de  la  vue  du  catafalque  représenté  sur  le  théâtre,  s'é- 
criait d'une  voix  étouffée  : 

—  Grâce!  grâce!  un  moment!  ne  me  l'enlevez  pas  encore.  •• 

{i)  Notice  sw  Gentil  Bernard.  (Biographie  universelle.) 
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Quoi  !  si  jeune,  si  belle...  la  mort  la  demande...  il  faut  la  voir 
succomber...  avant...  moi!  Arrêtez...  arrêtez!... 

Alors,  accablé  par  la  terreur  d'une  vision  sinistre,  il  tombe 
évanoui  dans  le  fond  de  la  loge... 

On  s'empresse,  on  lui  prodigue  des  secours  ;  mais  en  repre- 
nant ses  sens  il  repousse  ceux  qui  le  soignent. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  secourir,  dit-il  d'un  air  égaré, 
c'est  elle!...  Ne  voyez- vous  pas  qu'elle  se  meurt,  ajouta-t-il 
en  montrant  madame  d'Egmont...  Gourez  vers  elle...  vous 
dis-je...  arrachez-la  à  ce  tombeau... Oh!  mon  Dieu!  vous  ne 
m'ôcoutez  pas!... 

Hélas!  il  n'était  que  trop  bien  entendu  par  celle  pour  qui 
il  tremblait;  mais  excepté  M.  de  Jaucourt  que  la  vision  du 
malheureux  poëte  frappait  d'un  affreux  pressentiment,  toutes 
les  personnes  présentes  à  cet  accès  n'en  furent  alarmées  que 
pour  Gentil  Bernard.  On  le  ramena  chez  lui,  et  depuis  lors  sa 
raison  n'est  plus  revenue. 

XLVIII 
i 

LE  CHATEAU  DE  BRAINK 

—  Ainsi  donc,  pensa  madame  d'Egmont,  la  démence,  le 
malheur  ou  la  mort...  voilà  le  partage  de  ceux  qui  m'ont 
aimée!... 

M.  de  Jaucourt,  frappé  des  oracles  de  ce  fou  dont  le  cœur 
seul  paraissait  avoir  gardé  sa  mémoire  et  son  intelligence, 
chercha  à  faire  passer  ses  alarmes  dans  l'esprit  du  comte 
d'Egmont,  de  la  duchesse  d'Aiguillon  et  de  madame  de  Lau- 
raguais.  Celle-ci  écrivit  au  maréchal  de  Richelieu  l'état  de 
sa  fille,  et  ne  lui  cacha  point  l'effet  que  la  démence  de  Gentil 
Bernard  avait  produit  sur  cette  imagination  malade,  car  Sep- 
timanie  ne  doutait  pas  de  la  vérité  des  prédictions  de  son 
ami,  et  disait  toujours  :  Sa  folie  a  raison. 

Mais  les  médecins  appelés  décidèrent  que  madame  d'Eg- 
mont était  dans  l'état  d'atonie,  suite  ordinaire  des  secousses 
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violentes.  Elle  aura  été  douloureusement  frappée  du  spectacle 
de  la  démence  de  son  ami,  dirent-ils,  il  faut  la  distraire;  et  ils 
ordonnèrent  un  voyage  aux  eaux  de  Plombières.  Madame 
d'Egmont  en  revint  plus  souffrante  encore;  alors  on  pensa 
que  l'air  de  la  campagne  la  rétablirait,  et  elle  se  résigna  avec 
sa  docilité  angélique  à  aller  passer  l'automne  chez  sa  belle- 
mère  la  comtesse  douairière  d'Egmont,  qui  habitait  son  beau 
château  de  B raine. 

Avant  de  se  rendre  dans  cet  antique  manoir,  Septimanie 
voulut  revoir  Sain t-Étieune-du -Mont,  et  y  prier  encore  pour 
celui  qu'elle  n'avait  plus  l'espoir  d'y  rencontrer.  Hélas  !  ce 
n'était  plus  comme  autrefois  celte  romanesque  Sophie  Des- 
prés, si  fraîche,  si  alerte,  en  robe  grise,  en  petit  bonnet,  et 
protégée  par  le  bou  Philibert...  c'était  la  noble  et  riche  com- 
tesse d'Egmont,  pâle,  languissante,  entourée  des  gens  de  sa 
maison,  accompagnée  d'un  gentilhomme;  enfin  la  grande 
dame,  dont  la  suite  nombreuse  et  dorée  attirait  une  foule  de 
curieux  et  de  mendiants.  Les  aumônes  qu'elle  répandit  ce 
jour-là,  le  don  d'une  somme  considérable  confiée  au  curé  de 
Saint-Etienne  pour  secourir  les  malades  et  les  prisonniers,  la 
firent  bénir  de  tous  les  pauvres  de  la  paroisse. 

L'émotion  qu'elle  éprouva  en  restant  si  longtemps  les  yeux 
fixés  près  de  ce  pilier  où  elle  croyait  voir  encore  Se  vérin,  les 
souvenirs  que  ce  lieu  retracerait  à  son  cœur  devaient  épuiser 
le  peu  de  force  qui  lui  restaient.  Agenouillée  près  de  l'autel, 
elle  fit  signe  qu'on  l'aidât  à  se  relever;  il  fallut  la  porter  dans 
son  carrosse;  elle  ne  pouvait  se  soutenir. 

Arrivée  à  B  raine,  elle  ne  voulut  pas  se  mettre  au  lit;  on 
l'établit  sur  un  canapé  près  de  la  fenêtre.  La  vue  du  ciel  lui 
faisait  du  bien. 

—  Je  voudrais  voir  mon  père,  disait-elle  d'une  voix  faible. 

—  M.  de  Jaucourt  lui  a  envoyé  un  courrier  à  Bordeaux  ;  il 
sera  bientôt  ici,  répondit  la  duchesse  de  Lauraguais,  qui 
avait  voulu  accompagner  madame  d'Egmont  à  Braine. 

Et  quoique  ayant  entendu  cette  réponse,  Septimanie  répé- 
tait: 

—  Je  voudrais  voir  mon  père!!.. 
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Le  surlendemain  le  duc  de  Richelieu  arriva  à  Eraine  vers 
onze  heures  du  soir,  il  s'élance  de  sa  voiture,  traverse  à  la 
hâte  les  vastes  et  obscurs  salons  du  château,  parvient  à  celui 
qui  précède  l'appartement  de  sa  iille,  il  va  en  ouvrir  la  porte... 
une  femme  se  précipite  vers  lui. 

—  Arrêtez!...  s'écrie-t-elle,.. 

Le  maréchal  a  reconnu  madame  de  Lauraguais.  L'accent  de 
cette  voix  l'a  glacé  de  terreur...  il  pâlit...  Oh  !  ciel  !...  elle  est 
donc...  bien  mal?...  dit-il...  et  sa  respiration  éloullée  l'em- 
pêche de  continuer... 

Madame  de  Lauraguais  l'entraîne  vers  un  canapé,  le  force 
à  s'asseoir  et  se  jette  dans  ses  bras  en  fondant  en  larmes. 

En  ce  moment  la  porte  de  la  chambre  s'ouvre;  une  vive  lu- 
mière frappe  les  yeux.  0  clarté  sinistre  !... 

Philibert,  la  tête  inclinée,  le  regard  morne,  s'avance  à  pas 
lents;  il  tient  à  sa  main  le  reliquaire  qui  recouvre  la  montre 
de  Séverin. 

A  travers  ses  sanglots  étouffes,  on  entend  ces  mots  : 

—  «  Quand  je  ne  serai  plus,  m'a-t-clle  dit  hier,  en  me  con- 
fiant ce  reliquaire...  tu  le  mettras  près  de  moi...  dans... 
mon  cercueil!  »  Dois-jd ?...  monseigneur?... 

Un  cri  douloureux  retentit  alors...  et  l'on  vit  à  la  lueur  fu- 
nèbre d'une  chapelle  ardente  le  spectacle  le  plus  déchirant 
pour  le  cœur,  le  plus  déplorable  pour  l'esprit  humain  !  un 
père  au  désespoir  près  de  sa  fille  morte...  la  vanité  pleurant 
sur  sa  victime  ! 

On  n'a  jamais  su  ce  qu'était  devenu  le  chevalier  de  Guys. 
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—  LA    GRANDE  DAME 
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LKS SEPT  PÉCHÉS  CAPITAUX 
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Lit  Catalogué  complet  sera  envoyé  franco  à   toute  personne  qui  en 
ftra  la  demande  par  lettre  affranchie. 
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